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* * *

Так уж получилось, что первое издание книги о Феликсе Алек-
сандровиче Березине было осуществлено в 2007 г. сингапурским
издательством «World Scientific» на английском языке [1] . Я был
составителем этой книги и её редактором. Данное русское издание
представляет собой значительно расширенный и существенно пере-
работанный вариант, куда вошли многие материалы, которых просто
не существовало в 2007 году.

История английского издания такова. Осенью 2005 года Арка-
дий Вайнштейн мимоходом упомянул о том, что его друг Дмитрий
Гитман прислал ему по электронной почте воспоминания вдовы Бе-
резина, Елены Григорьевны Карпель. Без сомнения, каждый сту-
дент и каждый физик-теоретик, занимающийся современной теорией
поля или теорией струн, знает об интеграле Березина по грассман-
новым переменным. Интегрирование по Березину составляет основу
нынешнего подхода к теориям с фермионами и квантования калиб-
ровочных теорий (введение духов Фаддеева—Попова). Без исполь-
зования интеграла Березина исследования в области теории струн
и суперсимметрии — центральных темах современной теоретической
физики высоких энергий — были бы чрезвычайно затруднены, если
вообще возможны 1) .

К стыду своему должен признаться, что в то время почти ниче-
го не знал о Березине. Лично встречался с ним всего пару раз на
семинарах в Москве в конце 70-х годов прошлого века. Ещё я слы-
шал, что в 1980 году произошел несчастный случай, в результате
которого он погиб в возрасте 49 лет. У меня почему-то сложилось
впечатление, что интегрирование по Березину — изобретение «глу-
бокой древности». Уверен, что то же самое думают многие молодые
теоретики, пришедшие в физику в 1980-х, 1990-х годах и позже.

Аркадий сказал, что воспоминания Елены Карпель очень трога-
тельны. К тому же меня всегда интересовала история физики высо-
ких энергий. Мне захотелось немедленно прочесть эти воспоминания
самому. Я написал Гитману, и он любезно прислал мне эссе Елены
Григорьевны.

Я прочел его сразу, проглотил на одном дыхании. Эти воспо-
минания оказались не только трогательным свидетельством давно

1) Не говоря уже о результатах в физике твердого тела, см. книгу К. Ефетова
«Суперсимметрия беспорядка и хаоса» [2∗] . — Прим. ред. Д. Л.
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ушедших дней, они ещё было мастерски написаны. Я был захвачен
глубиной и литературной зрелостью этого сочинения, рассказыва-
ющего о жизни и смерти замечательного человека, выдающегося
математика, чьи идеи опередили свое время и во многих случаях не
были в полной мере оценены современниками. Только позже вы-
яснилось, что они определили развитие целых областей математи-
ческой физики и сыграли ключевую роль в создании современного
аппарата физики высоких энергий и теории струн.

Что поразило меня больше всего — так это очевидные паралле-
ли между жизнью и судьбой Феликса Березина и жизнью и судьбой
других советских ученых, над чьими биографиями мне довелось ра-
ботать в прошлом. Книга о Феликсе Березине [1] — моя четвëртaя
книга такого типа. В 2000 году я опубликовал две книги, посвя-
щённые Юрию Го́льфанду [2] , физику-теоретику, который в самом
начале 1970-х годов, вместе со своим студентом Евгением Лихт-
маном, открыл суперсимметрию и построил первую суперсиммет-
ричную четырехмерную теорию поля, суперсимметричную электро-
динамику. За два года до 2) Весса и Зумино! Эти книги тоже вы-
шли в издательстве «World Scientific». Позднее, в 2005 году, в том
же издательстве у меня вышла книга, посвящённая памяти Беллы
Субботовской [3] . Она была первопроходцем в области математики
сложных систем, но в конце 1970-х годов оставила научную карье-
ру ради благородного дела: Белла Субботовская основала в Москве
«Народный университет» для всех тех, кого не приняли в МГУ.

Эти три человека, о которых рассказывают мои книги, были со-
временниками, но всё остальное у них разнилось: возраст, пол, се-
мейное положение, черты характера, интересы, области науки, в ко-
торых они работали... И тем не менее, они разделили общую судь-
бу: интеллектуальный потенциал, растраченный во многом впустую,
невостребованный талант, разбитые ожидания, повседневное униже-
ние... Их жизни были поломаны, точно так же как и жизни многих
других людей, чья единственная «вина» заключалась в том, что они
родились в «не той» стране и в неудачное время. Официально они
должны были бы наслаждаться преимуществами «реального соци-

2) М. Шифман — физик. Он даже не представляет себе, что кто-то может не
знать, что только после доклада Весса и Зумино в 1974 году, в котором был введëн
термин «суперсимметрия» и впервые в н я т н о и о с о з н а н н о показаны неко-
торые из тех чудес, которые дают нам суперсимметрии, и начался «супербум». —
Прим. ред. Д. Л.
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ализма» по-советски. А вместо этого? Сколько открытий остались
несделанными? Сколько добрых дел? Мы уже никогда об этом не
узнаем.

История, рассказанная Еленой Карпель, стала моей личной бо-
лью, хотя, по сути дела, лично Феликса Березина я не знал. Мне
захотелось узнать о нём больше. Вскоре мое расследование при-
вело меня к группе математиков (Р. Минлос, М. Шубин, А. Вер-
шик), которые в 1996 году издали (вместе с покойным Р. Добруши-
ным) в Американском математическом обществе сборник [4] памяти
Березина. Помимо математических текстов этот сборник содержал
воспоминания некоторых друзей и коллег Березина. Американское
математическое общество любезно согласилось на включение этих
статей в [1] . Я написал Мише Шубину, Анатолию Вершику и Ники-
те Введенской с предложением принять участие в намечаемой книге.
Они немедленно и с энтузиазмом ответили на моë письмо, пообе-
щав безусловную поддержку. Профессор Вершик написал, специ-
ально для [1] , новый очерк о Феликсе Березине. Кроме того, от него
я узнал о публикации «Березинского сборника» [5] в Петербурге.

В ноябре 2005 года мне удалось связаться с Еленой Карпель,
а летом 2006 я встретился с ней в Ла-Рошели, французском горо-
де, где она сейчас проживает. В 1991 году она и ее дочь Наташа
Березина покинули Советский Союз, чтобы начать новую жизнь во
Франции. Она рассказала мне о прошедших с тех пор пятнадцати
драматических годах, полных борьбы за выживание в незнакомой
и зачастую враждебной среде. Будучи совершенно поразительной
сама по себе, эта «современная» история вряд ли уместна в данной
книге. Кто знает, может, когда-нибудь в будущем она будет написана
и опубликована...

Очерк Карпель о Березине составляет сердце этой книги. Пер-
вым делом она пыталась его опубликовать по-русски в России. По
разным причинам эти попытки провалились, как и ее последую-
щая попытка опубликовать французский перевод во Франции. Таким
образом, английский перевод, выполненный Романом Ковалëвым,
представляет собой первое издание.

Елена Григорьевна связала меня с Виктором Паламодовым, ко-
торый в настоящее время проживает в Германии, и, несколько поз-
же, с Дмитрием Лейтесом, работающим в Швеции. Они приняли
этот проект близко к сердцу и прислали свои воспоминания. Дело
не ограничилось этими очерками. Они прислали много замечаний
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и предложений по поводу возможных усовершенствований. Некото-
рые из их предложений мне удалось осуществить.

С первого дня я был в постоянном контакте с Дмитрием Гитма-
ном. Его рассказ о нескольких встречах с Феликсом Березиным —
очень ясный, хотя и грустный, набросок нашей жизни в те годы. Он
прекрасно дополняет воспоминания Карпель.

Английская версия книги состоит из трëх частей 3) . Часть I со-
держит две статьи (Андрея Лосева и Роберта Минлоса), дающих об-
зор научного вклада Феликса Березина. Они показывают открытия
Березина и его новаторские идеи в математической физике в пра-
вильной перспективе — в перспективе исследователя сегодняшне-
го дня. Часть II представляет воспоминания Елены Карпель, вдовы
Ф. А. Березина, его дочери, коллег, друзей и учеников Березина. На-
конец, в части III опубликован английский перевод двух документов
из березинского архива: письмо ректору МГУ и письмо в Правление
Московского математического общества.
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Ч А С Т Ь I

О НАУКЕ



ФЕЛИКС АЛЕКСАНДРОВИЧ БЕРЕЗИН

(краткий очерк научной жизни) 1)

Р. А. Минлос

§ 1. Что он успел сделать в науке

Его труды крупным планом, современное понимание
математической физики

Ф. Березин за свою сравнительно недолгую жизнь (он погиб от
несчастного случая, не достигнув 50 лет) успел сделать в математике
и математической физике очень многое. Он не только оставил суще-
ственный след в некоторых ранее существовавших областях мате-
матики и физики: теории представлений групп, спектральной теории
операторов, квантовой механике, статистической физике, конструк-
тивной квантовой теории поля, но и положил начало ряду новых
концепций, методов и теорий. Среди них — общий подход к про-
блеме квантования, построение формализма вторичного квантова-
ния в терминах функционального интегрирования, который перерос
затем в так называемое исчисление символов (некая предтеча тео-
рии псевдодифференциальных операторов), и, наконец, (и это было
самым важным и издавна взлелеянным им трудом) теория супер-
симметрий и супермногообразий — то, что в математическом обихо-
де называется суперматематикой. Ниже мы скажем обо всëм этом
подробнее.

Здесь же нам хочется подчеркнуть, что, быть может, самым цен-
ным и важным в математической жизни Ф. Березина были не те

1) При составлении этого очерка я воспользовался материалами, которые мне
предоставили несколько лет назад А. А. Кириллов, Д. А. Лейтес, В. Н. Сушко,
М. А. Шубин. Некоторые факты я узнал от Н. Д. Введенской. Всем им я за это
признателен.
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или иные конкретные его достижения, а вся упорная направлен-
ность его интересов, главным стержнем которых являлась матема-
тическая физика. Он был одним из той немногочисленной когда-то
группы людей, чьими усилиями математическая физика приобрела
свой нынешний вид. Собственно, это словосочетание — математи-
ческая физика — до конца 1950-х годов, по крайней мере в России,
ассоциировалось преимущественно с изучением специальных диф-
ференциальных уравнений, возникших в физических теориях (вол-
новое уравнение, уравнение теплопроводности и т. д.). Ф. Березин
одним из первых заметил, что старые меха ещë не ветхи для мо-
лодого вина и название «математическая физика» следует приме-
нять к гораздо более обширному кругу математических проблем —
ко всем теориям и структурам в математике, которые возникают из
стремления ясно осмыслить фундаментальные физические теории
(квантовую физику, кинетическую теорию, статистическую физику,
теорию тяготения).

Сейчас математическая физика — именно в таком еë широком
понимании — очень разрослась и привлекла к себе множество ма-
тематиков (и даже физиков), а лет 45–50 назад, в самом начале де-
ятельности Ф. Березина, физики в большинстве своëм относились
ко всем этим начинаниям с плохо скрываемой усмешкой, а матема-
тики — с нескрываемым равнодушием. И нужно было иметь много
мужества и упорства для того, чтобы, видя это непонимание и втайне
страдая от него, оставаться верным своим замыслам.

Вот так — несколькими крупными мазками — мы обозначили
главные пружины математических занятий Ф. Березина.

§ 2. Молодые годы

Семья, школа, университет, аспирантура, которой не было

Алик (Феликс Александрович) Березин родился 25 апреля 1931
года в Москве, в типичной интеллигентной семье того времени. Его
отец по профессии экономист, мать — врач. Родители Алика разо-
шлись очень рано, и воспитывался он матерью и еë родителями.
В 1948 г., после окончания школы, он поступил на первый курс ме-
ханико-математического факультета Московского университета.

Его интерес к математике возник ещë задолго до этого: начиная
с восьмого класса школы он участвует в школьных математических
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олимпиадах — очень увлекательных соревнованиях по решению
трудных задач, которые в то время молодые энтузиасты (студенты
и аспиранты) устраивали каждой весной на механико-математиче-
ском факультете МГУ. Эти же энтузиасты в течение всего года вели
для школьников нечто вроде протосеминаров (они назывались ма-
тематическими кружками), где излагались изящные теоремы и даже
фрагменты сложных теорий, доступные школьникам, и решались
трудные задачи. Алик Березин посещал один из таких кружков,
руководимых Е. Б. Дынкиным, который в то время был аспиран-
том.

На первых курсах Алик также работает в студенческом семина-
ре Е. Б. Дынкина, возникшем, по существу, из бывшего школьного
кружка. В этом семинаре было две основных тематики — вероят-
ностная и алгебраическая (в соответствии с двумя математическим
ипостасями Е. Б. Дынкина в те времена). Ф. Березину ближе была
алгебра, и он на всю жизнь получил крепкую алгебраическую при-
вивку, которая прослеживается во всех его последующих работах.

В школьном кружке, а потом и на семинаре Е. Б. Дынкина,
у Березина завязываются ранние знакомства со многими молоды-
ми математиками, учившимися в то время на механико-математи-
ческом факультете (Н. Введенская, Р. Добрушин, Ф. Карпелевич,
С. Каменомостская, Р. Минлос, И. Шапиро-Пятецкий, А. Юшке-
вич, В. Успенский). Эти знакомства, многие из которых продолжа-
лись до самой смерти, были в дальнейшем очень существенны для
него.

На старших курсах Алик Березин начинает посещать известный
семинар И. М. Гельфа́нда и на долгое время подпадает под сильное
влияние последнего. На семинаре И. М. Гельфанда им была сдела-
на его первая крупная работа по теории представлений групп (см.
ниже).

В 1953 году Березин оканчивает механико-математический фа-
культет. Несмотря на то что к этому времени он уже зарекомендо-
вал себя как талантливый молодой математик (по-видимому, он был
самым сильным на своëм курсе), ему отказывают в приëме в ас-
пирантуру: как известно, в последние годы жизни Сталина государ-
ственным образом насаждался антисемитизм, и Березин, мать кото-
рого была еврейкой, почти автоматически лишался права на такого
рода привилегии (к этому времени евреев уже почти не принима-
ли в МГУ даже студентами). Березин три года преподаëт матема-



16 Р. А. Минлос

тику в одной из московских школ, продолжает посещать семинар
И. М. Гельфанда и много работает по теории представлений.

В 1956 году, с началом хрущëвской либерализации, обстанов-
ка на механико-математическом факультете несколько изменилась
к лучшему и И. Г. Петровский, бывший в то время ректором Мос-
ковского университета, по настоянию И. М. Гельфанда зачисляет
Ф. Березина на работу на кафедру теории функций и функциональ-
ного анализа. Березину было тогда 25 лет, и на этой кафедре он
проработал до конца своей жизни.

§ 3. Первый период работы в университете

Кафедра в 1950–60-е годы, как начиналась математическая
физика, работы первого периода, Березин — педагог

Первые годы его работы проходили на фоне совершенно удиви-
тельного интеллектуального и духовного взлëта, который переживал
механико-математический факультет в конце 1950-х и в шестидеся-
тые годы. Особенно это проявилось на кафедре, где работал Алик
Березин. До середины 1950-х годов эта кафедра, много лет возглав-
ляемая замечательным, по-детски чистым человеком Д. Е. Мень-
шовым, в основном состояла из специалистов по теории функ-
ций вещественного или комплексного переменного (Д. Е. Меньшов,
Н. К. Бари, А. И. Маркушевич). Эта группа с течением лет также
пополнялась хорошими специалистами (П. Л. Ульянов, Б. В. Ша-
бат, А. Г. Витушкин, А. А. Гончар, Е. Долженко и их ученики).

Но наиболее интенсивно возрастала функционально-аналитиче-
ская часть этой кафедры, долгие годы курируемая И. М. Гельфандом.
Одновременно с Березиным на кафедру был зачислен Р. Минлос,
чуть позже туда был приглашëн Г. Е. Шилов, а затем и его ученик
А. Г. Костюченко. Через несколько лет — к середине шестидесятых
годов — на кафедре работала уже целая плеяда блестящих учеников
И. М. Гельфанда и Г. Е. Шилова (А. А. Кириллов, В. П. Паламодов,
Г. А. Горин и др.). В начале шестидесятых годов на кафедру был
приглашëн профессор Б. М. Левитан, несколько лет там работали
С. В. Фомин и В. М. Тихомиров.

Таким образом, благодаря усилиям И. М. Гельфанда и Г. Е. Ши-
лова, при поддержке И. Г. Петровского на кафедре возник совер-
шенно первоклассный коллектив аналитиков, подобный которому
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вряд ли можно было найти в каком-либо из университетов ми-
ра. Этот коллектив, изредка пополняемый хорошими специали-
стами и в последующие годы, просуществовал почти в неизмен-
ном виде до начала девяностых годов, когда исподволь дливший-
ся распад мехмата (начавшийся в конце шестидесятых годов при
декане П. М. Огибалове) из своей скрытой фазы перешëл в яв-
ную. Конечно, кафедра за это время понесла невосполнимые потери:
смерть Г. Е. Шилова в 1975 году, смерть Березина в 1980 году. Да
и И. М. Гельфанд фактически отошëл от кафедральных дел к концу
1960-х годов.

В 1950–1960-е годы интенсивная научная жизнь, развернувшая-
ся на кафедре, приток молодых талантливых студентов и аспирантов
создавали радостный мажорный фон для научных занятий. В 1957
году Ф. Березин защищает кандидатскую диссертацию, которая со-
держала упомянутую выше работу об операторах Лапласа на полу-
простых группах Ли [1] . В ней заключался замечательный резуль-
тат — описание всех неприводимых бесконечномерных представле-
ний комплексных полупростых групп Ли в банаховых пространствах.
На современном языке теорема Березина может быть сформулиро-
вана так: всякое неприводимое представление группы G изоморфно
подфактору элементарного представления (т. е. представления, ин-
дуцированного одномерным характером борелевской подгруппы).

Глубина этого результата видна из того обстоятельства, что сле-
дующий шаг в этом направлении был сделан лишь спустя 20 лет.
А именно, Д. П. Желобенко и М. Дюфло получили явную класси-
фикацию всех неприводимых представлений, указав, какие из под-
факторов элементарных представлений эквивалентны друг другу.

В 1956 году Ф. А. Березин по совету И. М. Гельфанда углубляет-
ся в изучение квантовой теории поля и с этого момента и начинаются
его занятия математической физикой.

В первый период этих занятий — со второй половины 1950-х го-
дов и до середины 1960-х годов — Ф. Березин много размышлял
над вопросами спектральной теории и, в частности, теории рассе-
яния для многочастичного оператора Шрëдингера. Полученных им
самим окончательных результатов в этом направлении немного —
несколько работ, в которых разбираются те или иные частные си-
туации (см. [2]– [5]), однако его наблюдения, соображения и идеи,
возникшие в результате этих занятий, оказали безусловное влияние
на ряд математиков и физиков, общавшихся с ним, и, в конечном
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итоге, немало послужили тому пониманию картины спектра и рас-
сеяния в квантовой задаче N тел, которым мы ныне обладаем.

Кроме Ф. Березина в это же время ещë несколько молодых
математиков в России начинают заниматься сходными проблема-
ми (Г. М. Жислин, В. П. Маслов, Р. А. Минлос, Л. Д. Фаддеев),
и создаëтся зародыш того будущего движения математиков в мате-
матическую физику, о котором говорилось выше. Члены этой группы
в то время часто общались друг с другом, и Алик Березин по праву
считался их лидером. Особенно плодотворным было сотрудничество
Ф. Березина с Л. Д. Фаддеевым, на которого Березин, по-видимому,
оказал в то время немалое влияние. В дальнейшем — уже в сере-
дине шестидесятых годов — научные интересы у всех этих матема-
тиков разошлись, несколько увял и дух прежнего товарищества, но
воспоминания о той поре, видимо, у многих ещë живы.

В самом начале 1960-х годов Ф. Березин выполнил свою работу
по формализму вторичного квантования, изложенную позднее в его
известной монографии «Метод вторичного квантования» [6] . Этот
формализм, издавна используемый физиками, основан на представ-
лении линейных операторов, действующих в фоковском простран-
стве, в виде функций (чаще всего полиномов) от некоторых специ-
альных образующих в алгебре всех таких операторов — так называ-
емых операторов рождения и уничтожения.

Ф. Березин придал этому исчислению элегантную форму. Он так
сопоставил каждому такому полиному некоторый полиномиальный
функционал на алгебре функций в случае симметрического фоков-
ского пространства или элемент некоторой грассмановой алгебры
в случае антисимметрического фоковского пространства, что при
действиях с операторами (перемножении, сопряжении, преобразо-
ваниях, возникающих от канонической замены исходных образую-
щих, и т. д.) соответствующие функционалы преобразуются тем или
иным привычным математику способом: дифференцированием, пе-
ремножением, заменой переменных, континуальным интегрировани-
ем. Этот метод применялся самим Березиным и его учениками при
изучении некоторых одномерных моделей квантовой теории поля:
модели Тирринга (как для случая нулевой, так и для случая поло-
жительной массы), нелинейного вторично-квантованного уравнения
Шрëдингера и др. (см. [7]– [9]). Следует отметить, что эти работы
в значительной мере повлияли на появление и развитие нынешней
конструктивной теории поля.
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Работа по вторичному квантованию составила содержание док-
торской диссертации Ф. Березина, которую он защитил на механи-
ко-математическом факультете в 1965 году.

Занятия Ф. Березина вторичным квантованием имели ряд важ-
ных научных последствий. Во-первых, благодаря им вновь пробу-
дился интерес к старой задаче об описании представлений так на-
зываемых коммутационных (или антикоммутационных) соотношений
(см. по этому поводу обзор В. Я. Голодца в УМН, [10]).

Другая тема, родившаяся отчасти из занятий вторичным кван-
тованием и развивавшаяся Ф. Березиным в течение многих лет, —
общее осмысление процедуры квантования. Хотя этими вопро-
сами Ф. Березин занимался с середины 1960-х годов, наибо-
лее полно его концепция выражена в цикле статей 1973–1976 гг.
(см. [11]– [13]). Согласно основной идее этих работ квантование
имеет следующий точный математический смысл: алгебра кван-
товых наблюдаемых является деформацией алгебры классических
наблюдаемых, причëм параметром деформации служит постоянная
Планка, а направление деформации (первая производная по па-
раметру в нуле) задаëтся скобкой Пуассона. В случае плоского
фазового пространства эта точка зрения эквивалентна обычной.
В остальных случаях она приводит к новой содержательной тео-
рии. В частности, в статьях Ф. А. Березина в Известиях АН СССР
[11] , [13] рассмотрен случай, когда фазовым пространством слу-
жит однородная симметрическая область в комплексном простран-
стве. Им был обнаружен новый интересный эффект: множество
возможных значений постоянной Планка дискретно и ограничено
сверху.

Ещë раньше, во второй половине 1960-х годов, в связи со свои-
ми занятиями вторичным квантованием Ф. Березин публикует рабо-
ту [14] , в которой изучаются представления операторов в гильберто-
вом пространстве с помощью различных систем образующих в ал-
гебре таких операторов (pq-символы, qp-символы, символы Вей-
ля, виковский символ, используемый обычно во вторичном кванто-
вании). Отметим, что во многих своих аспектах эта работа близка
к возникшей в это же время теории псевдодифференциальных опе-
раторов, играющей теперь важную роль в математической физике.
Таким образом, в работах Ф. Березина независимо появились мно-
гие важные идеи этой теории, хотя, к сожалению, значение работ
Ф. Березина в этом плане было далеко не сразу осознано.
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Примером конкретной деятельности Ф. Березина в этой обла-
сти, приведшей его к открытию красивых и важных математических
объектов, являются размышления по поводу неравенства Фейнмана:

Tr e−tĤ < (2π)−n
∫

Rn×Rn
e−tH(p,q) dp dq, (1)

где H(p, q) = p2 + V (q), (где V (q) — потенциал), а Ĥ = −∆ + V (q) —
соответствующий квантовый гамильтониан — оператор Шрëдингера,
действующий в L2 (Rn). Ф. Березин пытался понять, для каких бо-
лее общих гамильтонианов Ĥ верно это неравенство. Стало ясно,
что ответ существенно зависит от выбранного квантования, т. е. со-
ответствия между H и Ĥ. В конце концов оказалось, что для любых
операторов верны следующие замечательные неравенства:

(2π)−n
∫

Rn×Rn
e−tHW (p,q) dpdq 6 Tr e−tĤ <

< (2π)−n
∫

Rn×Rn
e−tHaW (p,q) dpdq, (2)

где HW (p, q) — виковский символ оператора Ĥ, HaW (p, q) — так на-
зываемый антивиковский символ этого оператора, впервые введëн-
ный и рассмотренный Ф. Березиным в связи с неравенством (2).
В работе [15] было доказано, что экспоненту e−t в (2) можно заме-
нить любой выпуклой вниз функцией. В дальнейшем неравенство (2)
и указанное его обобщение было распространено Ф. Березиным
на тот случай, когда вместо HW (p, q) и HaW (p, q) рассматриваются
введëнные Ф. Березиным в [16] ковариантный и контравариантный
символы, определяемые с помощью переполненной системы век-
торов в гильбертовом пространстве. Абстрактная схема введения
символов в [16] в дальнейшем использовалась Ф. Березиным при
построении квантования на кэлеровых многообразиях. Кроме того,
уже в работах [15] , [16] неравенства типа (2) были использованы
Ф. Березиным для нахождения различных спектральных асимптотик
оператора Ĥ при достаточно больших значениях спектрального па-
раметра, а также квазиклассических асимптотик. В частности, в ра-
боте [15] квазиклассическая асимптотика функции распределения
собственных значений впервые была строго доказана для достаточ-
но общих гамильтонианов.
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Таковы, в основном, темы научных занятий Ф. Березина
в 1950–60-е годы. Мы ещë продолжим обзор его дальнейших науч-
ных достижений. Однако их роль в математической физике того вре-
мени становится полностью понятной на фоне педагогической, в ши-
роком смысле этого слова, деятельности Ф. Березина. Он терпели-
во прививал многим физикам, общавшимся с ним, вкус и любовь
к математическому мышлению, к изяществу абстрактных умозрений
и учил их применять всë это в конкретных задачах. Березин превос-
ходно усвоил язык и несколько вольный (как было как-то сказано,
галопирующий) стиль мышления физиков, легко общался с ними
в привычной им манере, давая этим хороший урок своим коллегам
и ученикам. Он с больши́м удовольствием читал физикам курсы лек-
ций по математике. Гораздо большего терпения и труда требовалось
для того, чтобы обратить математиков к физике, преодолеть их глу-
боко укоренившееся представление о ней как о чëм-то, лежащем по
ту сторону разумения.

На механико-математическом факультете Ф. Березин более два-
дцати лет руководил научным семинаром по математической физике
и функциональному анализу (иногда один, иногда совместно с кем-
нибудь ещë). Этот семинар был хорошо известен среди молодых
физиков и математиков, в нëм были воспитаны несколько хороших
учëных и было сделано немало замечательных работ. Он вëл также
в разные годы и учебные семинары по теории представлений и функ-
циональному анализу, читал факультативные курсы по квантовой
механике, статистической физике, квантовой теории поля, контину-
альным интегралам. Его курсы по статистической физике 2) и кван-
товой механике были изданы ротапринтным изданием. Последний из
них незадолго до своей смерти он собирался усовершенствовать —
эту работу уже после его гибели проделал М. А. Шубин, опираясь
на оставшиеся заметки самого Ф. Березина (см. книгу [17]).

Березин был очень склонен к обсуждению математических
вопросов со своими учениками, коллегами и друзьями; у него
много совместных работ: его соавторами были в разные годы
И. М. Гельфанд, В. Л. Голо, Р. И. Карпелевич, Г. И. Кац, Д. А. Лей-
тес, М. С. Маринов, А. М. Переломов, Г. П. Похил, В. С. Ретах,
Я. Г. Синай, Л. Д. Фаддеев, И. И. Шапиро-Пятецкий, М. А. Шубин,
В. М. Финкельберг.

2) Cм. Ф. А. Березин «Лекции по статистической физике», М.: МЦНМО, 2007.
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§ 4. Последний период

Расцвет математической физики, все расходятся по своим
углам, суперматематика, ещë некоторые темы

В течение шестидесятых годов круг людей, занимающихся ма-
тематической физикой, неуклонно расширялся и к началу семи-
десятых стал уже необозримым. Эти годы — от середины шести-
десятых до середины семидесятых годов — поистине героический
период в математической физике не только в России, но и во всëм
мире: продвижения в теории фазовых переходов, в общей теории
гиббсовских полей, так называемая марковская революция в кон-
структивной квантовой теории поля, новые методы в изучении одно-
мерных интегрируемых систем, ренормализационная группа и виль-
соновская программа исследования критических явлений, появление
суперматематики (о ней речь ещë впереди) — вот лишь несколько
наиболее ярких тем того времени. Конечно, такое бурное расшире-
ние математической физики и увеличение числа еë приверженцев —
об этом в пятидесятые годы и помыслить было трудно — привело
к естественной дифференциации научных интересов, все постепен-
но разбились на несколько мало связанных друг с другом групп,
объединëнных вокруг одного или нескольких мэтров.

Ф. Березин тоже становится одним из таких мэтров и работает
уже в довольно узком кругу своих ближайших сотрудников и учени-
ков. Эта изоляция — помимо внешних обстоятельств — объясняется
и глубокой внутренней причиной: у Ф. Березина к этому времени
вызревает общий план построения суперматематики, которому он
посвящает в основном все семидесятые годы. В само́м этом замыс-
ле содержится некая «сумасшедшинка», психологический барьер,
преодоление которого, быть может, и было самым трудным. Этим
и определялся очень избранный круг людей, посвящëнных Ф. Бере-
зиным в его планы.

Пришло теперь время подробнее сказать об этом последнем
и крайне важном периоде научной карьеры Ф. Березина. Всë это
имело и другие истоки, но Ф. Березин пришëл к суперматематике,
отталкиваясь — как и в иных случаях — от своей работы по вторич-
ному квантованию. Формальное исчисление в грассмановой алгебре,
которое было развито Ф. Березиным в связи с формализмом вто-
ричного квантования в антисимметричном фоковском пространстве,
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навело его на мысль, что «существует нетривиальный аналог ана-
лиза, в котором роль функций выполняют элементы алгебры Грас-
смана» ([6] , [18] , [19] , [20]), т. е. анализ, в котором на равных
правах с коммутирующими переменными выступают антикомму-
тирующие переменные. Эту идею он настойчиво пропагандировал
и тщательно собирал подтверждающие примеры и конструкции.

Первая конструкция — интеграл Березина по антикоммутирую-
щим переменным — до сих пор остаëтся самой впечатляющей в но-
вой теории, самой сложной и непонятной по существу, хотя про-
стой по формулировке (см. [6]). С этой конструкцией тесно связана
другая, которую тоже открыл Ф. Березин и которая теперь носит
его имя — березиниан (аналог якобиана). В [19] Ф. Березин разо-
брал ключевой случай, когда все переменные нечëтные, и в 1971 г.
в письме к Г. И. Кацу выписал гипотетическую общую формулу для
березиниана, доказанную позже его аспирантом В. Ф. Пахомовым.

Итогом недолгой совместной деятельности Ф. Березина и Г. И. Ка-
ца является их работа [20] . Еë результаты близки к результатам ра-
бот Милнора, Мура и Куиллена 1960-х годов, однако Ф. Березин
и Г. И. Кац трактуют алгебры Хопфа как формальные супергруп-
пы Ли и указывают связь между формальными супергруппами Ли
и супералгебрами Ли, обобщающую экспоненциальное отображе-
ние и теорию Ли. В этой работе впервые сформулирована задача:
построить супергруппы Ли в целом, а не формально. Через два года
это удалось сделать.

Наконец, последний важный в новой теории объект — супер-
многообразие — был введëн Д. А. Лейтесом в [21] на основе идеи,
предложенной Ф. Березиным [22] . Построение супермногообразия
осуществляется в духе современной алгебраической геометрии (изу-
чать многообразие с помощью локальных алгебр гладких функций
на них), лишь с той разницей, что в случае супермногообразия сле-
дует рассматривать супералгебры (см. обзор Ф. Березина [23]).

К середине 1970-х годов пионерские идеи Ф. Березина ста-
ли распространяться, и группы суперсимметрий, т. е. супергруп-
пы Ли преобразований «суперпространства-времени» стали по-
являться в работах физиков. Благодаря трудам Ю. А. Гольфанда
и Е. П. Лихтмана, Д. В. Волкова и В. А. Акулова, Весса и Зумино,
В. И. Огиевецкого и многих других стало ясно, что супермногообра-
зия представляют адекватный язык для формулировки единой тео-
рии поля. Это связано со следующим фундаментальным предполо-
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жением о структуре пространства-времени, бытовавшим в те годы
среди физиков: пространство-время — это супермногообразие, точ-
ки которого — обычное пространство-время, а группа преобразо-
ваний — супергруппа, расширяющая группу Пуанкаре с помощью
нечëтных генераторов.

В последний год своей жизни Ф. Березин начал писать книгу
по суперматематике, которую не успел закончить. Книга было до-
писана В. П. Паламодовым, использовавшим заметки и черновики
Ф. Березина (см. [24]).

Мы подходим к концу нашего обзора математического творче-
ства Ф. Березина. В заключение хотелось бы коснуться ещë двух тем
из математической физики, к которым Ф. Березин время от времени
обращался.

Заветной его мечтой, как и многих, было построить непроти-
воречивую квантовую теорию поля. Не преувеличивая, можно ска-
зать, что почти всю свою деятельность — задачу N тел, квантова-
ние, суперанализ и т. д. — он рассматривал как предварительный
подступ к этой трудной проблеме. У него были некоторые идеи
и соображения, с ней связанные. Так, например, он долго счи-
тал, что процедура перенормировок в квантовой теории поля мо-
жет быть хорошо осмыслена в рамках теории расширений: исход-
ный гамильтониан поля корректно определëн лишь как симметри-
ческий оператор на некотором подходящем множестве в фоковском
пространстве, а истинный гамильтониан получается как его самосо-
пряжëнное расширение. Эта идея была хорошо проиллюстрирова-
на в его совместной с Л. Д. Фаддеевым работе о δ-образном вза-
имодействии двух квантовых частиц [4] . Она же была положена
в основу его работы о так называемой модели Ли [25] . При этом
Ф. Березин дополнительно воспользовался соображением Гейзен-
берга о том, что эту модель следует изучать в пространстве с инде-
финитной метрикой, и таким образом построил гамильтониан модели
Ли как расширение симметрического оператора в пространстве с ин-
дефинитной метрикой. Многие полагают, что эта схема может ока-
заться полезной в современных квантовых теориях калибровочных
полей, которые с неизбежностью требуют введения индефинитной
метрики.

Ф. Березин довольно часто в 1960-е годы обращался к стати-
стической физике. В 1965 году появилась его совместная с Я. Г. Си-
наем работа о существовании фазового перехода в ферромагнитных
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решëтчатых системах с финитным взаимодействием [26] . В после-
дующие годы Ф. Березин довольно долго пытался получить явное
решение в трëхмерной модели Изинга, снова используя технику вто-
ричного квантования, которую он очень любил и в душе своей, ви-
димо, считал универсальным средством. Некоторые полученные им
в этом направлении результаты опубликованы в [27] , [28] . К сожа-
лению, значительные успехи в математической статистической фи-
зике в конце 1960–начале 1970-х годов и связанные с ними продви-
жения в конструктивной квантовой теории поля остались им почти
незамеченными. В 1970-е годы он уже совсем не касался этой об-
ласти.

Таков, в главных чертах, научный путь Ф. А. Березина.

§ 5. Общественное положение Ф. Березина
на факультете и его общественная позиция

Об общем характере научной жизни на мехмате;
Березин — чужой для начальства, партийная власть
на факультете, эпизод с оперой, письмо Р. В. Хохлову

Научную деятельность Ф. Березина, как, впрочем, и многих дру-
гих крупных и честных учëных, работавших в России в те годы, труд-
но понять и оценить вне тех научных и общественных рамок, в ко-
торые он был поставлен, и без учëта его собственной общественной
позиции.

Выше уже писалось об удивительной научной атмосфере, царив-
шей на механико-математическом факультете в конце пятидесятых
и в шестидесятые годы. Этот дух, несмотря на начавшийся, как мы
уже упоминали, «зажим» (подробнее см. ниже), не пропадал до на-
чала девяностых годов.

На механико-математическом факультете ежегодно работало
несколько десятков научных семинаров по разнообразным пробле-
мам математики и механики и читалось почти столько же факуль-
тативных курсов лекций. Задачи и уровни этих семинаров и курсов
могли быть различными: большинство из них ориентировалось на
дополнительное образование студентов и аспирантов.

Для лучшего понимания здесь следует напомнить традиционную
систему образования на механико-математическом факультете: су-
ществует программа, состоящая из десяти-двенадцати обязатель-
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ных основных лекционных курсов, каждый из которых читается, как
правило, два (а порой и три) семестра. Эти курсы сопровождают-
ся обычно так называемыми упражнениями — отдельными заняти-
ями с небольшими группами студентов, на которых решаются раз-
личные задачи, иллюстрирующие материал соответствующего курса.
Семинары же и короткие факультативные курсы лекций, о которых
говорилось выше, носят совершенно добровольный характер и вы-
бираются студентами и аспирантами по собственному усмотрению
или по совету их научного руководителя (от студента и аспиранта
лишь требуется посетить определëнное количество таких семинаров
и курсов).

Кроме этих учебных семинаров на механико-математическом
факультете всегда работало несколько семинаров повышенного
уровня (научно-исследовательские семинары), объединявших уже
сложившихся математиков, на которых обсуждались новейшие до-
стижения в данной области математики. Конечно, такие семинары
посещались также аспирантами и наиболее сильными студентами
и служили для них замечательной школой. Выше мы уже говорили
о двух таких семинарах: это знаменитый семинар И. М. Гельфанда
и семинар по математической физике и функциональному анализу,
руководимый Ф. Березиным (а в конце пятидесятых и в начале ше-
стидесятых также и Р. А. Минлосом).

Другой известный семинар по математической физике, работав-
ший на механико-математическом факультете с 1962 года по 1994
год под руководством Р. Л. Добрушина, В. А. Малышева, Р. А. Мин-
лоса и Я. Г. Синая, традиционно был посвящëн вопросам статистиче-
ской физики. Математической физике (еë геометрическим аспектам
и теории интегрируемых систем) посвящался много лет работавший
на мехмате известный семинар под руководством С. П. Новикова.
Все эти семинары, как и ряд других математических семинаров на
факультете, имели мировую известность, и многие учëные — как оте-
чественные, так и зарубежные — стремились их посетить и высту-
пить на них с докладом.

Вспоминается тот неповторимый стиль свободного и добросо-
вестного обсуждения всех выступлений, царивший на этих семи-
нарах: каждый стремился понять докладчика до конца, в любой
момент его выступление могло быть прервано вопросом, поясня-
ющей репликой или целым потоком импровизированных коммента-
риев кого-нибудь из участников семинара. Отсутствовала малейшая
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тень какой-либо субординации — любой участник семинара, имею-
щий что-либо сказать по обсуждаемому вопросу, мог выйти к доске
(иногда даже во время доклада) и быть выслушанным.

При этом на семинарах всегда господствовала атмосфера доб-
рожелательности и уважительного отношения друг к другу. Эти
спонтанные и будоражащие дискуссии, приправленные остроумны-
ми шутками, были поистине праздником ума и самым, быть может,
ценным в этих семинарах. В них часто рождалось новое понимание
задачи — порой неожиданное для самого докладчика — и походя ро-
нялись идеи и вопросы, из которых позднее вырастали серьëзные
научные работы. Всë это было очень важно для молодых людей,
учило их правильному отношению к научному творчеству и научно-
му общению и вызывало восторг у присутствовавших иностранцев,
которым порядком надоел чинный этикет западных семинаров. Один
иностранный коллега, долго живший в Москве и посещавший семи-
нар по статистической физике (а также иногда ради любопытства
некоторые казëнные политические собрания, проходившие время от
времени на факультете), шутил, что наши научные семинары напо-
минают ему политические митинги в Римском университете, а наши
политические собрания — научные семинары в Риме.

Другой важной струëй в математической жизни Москвы бы-
ли заседания Московского математического общества — особенно
в семидесятые–восьмидесятые годы, когда И. М. Гельфанд, бывший
в это время Президентом общества, сумел удивительным образом
оживить его работу. На каждом заседании общества давался тща-
тельно подготовленный обзор какой-нибудь новой и интересной ма-
тематической темы. С обзором выступал обычно ведущий специа-
лист в соответствующей области математики. Эти заседания были
очень многолюдны — их посещали как совсем молодые, так и давно
работающие математики.

Перечисляя те замечательные условия для научной работы, в ко-
торых находились преподаватели и студенты мехмата, нельзя не
упомянуть богатую университетскую библиотеку и, в частности, еë
математическую часть, которая до недавнего времени пополнялась
всеми математическими изданиями, выходившими внутри страны,
и большинством ведущих математических журналов Европы, Аме-
рики и Японии.

Однако несмотря на эти прекрасные условия для работы жизнь
Ф. Березина на мехмате протекала далеко не радужно. Уже писа-
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лось о той дискриминации, которой подвергся Ф. Березин по оконча-
нии университета. Хрущëвская оттепель позволила ему снова войти
в МГУ и остаться там. Однако Ф. Березин часто сталкивался в сво-
ей работе с рядом внешних препятствий, с неким как бы заплани-
рованным недоброжелательством, коренящимся в сути устройства
того общества, в котором он жил. Эти помехи и это недоброжела-
тельство особенно возросли в семидесятые годы, крайне отравляя
ему жизнь.

Чтобы лучше понять весь механизм того подспудного давления,
которое испытывал на себе Ф. Березин, следует вкратце описать
традиционную схему распределения власти и влияния на механико-
математическом факультете, существовавшую до конца советского
режима. Часть этой власти всегда находилась у так называемого
партийного бюро — органа правящей партии на мехмате. Это бюро
состояло, в главной своей части, из творчески бесплодных функ-
ционеров, нашедших в партии приют и оправдание своей научной
никчëмности. Чаще всего это сочеталось у них со злобностью (и, как
правило, с юдофобством), которая была направлена против людей
талантливых и научно-активных (особенно если они были евреи).

Разумеется, всякая партийная злокозненность уравновешива-
лась некоторыми правилами и традициями, а также влиянием и вла-
стью учëного совета (а иногда и деканата), состоявшего в боль-
шинстве своëм из настоящих и добросовестных учëных. В период
хрущëвской либерализации и в начале постхрущëвского периода,
когда партийные боссы пребывали ещë в некоторой растерянности,
влияние, так сказать, «учëной партии» на мехмате заметно возросло.
Особенно это проявилось во времена деканства Н. В. Ефимова —
замечательного и благородного человека. С конца шестидесятых го-
дов, когда к власти пришëл декан П. М. Огибалов (партийный функ-
ционер, известный ещë в сталинские времена как участник всяких
«чисток» и «разоблачений»), партийная власть объединилась с де-
канатской и на мехмате надолго наступили мрачные времена. На-
пример, партбюро, согласно существовавшей традиции, могло вме-
шаться в жизнь и работу любого сотрудника мехмата с помощью
следующих вето: запрет на повышение в должности, запрет на по-
ездку за границу (как по частному, так и по научному приглашению),
запрет на приëм в аспирантуру учеников неугодного сотрудника, за-
прет на чтение общих обязательных курсов, запрет на переизбрание
в должности на следующий срок.
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Последнее вето применялось только в редких, исключительных
случаях (один из них и послужил причиной скоропостижной смерти
профессора Г. Е. Шилова).

К Ф. Березину в течение его работы на мехмате не раз применя-
лись эти запреты (кроме последнего). Здесь уместно вспомнить один
забавный эпизод, в котором я принимал участие вместе с Ф. Бере-
зиным.

Стандартный формальный повод для того или иного отказа со-
стоял обычно в том, что данный сотрудник не имеет так называемой
общественной нагрузки или плохо еë выполняет. Под общественной
нагрузкой понималась всегда некая малозначительная и непременно
безвозмездная деятельность, как правило, скучная и бессмысленная.
Например, политинформация, когда человек должен был переска-
зывать содержание последних газет студентам (или своим коллегам),
или инструктаж по гражданской обороне, на котором из года в год
напоминалось, как нужно себя вести, если на тебя свалится атомная
бомба, или ещë что-нибудь в этом роде.

Считалось, что каждый сотрудник должен быть наделëн какой-
нибудь общественной нагрузкой. Конечно, никакой нормальный че-
ловек не мог, как правило, относиться к такой скучной белиберде
всерьëз и обычно создавал только видимость этого дела (а иногда
уклонялся от него совсем). Партбюро в большинстве случаев зна-
ло об этом и смотрело на всë это сквозь пальцы, но в любой мо-
мент могло «призвать к ответу», поскольку именно в этом и состоял
истинный смысл такого установления — держать человека под кон-
тролем и напоминать ему о себе. При этом никакая по-настоящему
полезная общественная деятельность (работа в редколлегии како-
го-нибудь журнала, в правлении Математического общества, руко-
водство школьными кружками) в качестве общественной работы не
признавалась, если только это не было заранее обговорено с парт-
бюро (мне не раз приходилось слышать фразу: «Какая же это об-
щественная работа, если она ему нравится!?»).

Так вот, в начале шестидесятых годов, после нашей с Ф. Бе-
резиным пятилетней работы на мехмате в должности младших на-
учных сотрудников, на кафедре возник вопрос о повышении нас
в должности (до старших научных сотрудников). Партбюро не да-
вало своего согласия, ссылаясь на отсутствие у нас общественной
работы. Переговоры с партбюро вëл от нашей кафедры профессор
Г. Е. Шилов, который, как заядлый меломан, водил дружбу со сту-
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денческой оперной студией при МГУ. И вот он взялся помочь нам
и студии: они собирались ставить некую оперу, либретто которой
было написано по-белорусски, — нам было предложено перевести
его. Мы с Ф. Березиным честно трудились несколько недель, со-
ставили недурной перевод [29] (увы, это единственная наша сов-
местная работа) и долго затем вместе с Г. Е. Шиловым подгоняли
его под музыку. Студия была довольна, опера давалась несколько
раз (на афишах стояли наши имена), но повышения мы в тот раз
так и не получили: партбюро отказалось признать всë это обще-
ственной работой. Мы оба стали старшими научными сотрудниками
лишь два года спустя, когда состав партбюро несколько изменился.
В дальнейшем до самой смерти Ф. Березина в должности уже не
повышали.

Были затруднения и с учениками Березина, которых отказыва-
лись принимать в аспирантуру. Так было, в частности, с Д. А. Лейте-
сом — его любимым учеником, который был ключевой фигурой в по-
строении суперматематики.

Что касается поездок за границу, то они полностью прекрати-
лись после 1975 года, несмотря на нескончаемый поток приглаше-
ний, приходивших к нему из разных мест Европы и Америки (этими
приглашениями был туго набит один из ящиков его письменного сто-
ла, как обнаружилось после его гибели). Поездки, в которых было
ему отказано, важны были для него не только профессионально, но,
главным образом, психологически: в эти годы к Ф. Березину нако-
нец стало приходить мировое признание его трудов, в котором он
давно нуждался.

В середине 1970-х годов Ф. Березин написал письмо новому
ректору МГУ Р. В. Хохлову, в котором он подробно описал сложив-
шуюся в то время обстановку на факультете. Дискриминация евреев
при приëме в университет и аспирантуру, связанное с этим отстра-
нение многих честных активно работающих в математике препода-
вателей от участия в ряде существенно важных дел факультета —
в приëме вступительных и государственных экзаменов, в чтении ос-
новных обязательных курсов, почти полное запрещение заграничных
научных командировок для подавляющего большинства преподава-
телей, ставшие почти правилом спланированные немотивированные
«завалы» на защитах кандидатских и докторских диссертаций у ев-
реев и многое другое. Известно, что Р. В. Хохлов собирался при-
нять решительные меры для оздоровления мехмата (этому помешала
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его внезапная смерть из-за несчастного случая в горах), и, видимо,
письмо Ф. Березина сыграло здесь не последнюю роль.

После смерти Р. В. Хохлова об этом письме стало известно фа-
культетскому партийному начальству и его недоброжелательство по
отношению к Ф. Березину только усилилось. Ближайшей местью
была анонимная и внезапная отмена уже разрешëнной ему поездки
по частному приглашению в Прагу.

Несмотря на все эти уколы и унижения Ф. Березин оставался
свободным и независимым человеком, с отвращением и горечью взи-
равшим на все совершавшиеся вокруг подлости. Будучи по натуре
своей пессимистом, он в последние годы жизни всë больше и больше
мрачнел, видимо, не находя просвета в безвременьи тех лет.

Летом 1980 года во время путешествия по Колыме он утонул.
Тело его было найдено и привезено в Москву. Урна с его прахом
захоронена на Востряковском кладбище в Москве. Жаль, что он не
дожил до нынешних времëн, как и до пришедшего уже после смерти
широкого научного признания, — он бы радовался и тому, и другому.
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СУПЕРМАТЕМАТИКА И ФИЗИКА

А. С. Шварц

Было очень приятно увидеть книгу, посвящëнную Алику Бере-
зину. Светлый облик Алика ярко обрисован в трогательных воспо-
минаниях Лены Карпель и в других статьях, его вклад в науку тоже
хорошо отражëн. Поэтому я решил написать для русского издания
короткий обзор впечатляющих достижений теоретической физики,
связанных с суперматематикой. Этот текст не содержит ни одной
формулы и почти не содержит имëн, но даже из него можно со-
ставить некоторое представление о значительности работ, которые
я пытался описать.

Математика тех лет, когда Березин начинал свою деятельность,
была мало связана с теоретической физикой. Конечно, физики все-
гда использовали классический аппарат математики, в квантовой
механике применялись функциональный анализ и теория групп, но
работа математиков в те годы была чрезвычайно далека от инте-
ресов физиков, контакты между математиками и физиками были
крайне ограничены. Более того, некоторые французские математи-
ки из школы Бурбаки вообще считали, что после атомной бомбы
контакты с физиками не только не нужны, но и аморальны.

Сегодня взаимодействие между математиками и физиками ин-
тенсивно, как никогда раньше. Физики-теоретики (во всяком слу-
чае специалисты по квантовой теории поля и, особенно, по теории
струн) применяют в своей работе средства практически из всех об-
ластей современной математики — топологии, алгебраической гео-
метрии, гомологической алгебры, теории чисел и т. д. Кажется, един-
ственная область математики, которая до сих пор не интересует
физиков, —это строгое доказательство результатов, полученных фи-
зиками эвристическими методами; можно надеяться, что и это уйдëт
в прошлое. Более того, физики-экспериментаторы не без основания
говорят, что некоторые разделы, в частности теорию струн, нуж-
но рассматривать не как физику, а как математику, поскольку они
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(пока!) никак не связаны с экспериментом. Это, конечно, слишком
сильное высказывание; специалисты по теории струн остаются фи-
зиками по своей психологии, по образу мыслей и действий, но доля
правды в нëм есть.

С другой стороны, взаимодействие с физикой привело к чисто
математическим результатам; недаром физик Виттен получил выс-
шую математическую награду — медаль Филдса. (Отмечу, что идеи
суперматематики часто используются в его замечательных работах.)
Феликс Березин был одним из тех учëных, математиков и физиков,
которые инициировали это удивительное изменение во взаимоотно-
шениях математики и физики.

Березин открыл новое направление в науке, получившее назва-
ние суперматематики 1) .

Суперматематика — это целый новый мир, имеющий чрезвычай-
но важные и интересные связи с другими областями математики
и с физикой. Началом суперматематики было замечание, что в тео-
рии вторичного квантования формулы для бозонов и фермионов вы-
глядят очень похоже, однако же для бозонов эти формулы можно
было записать также в виде интегралов, а для фермионов это бы-
ло невозможно. Чтобы это стало возможным, Березин ввëл поня-
тие интеграла по антикоммутирующим переменным. Замечательным
достижением Березина было понимание того, что это понятие от-
крывает окно в новый мир анализа функций от антикоммутирующих
переменных, теории групп Ли и алгебр Ли с коммутирующими и ан-
тикоммутирующими параметрами, теории пространств с коммутиру-
ющими и антикоммутирующими координатами. (Теперь мы говорим
о суперанализе, супералгебре, супергеометрии.) Он сделал чрезвы-
чайно много, чтобы ввести нас в этот мир.

Вскоре окна в супермир появились и с других сторон, в частно-
сти, в работах Го́льфанда—Лихтмана, Волкова —Акулова, Волко-
ва — Сороки. Было построено то, что сейчас называется суперал-
геброй Пуанкаре (расширение алгебры Ли группы Пуанкаре за счëт

1) В какой-то момент в Советском Союзе было решено повысить уровень док-
торских диссертаций. Для этого решили потребовать, чтобы каждая докторская
диссертация либо вносила важный вклад в народное хозяйство, либо открывала
новое направление в науке. Все — кто с интересом, кто с понятным волнением —
ждали, что произойдëт. Ничего не произошло — просто новым направлением в нау-
ке стали называть тему любой докторской диссертации. Конечно, говоря о Березине
я не имею в виду этот бюрократический выверт.
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добавления антикоммутирующих параметров). Следующий прорыв
произошëл, когда Весс и Зумино не только переоткрыли конструк-
цию супералгебры Пуанкаре, но и указали простой метод построения
суперсимметричных функционалов действия (функционалов, инва-
риантных относительно супералгебры Пуанкаре). Стало ясно, что
суперпространства (пространства с коммутирующими и антикомму-
тирующими координатами) в высшей степени полезны при построе-
нии суперсимметричных теорий. Всë это вызвало большое внимание
к работам Березина.

Суперсимметричные теории оказались очень интересными и кра-
сивыми. Выяснилось, что многие расходимости, столь затрудняю-
щие работу в квантовой теории поля, сокращаются в этих теори-
ях. Для состояний, инвариантных относительно части суперсиммет-
рий (BPS 2)-states), удаëтся получить точные формулы при любых
константах связи; это даëт чрезвычайно ценную возможность выйти
за рамки теории возмущений, которая остаëтся почти единствен-
ным средством исследования теорий без суперсимметрии. В тео-
риях с расширенной суперсимметрией есть так называемый то-
пологический сектор (сектор, в котором корреляционные функ-
ции не зависят от координат). Более того, такую теорию можно
«подкрутить» (twist) таким образом, чтобы получилась топологи-
ческая квантовая теория поля, в которой все вычисления стано-
вятся много проще. Топологические теории можно использовать
для того, чтобы получить нетривиальные результаты в топологии
и в алгебраической геометрии; их можно применить также, что-
бы получить важные соотношения в исходной суперсимметричной
теории.

Самой красивой и важной из суперсимметричных теорий ока-
залась теория фермионной струны 3) (суперструны). Теория струны
была предложена для объяснения структуры резонансов в сильных
взаимодействиях, но дальнейшее продвижение в этой области при-
несло разочарование. Стройной теории, количественно объясняю-
щей все явления, не получилось. Однако была высказана гипотеза,
что математический аппарат теории струны может быть применëн
совсем в другой области — для объяснения самых фундаментальных

2) BPS — Богомольный, Прасад, Зоммерфельд (Sommerfeld).
3) Наличие симметрий с антикоммутирующими параметрами в теории фермионной

струны было обнаружено ещë до работы Весса — Зумино и послужило толчком для
этой работы.
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законов физики, для объединения физики сильных, слабых и элек-
тромагнитных взаимодействий с теорией гравитации.

Сегодня теория суперструны рассматривается как кандидат для
теории всех взаимодействий (Theory of Everything). Все варианты
этой теории связаны с понятием суперпространства. (Можно рас-
сматривать, например, суперпространство, имеющее 10 коммутиру-
ющих и 16 антикоммутирующих координат, в котором живут струны
с двумя коммутирующими координатами или струны с двумя комму-
тирующими и двумя антикоммутирующими координатами в обычном
десятимерном пространстве.)

В течение некоторого времени гипотезу о фундаментальном зна-
чении теории суперструны развивали только несколько энтузиастов.
Положение резко изменилось в 1984 году, когда в знаменитой ра-
боте М. Грина и Дж. Шварца было показано, что условие отсут-
ствия аномалий почти однозначно фиксирует калибровочную группу
в теории открытых струн. Это подтвердило, что существует очень
небольшая свобода в построении суперструны — как раз то, чего
мы ждëм от фундаментальной теории. Оптимисты в то время счита-
ли, что через несколько лет мы сможем получить из теории струны
массы элементарных частиц и константы взаимодействий; речь шла
о «струнной революции». Пессимисты думали, что математические
и физические проблемы, стоящие перед теорией струны, чрезвы-
чайно трудны и потребуетcя много лет, чтобы их решить. Довольно
скоро многие оптимисты превратились в пессимистов, а пессимисты,
нисколько не изменив своего мнения, оказались оптимистами — они
всегда верили, что долгий и трудный путь приведëт к успеху.

С тех пор теория суперструны продвинулась далеко вперëд.
Очень существенную роль в этом продвижении сыграло открытие
важных объектов, не описываемых теорией возмущений (branes);
с ним связано то, что иногда называют «второй струнной револю-
цией». Однако до вычисления из первых принципов характеристик
элементарных частиц ещë чрезвычайно далеко; более того, многие
физики пришли к выводу, что это в принципе невозможно. (Считают,
что струна может жить в одном из многочисленных вакуумов и всë
зависит от выбора вакуума.)

Ожидаемые в скором времени результаты экспериментов на но-
вом ускорителе в ЦЕРНе могут подтвердить наличие суперсим-
метрии в природе, но до экспериментального подтверждения тео-
рии струны ещë далеко. Тем не менее очень многие физики верят,
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что когда-нибудь такое подтверждение будет найдено. (Конечно,
возможно, что к тому времени теория струны сильно изменится;
уже сейчас нужно включать эту теорию в более общую сxему, ещë
до конца не сформулированную, но уже получившую название М-
теории, где буква «М» может быть объяснена по-разному, например,
от «Mother» или «Mystery». Эта теория включает в себя все вариан-
ты теории суперструны.) Пожалуй, наиболее сильное подтверждение
их веры может быть высказано словами: «Не может быть, чтобы та-
кая красота даром пропадала!»

С точки зрения математики теория струн была исключительно
успешной: она привела к большому количеству замечательных мате-
матических результатов, часть из которых впоследствии была строго
доказана.

Суперсимметричные теории — это наиболее заметное, но далеко
не единственное применение суперматематики в физике. Суперма-
тематика играет важную роль также в квантовании калибровочных
теорий (в BRST-формализме, который в разных формах стал стан-
дартным в квантовой теории поля). Если пространство физических
полей устроено сложно (скажем, на эти поля наложены нелинейные
ограничения или поля, получающиеся друг из друга под действием
некоторой группы, следует отождествить), задачу можно упростить,
введя антикоммутирующие поля (ду́хи).

Эта идея тесно связана с идеями гомологической алгебры, в ко-
торой изучение сложного модуля можно заменить изучением его сво-
бодной резольвенты (свободного модуля, снабжëнного дифференци-
алом). Аналогично сложное пространство можно заменить простым
суперпространством, на котором задано гомологическое векторное
поле (нечëтное векторное поле, антикоммутатор которого с собой
равен нулю). Это поле можно считать нелинейным аналогом диф-
ференциала в гомологической алгебре. (Оно порождает настоящий
дифференциал в пространстве функций на суперпространстве.) Вы-
бор суперпространства с гомологическим векторным полем неодно-
значен (как и выбор резольвенты). Наиболее удобный вариант этой
сxемы был предложен Баталиным и Вилковыским; в геометриче-
ской интерпретации их сxемы классическая механическая система
описывается супермногообразием с нечëтной симплектической фор-
мой, инвариантной относительно гомологического векторного поля.
Можно думать, что именно такое описание следует считать фунда-
ментальным.
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Неожиданным образом суперматематика оказалась полезной
для вычисления сложных интегралов. Иногда удаëтся свести инте-
грал к интегралу от такой функции на супермногообразии, которая
инвариантна относительно нечëтного векторного поля. При некото-
рых условиях можно доказать теорему локализации (свести вычис-
ление интеграла по супермногообразию к анализу поведения функ-
ции в окрестности неподвижных точек векторного поля 4)). Изучение
топологических квантовых теорий поля в значительной мере осно-
вано на этой идее.

Каждый день в Интернете в разделе hep-th (high energy
physics-theory препринтного архива появляются препринты новых
работ. Значительная часть из них (не менее 25 %) тем или иным
образом связана с суперматематикой 5) . В них рассматриваются су-
персимметричные теории, используется интеграл по антикоммутиру-
ющим переменным и т. д. Довольно редко можно встретить прямую
ссылку на работы Алика 6) . Наиболее часто используемые резуль-
таты Березина стали общеизвестными и не требуют ссылки. Это —
самое лучшее, что может произойти с работой учëного.

4) Например, утверждение известной теоремы Дюйстермата —Экмана можно до-
казать, пользуясь этим соображением.

5) В 2007 г. в hep-th было опубликовано около 4000 препринтов. Абстракты
около 1000 из них содержат термин с приставкой «супер».

6) Это не значит, что на работы Березина мало ссылались. Просто число ссылок
много меньше числа работ, в которых используются введëнные им понятия.



О Ф. А. БЕРЕЗИНЕ И ЕГО РАБОТЕ ПО

ПРЕДСТАВЛЕНИЮ ГРУПП ТОКОВ 1)

А. Вершик

В 2006 году исполнилось бы 75 лет замечательному чело-
веку и математику Феликсу (Алику) Александровичу Березину
(1931–1980). Его трагическая и ранняя кончина не дала ему воз-
можности увидеть, как велико влияние его идей и работ на со-
временную математику и математическую физику. Не довелось ему
и воспользоваться нынешней открытостью границ и возможностью
широкого общения с научным миром, чего он ожидал, но во что по-
чти не верил и от отсутствия чего очень страдал. Его научная судьба,
как и судьбы многих ученых советского времени, не соответствова-
ла его дарованию и результатам его творчества. Кроме очевидных
и чисто советских поводов, затруднявших его путь, были и другие.
Его независимость, особость, делали его «неудобным» для любого
начальства и даже для некоторых коллег по работе. Несмотря на
множество учеников, популярный семинар и достаточно широкую
известность в стране он по своему характеру был скорее «одиноким
волком» и «мэтром», чем лидером группы.

Начало было очень впечатляющим и удачным: Березин был
любимым учеником И. М. Гельфанда, и вместе с Р. А. Минлосом
они стали первыми из молодых последователей Гельфанда в тео-
рии представлений, только начинавшейся всерьез в начале 1950-х гг.
Я помню, как на конференции по функциональному анализу Израиль
Моисеевич публично хвалил его работы и гордился им. Несколь-
ко важных работ было сделано ими вместе, и тут что-то произо-
шло — их отношения кардинально испортились. Большинство близ-
ких к ним людей считало, что причина — ошибка в их совместной
работе. Ошибка (или даже несколько) действительно была в одной

1) Опубликовано в Записках семинаров ПОМИ. 2006. Т. 331.
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из их работ, но это была поучительная ошибка, из тех, что сами
по себе составляют непременную и даже полезную составляющую
научного прогресса. Примеров тому очень много.

Гораздо позже, уже в 1970-х, когда я дружил с Аликом и ак-
тивно работал с Израилем Моисеевичем Гельфандом, я откровенно
говорил с обоими, и ни тот, ни другой не считали, что в этом и была
причина разлада. Вполне возможно, что для недовольства и раздра-
жения Гельфанда допущенная ошибка была лишь поводом, так, во
всяком случае, оба говорили мне. Я неоднократно пытался убедить
каждого из них в том, что надо наладить отношения и это будет ко
всеобщей пользе. Печально, но оба почти в одинаковых выражениях
говорили о своем нежелании восстановить отношения и о принци-
пиальной невозможности даже самого́ общения.

Для Березина этот разлад означало многое — вместо столь важ-
ной в его положении поддержки в проектах и начинаниях он столк-
нулся с непониманием и скептицизмом. Его работа нача́ла 1960-х
по грассмановому анализу, в которой он заложил основы того, что
сейчас называют суперматематикой, долго лежала в «Успехах» 2)

без движения и в конце концов с многолетним запозданием (может,
и к счастью) вышла отдельной книжкой. Что касается докторской
диссертации, которую он защитил на много лет позже положенных,
то тут он не одинок, и причины препятствий общие — ведь сейчас
невозможно поверить, что добрая половина сейчас уже всемирно из-
вестных советских математиков не могла годами найти возможность
подать и защитить ту или иную диссертацию!

Роль Ф. А. Березина в математическом сообществе тех лет чрез-
вычайно высока. Если сформулировать в одной фразе, то она со-
стоит в том, что именно он, глубоко и самостоятельно изучив теоре-
тическую физику (тогдашнюю квантовую теорию поля, статфизику
и др.), первый из своего поколения математиков начал популя-
ризировать её и систематически привлекать к ней активных
математиков Москвы, Ленинграда и других городов страны.
Почти все мои друзья-математики в нашем и смежных поколениях,
стоящие близко к теоретической физике, были определенное вре-
мя под сильным влиянием Березина (Л. Д. Фаддеев, Р. А. Минлос,
Р. Л. Добрушин, Я. Г. Синай, А. С. Шварц и многие физики-теоре-
тики). Его семинар 1960–1970-х гг. был притягательным для де-

2) Успехи математических наук — журнал Академии наук.
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сятков математиков и теорфизиков всей страны. Об этом следовало
бы написать подробно тем, кто непосредственно испытал это вли-
яние в те годы. Мне известны лишь воспоминания Р. А. Минлоса
и А. С. Шварца, в которых пишется об этой роли Березина.

Нужно помнить, насколько непохожи отношения математиков
и теоретических физиков в предвоенные годы и первые десятилетия
после войны на то, что мы видим сейчас. Перелом наступил в ше-
стидесятых годах и роль Березина здесь очень значительна. Хоро-
шо известно, что И. М. Гельфанд ещë ранее очень интересовался
физикой, писал работы на физические темы и, как и Алик, посе-
щал одно время семинар Ландау, но последствия этого в его школе
не шли дальше самой общей информированности о событиях. Изра-
иль Моисеевич передавал мне удачную формулировку А. Б. Мигдала
о том, что он ходил к физикам, как народники к мужику (иначе гово-
ря, с одной стороны — из уважения и желания чуть-чуть поучиться,
а с другой — c целью поучить их грамоте). Не знаю, насколько это
mot 3) точно, но Алик заведомо в основном учился и «выучился на
физика», как мало кто из профессиональных математиков. Он ино-
гда говорил: «Когда я думаю, как физик...». К физике он относился
очень почтительно и язвительно высмеивал математиков, которые
«хотели сделать (т. е. закончить) физику», и считал, что вряд ли это
вообще возможно.

Мое первое знакомство с Аликом произошло в начале 1960-х
годов. Он часто приезжал в Ленинград и любил заезжать к нам.
Он дружил с О. А. Ладыженской, имел тесный научный контакт
с М. С. Бирманом, Л. Д. Фаддеевым. А позже я часто приглашал его
делать доклады на заседаниях нашего Математического общества.
Наш первый разговор в 1963 или 1964 году был о фоковском про-
странстве, которое я тогда только что для себя открыл. Дело в том,
что в кандидатской диссертации я по инициативе В. А. Рохлина раз-
бирался в структурах пространства L2 по бесконечномерной гаус-
совой мере, в частности, Владимир Абрамович просил явно задать
в нём структуру унитарного кольца для того, чтобы изучать спек-
тры и другие инварианты гауссовских (нормальных) динамических
систем и т. д. В то время заинтересованность в нормальных динами-
ческих системах и гауссовых мерах — их геометрии, спектре и других
свойствах — была всеобщей. Идеи Колмогорова, работы С. В. Фо-

3) Le mot — слово (фр.), особенно в значении «словечко». — Прим. ред. Д. Л.
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мина, И. В. Гирсанова и, главное, знаменитые работы К. Ито — вот
то, что на эту тему было мне тогда известно. Но о связи с фоковским
пространством никто из нас и авторов этих работ не знал.

Почти в это же время вышли лекции Н. Винера по нелиней-
ной теории случайных процессов, где было описано пространство
нелинейных функционалов по гауссовой (винеровской) мере, кста-
ти не без существенных ошибок, но и в его книге не было ни слова
о вторичном квантовании. Я помню, что на конференции в Вильнюсе
А. Н. Колмогоров спрашивал меня, что же нового в книге Винера.
Первым, кто объяснил, что такое «столбики» Фока мне и Я. Синаю,
был Л. Фаддеев. Я бросился читать статьи В. А. Фока 1932 года,
в которых формулировались идеи вторичного квантования, и с тех
пор рассматриваю эту конструкцию как одно из самых серьёзных
достижений физико-математики ХХ века. И вот после прочтения
работы Фока и состоялась моя первая встреча с Березиным.

Мой собственный скромный вклад в этот вопрос состоял в вы-
воде формул умножения многомерных полиномов Эрмита, с помо-
щью которых можно было и установить структуру унитарного коль-
ца, и дать разложения функционалов по обобщённым полиномам
Эрмита, и т. д., что в свою очередь можно использовать для анализа
нормальных систем и соответствующих операторов.

Сейчас это пространство, носящее много имен (Фока — Ви-
нера — Ито — Кука — ...), стало общеизвестным, ему посвящено
несколько книг (например, книга Б. Саймона). Березин тоже много
писал о нём, но предпочитал аналитическую (баргмановскую), а не
вероятностную модель фоковского пространства.

После той первой беседы на фоковскую тему мы стали встре-
чаться всякий раз, когда я ездил в Москву или когда он приезжал
в Ленинград, и обсуждать разные математические и нематемати-
ческие темы. В частности, нас обоих интересовали фон нейманов-
ские конструкции факторов, C∗- и W∗-алгебры, представления ком-
мутационных и антикоммутационных соотношений, аппроксимации
(мало кто помнит сейчас, что именно Березин инициировал теорию
аппроксимаций динамических систем, которую успешно развивали
в 1960-х гг. его ученик А. Стёпин и ученик Я. Синая А. Каток)
и, особенно, меры и интегрирование в функциональных простран-
ствах, которое было одно время его коньком, и которыми я тоже
очень интересовался в те годы. Помню наши долгие беседы в Каци-
вели (Крым) летом 1966 года во время летней школы, в которых он
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развивал свое понимание аппроксимаций и теории факторов, в Чим-
гане в 1975 году, в Звенигороде и под Минском в 1979 году во время
нашей, увы, последней встречи, где мы говорили о представлениях
групп токов, о чем я скажу подробнее ниже, и о ситуации в науке и
обществе, о чем я вспоминал в [В].

Одной из самых важных для Березина математических тем была
математическая теория квантования. Этой темой он занимал-
ся с разных позиций непрерывно, можно сказать, всю жизнь. В ма-
тематическую теорию квантования Ф. А. Березин внес неоценимый
вклад. Я надеюсь, что найдутся более компетентные в этом вопросе
специалисты, которые подробно и связно опишут березинский под-
ход к квантованию и его эволюцию. Сюда входит и геометрическое
квантование (квантовая механика), и метод орбит, к которому он
имел самое непосредственное отношение, и деформационное кван-
тование, представленное известной серией его статей, в которых он
старался включить в рассмотрение и дифференциальные уравнения,
и теорию комплексных многообразий; вторичное квантование и тео-
рия фоковского пространства виковских процедур и преобразова-
ний Боголюбова, и, наконец, чисто алгебраический подход (работы
с киевским математиком Г. Кацем). И конечно же, с квантованием
непосредственно связано его любимое детище — грассманова теория
и суперматематика.

Здесь я остановлюсь лишь на одной из тем, которая интересо-
вала нас в 1970-х гг. А именно, я хочу рассказать о задаче, которой
занимались мы с И. М. Гельфандом и М. И. Граевым и над кото-
рой также работал и Алик, — задаче о представлениях групп токов,
или о непрерывном тензорном произведении представлений. Бере-
зин пришел к ней также от задач квантования, и в его понимании
она примыкает к упомянутому циклу работ. Этой задаче посвящена
статья [Б1] про непрерывные прямые произведения универсальных
накрывающих группы движений комплексного шара в Трудах Мос-
ковского математического общества и её английская версия [Б2]
в Report of Math. Phys.

Я должен начать с краткой истории наших работ с И. М. Гель-
фандом и М. И. Граевым, посвящённым так называемым интегралам
представлений, или группам токов. Весной 1972 года в конце своего
довольно долгого визита в Москву я встречался с Израилем Мои-
сеевичем и рассказывал ему о различных своих занятиях. Как мне
показалось, они заинтересовали его — речь шла об асимптотической
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статистике подстановок, динамических системах и, может быть —
не помню точно, — о C∗-алгебрах; ни слова о теории представлений
групп сказано не было, хотя я в то время усиленно изучал её. Про-
стившись с Гельфандом, я уже собирался уезжать в Ленинград, как
вдруг в последний день он весьма сложным способом нашел меня
у моих московских друзей и попросил приехать к нему.

Когда мы с ним встретились (Израиль Моисеевич пригласил так-
же М. И. Граева), он рассказал о задаче, которую, по его словам,
давно ставил разным людям, но, в силу сказанного выше, вряд ли
обсуждал её с Березиным. Это задача о том, существует ли непри-
водимое представление группы функций на многообразии со значе-
ниями, скажем, в группе SL(2, R) с поточечным умножением (группе
токов со значениями в SL(2, R)), инвариантное относительно какой-
либо транзитивно действующей на многообразии группы (так назы-
ваемый мультипликативный интеграл представлений).

Например, существует ли неприводимое представление группы
токов на окружности, инвариантное относительно вращений? В те-
чение полугода этот вопрос был решен положительно, и в январе
1973 года я отправил письмо И. М. Гельфанду с решающим аргу-
ментом, после чего и началась моя совместная с ним и М. И. Граевым
работа, приведшая к длинной серии публикаций, посвящённых этой
и близким темам.

В декабре 1972 г. в Ленинград приехал Алик (он был приглашён
для докладов на Обществе и на семинаре Смирнова — Ладыжен-
ской) и мы долго разговаривали с ним, в частности, я рассказал
и об этой задаче. Как раз тогда я готовил письмо И. М. Гельфанду
с вычислением того, что позже было названо каноническим состо-
янием. Березин очень оживился и сказал, что тоже думал об этой
задаче, но совсем по-другому. Через некоторое время он написал
на эту тему две работы; они были опубликованы гораздо позже —
в конце 1970-х гг., — и мы с Березиным в дальнейшем о них по су-
ществу не говорили. Тогда я не стал разбираться в этих статьях, так
как интерес к этой теме у меня уже прошёл.

В них есть формальная ссылка на нашу (с Гельфандом и Грае-
вым) работу [В1] , но без всяких комментариев.

К сожалению, и здесь у него остался осадок, который я старался
снять, но, увы, в дело опять вмешались его непростые взаимоотно-
шения с Гельфандом. Здесь не место подробно говорить об этом,
и я перейду к математической сути дела.
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Случилось так, что недавно, после долгого перерыва, мы вместе
с М. И. Граевым вернулись к этим задачам, имея в виду ряд новых
идей, и я решил, что нужно наконец как следует понять, что же было
сделано на эту тему Березиным и как это соотносится с нашими
старыми работами. С запозданием я разобрался с этим.

В наших работах 1973–1974 гг. были описаны когомологии про-
стых групп Ли ранга 1 со значениями в замечательном неприводи-
мом унитарном представлении.

Это представление, называемое сейчас особым (приклеенным
к единичному), играет в построении групп токов решающую роль.
В нашей первой работе [В1] рассматривалась только группа Ли
SL(2, R) и ее алгебра Ли sl(2, R) = su(1, 1), а в работе [В2] — груп-
пы U(n, 1) и O(n, 1) для всех n. Исходной точкой наших построений
было так называемое каноническое состояние на группе — произ-
водная сферической функции в точке, приклеенной к единичному
представлению, или, по-другому, квадрат нормы нетривиального ко-
цикла. А исторически первая конструкция неприводимого представ-
ления группы токов была аппроксимативной — предельный переход
от дополнительных серий по образцу построения интеграла Лебега.
Но уже вслед за этим при подготовке к печати нашей первой рабо-
ты мы поняли, что фактически открытое нами представление группы
токов реализуется в фоковском пространстве, а именно в экспонен-
те, построенной по прямому интегралу особых представлений, но не
просто как экспонента линейного действия, а подправленная коцик-
лом (прямым интегралом коцикла исходной группы).

Это есть, как выяснилось вскоре, частный случай общей экспо-
ненциальной конструкции Х. Араки, появившейся несколькими го-
дами раньше, и поэтому новизна в нашей работе была заключена не
столько в конструкциях (хотя мы рассматривали не только фоков-
скую, но и некоторые новые конструкции), сколько в определении
канонического состояния и в открытии нетривиальных когомологий,
нетривиального коцикла полупростых групп ранга 1, которые не бы-
ли до тех пор известны.

Что касается нетривиального коцикла, то, как вскоре мы с моим
аспирантом С. Карпушевым доказали в [В3] , он может существо-
вать только в особых представлениях. Я выдвинул гипотезу о том,
что если у группы нет свойства Каждана (единичное представление
не изолировано в пространстве неприводимых унитарных представ-
лений), то неприводимое представление с нетривиальными первыми
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когомологиями, т. е. особое представление, обязательно существует.
Эту гипотезу в усиленном виде (с когомологиями в сильном смыс-
ле — факторгруппами коциклов по замыканию группы кограниц)
несколько лет назад доказал Y. Shalom [Sh].

Помню, что незадолго до приезда Березина в декабре 1972 года
к нам приехал А. Кириллов, и я ему также рассказывал обо всём
этом. Он напомнил мне о свойстве Каждана, столь популярном сей-
час и малоизвестном тогда, и имевшем прямое отношение к теме,
а также о своей работе [K] . Сам Березин, как он мне говорил позже,
никак не связывал эти вопросы, хотя сама по себе идея деформаций
представлений и алгебр была ему близка.

Для полупростых групп Ли SU(n, 1) и O(n, 1), где n = 1, . . . —
единственных групп, у которых такие когомологии есть и которые
были явно вычислены в [В2] , — стало возможным провести постро-
ение мультипликативного интеграла. Березин рассмотрел в [Б1, Б2]
часть эти групп — универсальные накрывающие группы движений
комплексного шара или комплексного пространства Лобачевского.

Внимательно посмотрев сейчас довольно трудную для восприя-
тия статью Березина, я убедился в том, что, хотя Березин и не вы-
писывал коцикла, он проделал на конкретном уровне ту же работу:
построил непосредственно нужную реализацию пространства Фока
как экспоненту по интегралу особых представлений группы SU(n, 1),
а коцикл возник у него автоматически из-за способа определения
нормы. Правда доказательство неприводимости у него более рутин-
но, у нас оно следовало из некоторой общей теоремы о каноническом
состоянии. Более того, понятие канонического состояния, введенное
в [В1] , как оказалось, фактически использовалось и Березиным, но
в другом определении, и ему было позже посвящено много работ:
В. Ф. Молчанова — ученика Ф. А. Березина, Ван Дейка и их учеников.

Таким образом, Ф. А. Березин предложил свое независимое по-
строение мультипликативного интеграла представлений для группы
движений комплексного пространства Лобачевского, которое при-
водит к одной из конструкций [В1, В2] , а именно к фоковской мо-
дели.

Мимоходом упомяну, что позже, в начале 1980-х годов, появи-
лись так называемые коммутативные модели мультипликативного
интеграла — совершенно новые конструкции — сначала для SL(2, R)
в [ВГГ] (см. также [TVY1, TVY2], где рассмотрена с вероятност-
ной точки зрения коммутативная модель для SL(2, R))). В наших
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недавних работах [ВГ1, ВГ2, ВГ3, ВГ4] мы заново и подробно рас-
смотрели эти вопросы и связали эти модели с моделью Фока.

В частности, коммутативная модель изучается для общего случая
SO(n, 1), SU(n, 1), и при этом построение нужного представления
сводится к построению представления его максимальной параболи-
ческой подгруппы; пока это проделано для самих групп, а не для
групп токов. Этот приём сильно упрощает конструкцию и привно-
сит совершенно новые связи (случайные процессы Леви, бесконеч-
номерные лебеговы меры и др.).

Я хочу на этом примере отметить характерные черты работ Али-
ка, хотя и не берусь утверждать, что мои наблюдения имеют общий
характер. Прежде всего (и это роднит его с его руководителем), он
конкретен, и не большой любитель общих конструкций, хотя и знает,
насколько они бывают иногда полезны.

Во-вторых, он обладает замечательным чутьём, что также сбли-
жает его с Израилем Моисеевичем Гельфандом. В примере, о кото-
ром идет речь, это чутье проявилось особенно ярко, поскольку он
не имел общей картины мультипликативных интегралов и не знал,
что существование непрерывного тензорного произведения налагает
очень специальные и конкретные условия на группу и её представле-
ние. Но если соответствующая общая теорема неизвестна, а скорее
всего было именно так, то надо было угадать, что довольно тяже-
лые выкладки приведут в конце концов к цели. Впрочем, его умение
считать и упорство в счёте были хорошо известны. Но, может быть,
особенно важная черта творчества Березина — в умении видеть пер-
спективу и проявить настойчивость в проведении той или иной вы-
бранной им программы; его программа грассманова анализа и су-
перматематики — одно из лучших проявлений этой прозорливости.
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КВАНТОВАНИЕ ПО БЕРЕЗИНУ

В. П. Паламодов

1. Общей проблеме квантования Алик Березин отдал шесть
или более наилучших по сочетанию сил и опыта лет. Он дал этой
проблеме язык и метод. Согласно классическому квантованию Гер-
мана Вейля (Herman Weyl) функции a(p, q), заданной в фазовом
пространстве Φ = Rn × Rn плоского пространства Rn, наделённого
стандартной симплектической формой ω =

∑
dqj ∧ dpj, сопоставля-

ется оператор в пространстве L2 (Rn):

â =

∫

Φ

ã(ξ, η) exp
(
−

i
h

(p̂ξ + q̂η)
)

dξ dη, (1)

где ã(ξ, η) означает Фурье-образ функции a, а операторы

q̂jf = xjf, p̂jf =
h
i
∂f
∂xj

квантуют координаты и импульсы точки (q, p). Композиция опера-
торов определяет ассоциативную операцию на некоторой алгебре A
«наблюдаемых» функций a, например, абсолютно суммируемых по
фазовому пространству. Явное выражение для композиции задаëтся
интегралом с быстро осциллирующим ядром

(a ∗ b) (x) = h−n/2
∫

exp
(

2i
h

∫

∆

ω
)

a(y)b(z) dy dz, (2)

где ∆— треугольник в Φ с вершинами x, y, z. Если считать константу
Планка h переменным параметром и перейти к пределу при h → 0,
то правая часть формулы (2) превратится в обычное произведение
ab, а квантовая механика — в классическую механику с фазовым
пространством Φ. Это свойство квантования называется принци-
пом соответствия.

Формула (1) действует, пока идёт речь о плоском пространстве.
Необходимость рассмотрения неплоских симплектических много-
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образий (Φ,ω) следует из подхода Дирака к системам со связя-
ми (1947, 1964) 1) . В этом случае форма ω не может быть за-
дана с помощью глобально определëнных координат (q, p), как
в (1). Геометрическое квантование было развито Костантом, Сурио
и А. А. Кирилловым как подход к этой проблеме в рамках теории
представлений групп. Фазовое пространство рассматривается как
коприсоединëнное представление разрешимой группы. Такой подход
включает квантование Вейля, но в более общих ситуациях годится
лишь для немногих классических наблюдаемых.

2. Исходный объект в теории Березина (1974–75) — это глад-
кое симплектическое многообразие M, т. е. гладкое многообразие
с невырожденной замкнутой 2-формой ω. Двойственный объект —
это скобкa Пуассона {a, b} = ω (da, db), которая определена на ал-
гебре гладких функций на M и удовлетворяет тождеству Яко-
би. Квантование системы (M,ω) в смысле Березина — это трой-
ка (E,A,ϕ), в которой E есть некоторое множество положитель-
ных чисел, A есть некоторая ассоциативная R-алгебра функций на
M с умножением, обозначаемым ∗, а ϕ— это гомоморфизм алгебр
A→ A(M), т. е. ϕ(a ∗ b) = ϕ(a)ϕ(b). Множество E есть область из-
менения параметра h, играющего роль константы Планка, а алгеб-
ра A наделена дополнительным свойством, которое на ином языке
означает наличие гомоморфизма R-алгебр B →A, где B есть, на-
пример, алгебра непрерывных функций на E. Иными словами, ал-
гебра A является подалгеброй прямого произведения ассоциативных
алгебр Ah, где h ∈ E, т. е. сложение и умножение в алгебре A со-
вершается «послойно», а ϕ играет роль предельного перехода при
h → 0.

Принцип соответствия для такого квантования состоит в следу-

ющем: для любых a, b ∈ A дробь a ∗ b − b ∗ a
h

принадлежит алгебре A
и имеет место равенство

ϕ
(

a ∗ b − b ∗ a
h

)
= −i{ϕ(a),ϕ(b)}.

Бросается в глаза формальная аналогия теории Березина и тео-
рии деформаций комплексных структур, язык которой уже был со-

1) См. Дирак П. А. М. Собрание научных трудов в 4 т. М.: Физматлит,
2002–2005. Дирак П. А. М. Принципы квантовой механики / Пер. с англ. 2-е изд.
М.: Наука, 1979. — Прим. ред. Д. Л.
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здан в то время. При этой аналогии скобка Пуассона отвечает отоб-
ражению Кодаиры—Спенсера и квантование можно трактовать как
некоммутативную деформацию, однако некоммутативные «кванто-
вые» пространства в то время не были известны.

Березин создал совсем новую технику, построив квантование ме-
ханических систем, реализованных как классические симметриче-
ские комплексные области или многообразия. Всякое многообра-
зие M этого класса имеет каноническую кэлерову форму, а мни-
мая часть этой формы есть симплектическая форма, которая также
однозначно определена на M. Вейлевское квантование относится
к этому классу, поскольку симплектическая форма ω равна мни-
мой части кэлеровой формы

∑
dzj ∧ dz̄j комплексного пространства

Rn + i Rn, где zj = qj + ipj. Березин рассмотрел примеры, в которых
M — двумерный тор, плоскость Лобачевского, сфера Римана, любая
классическая однородная область.

3. Основная цель общей проблемы квантования — найти явный
вид деформированного умножения в духе формулы (2). Преобразо-
вание Фурье, на котором основана формула (1), не работает в других
кэлеровых многообразиях (кроме торов). Березин находит замену
этому преобразованию, используя технику переполненной 2) систе-
мы векторов. Это ключевая идея в его методе. Он называет систему
элементов eα, где α ∈ Λ, некоторого гильбертова пространства H пе-
реполненной, если существует некоторая мера dλ на множестве Λ,
такая что для любого элемента f этого пространства

f =

∫

M

〈f, eα〉
〈ea, eα〉eα dµ(α).

Ковариантный символ оператора Â, действующего в H, — это
функция

A(α) =
(A(eα), eα)

(eα, eα)

на множестве Λ, которое у Березина всегда является комплексным
многообразием. При этом оказывается, что матричный элемент

A(α,β) =
(Âeα, eβ)
(eα, eβ)

2) Еë называют также системой «когерентных состояний». — Прим. ред. Д. Л.
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оператора Â аналитичен в окрестности диагонали в Λ × Λ и служит
аналитическим продолжением ковариантного символа A(α). По это-
му продолжению восстанавливается и сам оператор Â. Матричный
элемент композиции Â = Â1 · Â2 равен

A(α, γ) =

∫

M
A1 (β, γ)A2 (α,β) (eα, eβ) (eβ , eα)

(eα, eα) (eβ , eβ)
dµ(β), (3)

что позволяет вычислить и ковариантный символ A(α). Когерентные
состояния

eµ (x) = exp(−π|x − p|2 + 2πi〈θ, x〉), µ= (p, θ), (4)

образуют переполненную систему в пространстве L2 (Rn, dx), причëм
множество Λ есть фазовое пространство Rn × Rn, а dµ= dp dθ —
мера Лебега в нëм.

Для квантования симметрической области Ω Березин рассматри-
вает гильбертово пространство Fh, зависящее от положительного h,
состоящее из голоморфных функций в Ω, квадратично суммируемых

с весом exp
(

Φ

h

)
, где Φ — вещественный потенциал кэлеровой мет-

рики, т. е. ∂∂̄Φ = ω. Пространство Ah — слой алгебры A— это про-
странство ковариантных символов ограниченных операторов в Fh.
Для плоскости Лобачевского и сферы Березин использует в каче-
стве переполненных систем в Fh системы голоморфных функций:

eh
v (z) = (1 − v̄z)

1
h и eh

v (z) = (1 + v̄z)
1
h

соответственно. При этом плоскость Лобачевского реализована как
единичный круг Ω, и функция eh

v определена при любом v ∈ Ω
и h> 0. В случае сферы v — любая точка комплексной плоскости C,

и, следовательно, число 1
h

должно быть целым. Поэтому множество
E в случае сферы есть последовательность обратных натуральных

чисел, а пространство Fh состоит из полиномов степени не выше 1
h

.
Таким образом, размерность пространства Ah растëт с уменьшени-
ем h, так что конечномерные алгебры Ah приближают некоторую
бесконечномерную коммутативную алгебру A функций на сфере.

Для произвольной кэлеровой области Ω комплексного простран-
ства Cn Березин рассматривает воспроизводящее ядро простран-
ства Fh:

Lh (z, v̄) =
∑

fk (z)fk (v).
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Здесь {fi}— некоторый ортонормированный базис этого простран-
ства (ядро не зависит от выбора базиса). Функции Lv̄ = L( · , v̄), где
v̄ ∈ Ω, служат переполненной системой для Fh. Для всякого опе-
ратора Â матричный элемент в этой системе является голоморф-
ной функцией z и антиголоморфной функцией v. Поэтому функция
Ah (z, v̄) определяется своими значениями на диагонали z = v. Бо-
лее того, ряд Тейлора этой функции в каждой точке диагонали легко
явно выразить через ряд Тейлора ковариантного символа Ah (z, z̄).

Отвлекаясь от операторов, Березин рассматривает алгебру ко-
вариантных символов Ah (z, z̄) с умножением (3), порождëнным дан-
ной переполненной системой. Фактически операция (3) определе-
на через матричные элементы операторов Â1 и Â2, которые, ввиду
сказанного, однозначно восстанавливаются через их ковариантные
символы. Ассоциативность этого умножения очевидна.

Для построения квантования необходимо определить алгебры Ah
и A(Ω). Алгебра Ah задаëтся как совокупность всех таких непрерыв-
ных функций f = f(h; z, z̄), что f(z; ·) при каждом h равна символу
Ah некоторого оператора Â в Fh. Алгебра функций A(Ω) на исход-
ном многообразии возникает как множество предельных значений
таких функций. Множество E ⊂ R определяется как совокупность
значений h, для которых выполняется равенство

Lh (z, z̄) = λ exp
(

Φ(z, z̄)
h

)

с некоторой константой λ. Оно связывает ковариантные символы
операторов с кэлеровой структурой, что необходимо для справедли-
вости принципа соответствия.

Березин строго доказал, что описанная конструкция действи-
тельно даëт квантование для любой симметрической области Ω (ко-
торое, кроме того, обладает инволюцией). Множество E во всех слу-
чаях равно некоторому интервалу (0, h0] плюс конечное число точек.
Если M — общее симметрическое кэлерово многообразие, Березин
выбирает плотную открытую часть Ω, которая имеет глобальные ко-
ординаты, а затем продолжает описанную конструкцию до кванто-
вания M, которое, говоря современным языком, функториально по
отношению к группе движений M. Это оказывается возможным бла-
годаря естественности всей конструкции.

Последняя работа из этого цикла посвящена применению обще-
го подхода к конкретной системе с неплоским фазовым простран-
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ством — системе Гросса — Невë. Было ясно, что теория Березина
имеет большой потенциал, но сам он уже не вернулся к этой теме.

4. Климек и Леснивски, а затем Каэн, Гут и Ронсли и другие
авторы применили метод Березина для более общих кэлеровых мно-
гообразий. Они, в частности, установили, что в тех случаях, когда
применим метод геометрического квантования, лакуны множества E
те же самые, а алгебра классических наблюдаемых, допускающих
квантование Березина, шире.

Под влиянием работ Березина получил развитие близкий метод
квантования, основанный на технике операторов Тëплица. Оператор
Тëплица включает проектирование на некоторое гильбертово про-
странство голоморфных функций, что аналогично переходу к кова-
риантному символу, при этом принцип соответствия изменяет свой
вид.

5. Контравариантное квантование. Пусть {eα | α ∈ Λ}— пе-
реполненная система в L2 (X), как выше. По ограниченной функции
A◦, заданной на множестве Λ, Березин строит оператор

Âf =

∫
A◦ (α) (f, eα)eαdµ(α).

Он называет функцию A◦ контравариантным символом операто-
ра Â. Выбор термина объясняется, видимо, тем, что ковариантный
символ определяется по оператору, в то время как контравариант-
ный символ сам порождает оператор. Общее между ними то, что
для самосопряжённого оператора оба символа суть вещественные
функции. Формула для следа у них также одинаковая. Ковариантный
символ получается из контравариантного применением интегрально-
го оператора T с ядром, как в (3). Березин подчеркивает важность
вычисления оператора T, поскольку операция ∗ записывается с по-
мощью этого оператора.

Контравариантное квантование Березина вызвало интерес в со-
всем иной области — в пространственно-частотном анализе, обра-
ботке и восстановлении изображений. Здесь совокупность когерент-
ных состояний (4), называемая системой Габора, служит пере-
полненной системой. Одна из причин интереса состоит в том, что
квантование AΩ индикаторной функции некоторой области Ω в фа-
зовом пространстве оказывается удобным фильтром, отсекающим
«детали» изображения, находящиеся за пределами Ω. Смысл этого
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высказывания нужно, конечно, понимать с учëтом неопределенно-
сти локализации в фазовом пространстве. Эту задачу и выполняют
собственные функции самосопряжëнного оператора AΩ, представ-
ляющие собой естественный базис для пространства функций, ло-
кализованных в Ω.

6. В семидесятых годах независимый подход к той же проблеме
созревал в группе Флато — Лишнеровиц — Штернхаймер во Фран-
ции. Исходная концепция была иной: отвлекаясь от операторов как
таковых, за основу приняли формальную ассоциативную алгебру,
содержащую «переменную» h. Такая алгебра возникает в квантова-
нии Вейля, если разложить интеграл (2) в ряд по h:

a ∗ b = exp
(

2
ih

P
)

(a, b) =

= a · b +
2
ih

P(a, b) +
1
2

(
2
ih

P
)2

(a, b) +
1
6

(
2
ih

P
)3

(a, b) + . . . (5)

(ряд Грëневольда—Мойяла). Здесь P — это некоторая скобка Пуас-
сона на некотором многообразии Φ. В общем случае под деформа-
ционным квантованием некоторой скобки Пуассона p1 понимается
билинейная ассоциативная операция ∗ , заданная формальным ря-
дом

a ∗ b = ab + hp1 (a, b) + h2p2 (a, b) + . . . ,

в котором pk, где k = 2, 3, . . . , — некоторые билинейные дифферен-
циальные операторы на Φ. Эта идеология и еë физическое содер-
жание были подробно изложены в 1977–78 гг., спустя два года по-
сле публикаций Березина. В каждом примере, рассмотренном Бе-
резиным, его квантование может быть представлено формальным
степенным рядом по h. Это видно из формулы (5), если записать
матричные элементы через ковариантные символы. Следователь-
но, квантование Березина является деформационным квантованием.
Понимание связи между этими методами шло медленно. Недоста-
вало личных контактов.

Чисто математическая проблема, возникающая в теории дефор-
мационного квантования, состояла в том, можно ли в указанном
смысле проквантовать любую скобку Пуассона? Если скобка невы-
рождена, то она соответствует некоторой симплектической форме.
В этом случае положительный ответ содержался в работах Де Вил-
де — Леконта, и Б. Федосова. В общем случае решение было дано
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в известной работе М. Концевича в виде явной комбинаторной кон-
струкции операторов pk в терминах коэффициентов скобки p1. Ме-
даль Филдса была присуждена Концевичу за ряд достижений, глав-
ным из которых был «Формальный принцип», который содержит
указанную конструкцию.

Сравнивая эти результаты с конструкцией Березина, мы долж-
ны задать вопрос о сходимости формального ряда в теории дефор-
мационного квантования. Он, как правило, не сходится абсолют-
но даже для аналитических функций a и b, что видно уже для ря-
да Грëневольда—Мойяла. Интеграл в формуле (2) для квантования
Вейля сходится условно за счëт быстро осциллирующего ядра. В об-
щей конструкции Концевича аналог формулы (2) отсутствует, а опе-
ратор pk получается в результате суммирования вкладов диаграмм,
число которых, по оценке автора, имеет порядок (k!)2. Учитывая
сказанное, квантование Березина, записанное с помощью явно за-
данного интеграла, представляется удивительным, а лакуны множе-
ства E неслучайными. Синтез метода Березина и деформационного
квантования ещë впереди.

7. В середине семидесятых Березин начал работать в кванто-
вой теории поля, которая быстро развивалась под влиянием новых
математических идей. Результатом стали его всемирно известные
работы по «суперматематике», которую он в числе немногих пи-
онеров и создал. Березину принадлежит, в частности, разработка
понятия «суперпространства» и конструкции интегрирования в нëм.
Как интегрировать по чисто нечëтному пространству, т. е. интегри-
ровать элементы грассмановой алгебры с образующими ξ1, . . . , ξn,
понять было несложно: интеграл должен обращаться в нуль на всех
элементах вида ∂ξj

(a), j = 1, . . . , n. Отсюда сразу следует, что он
может быть отличен от нуля только на мономе максимальной сте-
пени, т. е. на произведении ξ1 . . . ξn, интеграл которого принимает-
ся равным 1. Аффинное суперпространство размерности m|n — это
пространство Λ, заданное на координатном пространстве Rm, с ал-
геброй A [ξ1, . . . , ξn] , где A — алгебра (или пучок) гладких функций
от коммутирующих переменных x1, . . . , xm, а ξ1, . . . , ξn — образую-
щие грассмановой алгебры. Интегрирование плотности с компакт-
ным носителем по этому пространству есть комбинация интегриро-
вания по грассмановым переменным и риманова интеграла по Rm.
Трудность появляется тогда, когда в Λ допускаются любые замены



58 В. П. Паламодов

переменных, смешивающие чëтные и нечëтные переменные, сохра-
няющие лишь суммарную чëтность. Требовалось найти формулу, вы-
ражающую исходный интеграл в новых координатах. В случае чисто
чëтного пространства эта формула содержит множитель, называе-
мый якобианом. В общем случае подобный множитель, называемый
теперь березинианом, похож — и в то же время не похож — на яко-
биан. Напомню его вид, в котором x, ξ, а также y, η суть две системы
чëтных и нечëтных координат в Λ:

Ber(y|η; x|ξ) = det
[
∂y
∂x

−
∂y
∂ξ

∂ξ

∂η

∂η

∂x

]
det

(
∂ξ

∂η

)−1
.

Здесь дроби ∂y
∂x

, ∂y
∂ξ

, . . . нужно понимать как прямоугольные матри-

цы. Впрочем, уверен, что все мои читатели знакомы в той или иной
степени с формулой Березина.

В известной схеме Баталина — Вилковыского рассматривается
аналог классической механики, заданной на «супер»-фазовом про-
странстве с нечëтной симлектической формой. Проблема 3) кванто-
вания такой «супер»-системы может привести к синтезу двух глав-
ных идей Ф. А. Березина.

Работы Березина о супергруппах положили начало новой обла-
сти, которая заслуживает отдельного рассказа, и я хочу здесь за-
вершить свой обзор.

8. Множество работ, где встречается имя Березина, необозри-
мо. Количество этих работ значительно больше числа прямых ссы-
лок, но во многих работах необходимая ссылка отсутствует. С те-
чением времени таких работ всë больше, по мере того как вклад
Березина становится частью общей математической культуры. Бу-
дем помнить, кем и как этот вклад был сделан.

3) О решении этой проблемы см. в статье: Лейтес Д. , Щепочкина И. Как кван-
товать антискобку // Теоретич. и матем. физика. 2001. Т. 126, № 3. С. 339–369. —
Прим. ред. Д. Л.

«МЕТОД ВТОРИЧНОГО КВАНТОВАНИЯ» БЕРЕЗИНА.

ВЗГЛЯД 40 ЛЕТ СПУСТЯ

Ю. А. Неретин

Вот какую притчу о Востоке
Рассказал мне старый аксакал.
«Даже сказки здесь — и те жестоки», —
Думал я и шею измерял.

Владимир Высоцкий

Сначала я попытаюсь рассказать о происхождении книги Бере-
зина «Метод вторичного квантования» и её влиянии на математиче-
скую жизнь. В § 2 и 3 вкратце описываются две наиболее сложные
конструкции этой книги, сейчас их можно описать достаточно про-
сто. Наконец, в последнем параграфе я обуждаю некоторые (отно-
сительно немногие) из приложений, которые имели эти конструкции
за последующие годы.

§ 1. Бесконечномерные группы. 1965
1.1. «Хрупкой памяти той моментальный снимок». Когда-то

по поводу какой-то годовщины на московском мехмате была боль-
шая выставка старых фотографий. Я обнаружил там снимок с под-
писью: «После лекции профессора Фридрихса». Как положено,
вдоль доски стояла цепочка из 10–15 людей. Среди них (это был
конец 1950-х годов) — молодой Феликс Березин.

В 1960–70-х годах Березин будет одним из самых ярких мате-
матиков тогдашней Москвы. Сейчас, среди всеобщего шума, когда

ИТЭФ & University of Vienna & Мехмат МГУ, neretin(at)mccme.ru, URL:
wwwth.itep.ru/~neretin, www.mat.univie.ac.at/~neretin.
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непонятность работ уже становится преднамеренной и чуть ли не
обязательной, нам трудно давать объективные оценки. Но, так или
иначе, его известность и через 25 лет после гибели 1) нисколько
не уменьшилась. Надо помнить, что речь идет о первопроходце-
одиночке, персонаже не слишком приветствуемом в наш век всё
нарастающей социализации 2) науки (да и не слишком приветство-
вавшемся уже в его собственный век). В момент, запечатлённый на
снимке, этот человек уже имел звонкое имя, его тогдашние работы
до сих пор не забыты. И всё-таки его самого мы помним главным
образом не из-за тех работ.

Надо сказать, что эти работы 1956–58 гг., частично совместные
с И. М. Гельфандом и Ф. И. Карпелевичем, имели большое влияние; ввиду
кризиса, в который сейчас вошла теория представлений, они снова стано-
вятся интересными как тексты эпохи, когда ещë писали понятно.

Скажем, довольно оживленным сюжетом математики последнего де-
сятилетия была задача о спектре суммы двух эрмитовых матриц (с ее
бесчисленными вариантами), множество возможных спектров заполняет
довольно замысловатый многогранник Хорна — Клячко. Одна из первых
попыток описать его была предпринята в работе Березина и Гельфанда
(1956). А именно, этот многогранник снабжен естественной мерой, и в ра-
боте эта мера была вычислена. Плотность меры задается знакоперемен-
ной суммой, но это ещë не давало ответа на вопрос о носителе меры,
т. е. не давало явного описания многогранника. Окончательное описание
неравенств, задающих многогранник, было получено А. А. Клячко [75]
в 1996 г. Чуть раньше несколько более слабое утверждение было полу-
чено У. Хелмке и И. Розенталем [56] . Обсуждение истории этой пробле-
мы уводит от цели настоящих заметок, но один из интересных элемен-
тов в этой истории — то, как люди не видели «простых ходов», скажем,
неравенства Хорна — Клячко являются прямым следствием минимаксной
теоремы Виланда 1955 г. (см. [138])) и теоремы о пересечении циклов
Шуберта, известной ещë раньше (кажется, Ходж, 1942 г.). Это надо бы-
ло просто увидеть и все... Но непонятно, как это можно было бы уви-
деть.

Кстати, в той же работе Березина —Гельфанда была (возможно, впер-
вые) обнаружена связь этой задачи с вопросом о разложении тензорно-
го произведения конечномерных представлений унитарной группы. Сама

1) Березин погиб 14 июля 1980 года.
2) Может быть, чтобы уйти от не вполне точных ассоциаций, аккуратнее сказать

«социоцентризации» (когда основным занятием и/или основной целью научного
работника становится social bargaining).
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эта статья является во многом продолжением работ И. М. Гельфанда
и М. А. Наймарка, [45] , И. М. Гельфанда [41] , В. Б. Лидского [80] 1950 г.

Другая интересная работа Березина того времени — «Операторы Ла-
пласа на полупростых группах» (1956–57), см. [9]– [13] . Следует отме-
тить, что в его теореме о классификации неприводимых представлений
комплексных полупростых групп были серьёзные пробелы, что повлекло
в своё время оживлённую дискуссию. Березин ответил на возражения Ха-
риш-Чандры в отдельной статье [13] , но дискуссия с этим не вполне утихла
(я видел переписку Д. П. Желобенко — М. Дюфло, где это обсуждалось
ещë в 1973 г.). В 1974 г. в книге Желобенко [140] результаты Берези-
на наконец были превзойдены, а работа Березина переизложена отдельно
(Добавление I).

Хотя наличие пробелов в начальной статье печально, подобное
ее обсуждение тоже знаменательно. Так или иначе, с теоремы Хариш-
Чандры о подфакторе 1953 г. и с работы Березина 1956 г. о характе-
рах началась 30-летняя «борьба» за классификацию всех неприводимых
представлений полупростых групп; дальнейшая история тоже сопровож-
далась большими «разрывами» (как правило, 7–8 лет) между правильны-
ми анонсами (Желобенко — Наймарк, Касселман, Ленглендс) и полными
опубликованными доказательствами.

Кстати, в той же работе Березина были посчитаны (пробелы были
в другом месте) радиальные части операторов Лапласа на полупростых
группах (одновременно это было сделано Хариш-Чандрой), что из се-
годняшнего дня может выглядеть не менее важным. Это было началом
«совсем другой истории». (Следующий «шаг», кажется, был сделан сде-
лан М. А. Ольшанецким и A. М. Переломовым в [103] . Современное со-
стояние этого сюжета, уже ушедшего очень далеко, см. у И. Чередни-
ка [32] .)

Последней в этой серии была работа Березина и Карпелевича 1958 г.,
где было получено явное выражение для сферических функций на группах
U(p, q) через определители, составленные из гауссовых гипергеометриче-
ских функций 2F1. Формула долго выглядела загадочной (см. статью Б. Хо-
угенбоума 1982 г. по этому поводу); но сейчас, сохранив свою красоту, всё
же стала полуочевидной.

Далее «щелкнул затвор фотоаппарата» (см. ниже), и Березин оста-
вил классическую теорию представлений. В первой половине 1960-х го-
дов он был одним из инициаторов изучения гармонического анализа на
псевдоримановых симметрических пространствах (см. работу его ученика
В. Ф. Молчанова [93]), но сам им не занимался.

Оказывается (кто бы мог подумать), пути Фридрихса и Бере-
зина пересекались. Березин стал, кем он стал, в процессе работы
над своим «Вторичным квантованием». А отправной точкой для него
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была книга 3) Курта Фридрихса [39] . Быть может 4) , именно момент,
когда щелкал затвор фотоаппарата, был поворотным в математиче-
ской судьбе этого, тогда ещë молодого, человека.

Разумеется мне (а скорее всего, уже и никому) неизвестно, про-
изошел ли этот поворот одномоментно, а если да, то в этот ли мо-
мент. Мои записки о том, что за этим поворотом последовало.

1.2. Книга Березина. Это была первая книга по бесконечно-
мерным группам и их представлениям. Напомню, как это случилось.
Фридрихс сформулировал и попытался решить задачу о максималь-
ной области определения представления Вейля (A. Weil) бесконеч-
номерной симплектической группы и спинорного представления бес-
конечномерной ортогональной группы. Я намеренно сказал так, что-
бы фраза звучала банально. Статья Андре Вейля выйдет через 15
лет после книги Фридрихса.

История с «представлением Вейля» была такая. Фридрихс около
1950 г. заметил, что теорема Стоуна — фон Неймана влечёт существо-
вание унитарного проективного представления симплектической группы
Sp(2n, R). Но ему лично был интересен лишь случай n = ∞, в котором
его логическая связка не работала. Он занялся им и столкнулся с трудно-
стями, продолжением которых была обсуждаемая нами история.

Ирвинг Сигал в 1959 г. нашел явную конструкцию этого представле-
ния для конечного n. В 1964 г. Андре Вейль написал работу, обобщав-
шую конструкцию Сигала на p-адические поля (с различными теоретико-
числовыми приложениями), после чего и появился термин «представле-
ния Вейля», c которым и между собой конкурирует около десятка других,
менее употребительных.

У Вейля, кстати, была ещë статья о спинорном представлении, напи-
санная им под псевдонимом Lipschitz.

Вопрос Фридрихса можно формулировать и благозвучнее: «опи-
сать естественную группу симметрий пространства Фока», или
«описать группу симметрий свободной теории поля», или «опи-
сать группу автоморфизмов канонических коммутационных соотно-

3) Точные ссылки указаны ниже в библиографии в порядке английского алфавита.
Ниже номер [·] указывается, если ссылка не очевидна.

4) Когда-то я внимательно просматривал эту книгу. Думаю, что нужен был силь-
ный внешний толчок, чтобы начать в ней разбираться. Еще труднее в ней найти
то, что в самом деле важно, если заранее не знать, что искать. Кстати, эта кни-
га серьёзно повлияла ещë на одного знаменитого математика, Ирвинга Сигала,
о котором многократно заходит речь ниже.
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шений», как говорил сам Фридрихс (а за ним и Березин). Независи-
мо от словесных упражнений, вопрос о максимальности диктовался
Фридрихсу физической «природой вещей» (или тем, что он воспри-
нимал как таковую) 5) .

В начале 1980-х годов окажется, что за эту «максимальность
области определения» стоило бороться и с математической точ-
ки зрения. А именно: выяснится, что данные объекты «универ-
сальны» 6) . Окажется 7) , что представления бесконечномерных групп
имеют склонность «пропускаться» через спинорное представление
или представление Вейля. А поэтому для построения представ-
лений группы G надо просто уметь ее вкладывать в бесконечно-
мерную симплектическую или ортогональную группу (которые, од-
нако, определяются неочевидным образом; впрочем, нетривиальны
и вложения). Окажется, что общие теоремы часто можно доказы-
вать, не развивая никакой «теории», а просто анализируя свойства
универсальных объектов. Для бесконечномерных групп эта универ-
сальность заменяет параболическое индуцирование в смысле Гель-
фанда— Наймарка и Хариш-Чандры.

Независимо от Березина и примерно тогда же точное описание
упомянутых групп было получено в работах Шейла и Стайнспринга.
Сейчас не так уж интересны путаные приоритетные вопросы 45-лет-
ней давности. Березин сделал значительно больше.

5) Уже редактируя данные записки, я сообразил что в общераспространенных
историко-математических представлениях есть одна неточность. В рассказах о на-
чале теории бесконечномерных представлений принято ссылаться на работы Гель-
фанда — Наймарка и Баргмана 1946–50 гг. Если говорить именно о том, что
называлось словами «теория представлений», то это точно вполне. Но статьи Фри-
дрихса 1951–53 гг. (из которых механически была сложена его книга) в действи-
тельности были третьим исходным пунктом. И с этого пункта тоже пошло очень
многое. Березин увидел (или почувствовал) пересечение путей и на него вышел.

6) Подробное обсуждение см. в [96] , там же дальнейшие ссылки; в приводимой
ниже библиографии к этой теме относятся работы И. Френкеля [38] , Р. С. Ис-
магилова [63] , Ю. А. Неретина [94] , [95] , Г. И. Ольшанского, [105] – [106] , Грэма
Сигала [114] , см. ниже п. 1.13 и § 4. Как «вырожденный» вариант этой универ-
сальности может рассматриваться схема Араки, в библиографии ниже см. [6] , [62] ,
[64] , [96] , [126] , [127] .

7) Чуть раньше Роджер Хау [59] обнаружил универсальность тех же представ-
лений на конечномерном уровне (см. некоторые из «отголосков» его статей в [72] ,
[35] , [5]). Впрочем, как заметил Г. И. Ольшанский, эти две «универсальности»
между собой связаны.
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Березин написал для этих представлений явные формулы. Пред-
ставления писались интегральными операторами, более того, для
данных представлений задание интегральными операторами вооб-
ще является самым простым их заданием. Тогда такого ещë никто
не видел.

Кстати, хотя конечномерное спинорное представление (объект,
очевидно, фундаментальный) было обнаружено Эли Картаном в 1913 г.
(см. [31]), оно оставалось плохо «осязаемым» на уровне группы Ли
вплоть до Березина.

Потом уже многое диктовалось этими формулами. Об этом ниже.

1.3. Модели пространства Фока. Работа с «теорией поля»
вынужденным образом есть работа с функциями от бесконечного
числа переменных. А как такие функции записывать? Еще сложнее:
как писать операторы в пространстве функций? Сейчас мы знаем
и умеем много больше, чем знал и умел Березин тогда. И сталкива-
емся с этими «проклятыми» вопросами каждый раз, пытаясь пройти
чуть дальше мест, где люди уже ходили.

Тогда висела в воздухе идея использовать случайные процессы.
Говоря казённым языком, они были «на знамени» матфизики, как
в 1990-х годах алгебраическая геометрия. В частности, была готовая
(и, кстати, очень красивая) модель Ирвинга Сигала с «гауссовой
мерой на гильбертовом пространстве, сосредоточенной вне его».

Березин сумел от этого уйти и ввёл голоморфную модель бозон-
ного пространства Фока. Он также придумал, как работать с опера-
торами (на удивление просто). В итоге ему удалось избежать изну-
рительного отслеживания сходимостей и борьбы с искусственными
расходимостями, которые его ждали бы на казавшемся более есте-
ственном пути.

Голоморфная модель была тогда же обнаружена Ирвингом Си-
галом и Валентином Баргманом. Они, впрочем, оба остановились на
факте наличия модели.

1.4. Анализ с нечëтными переменными. Здесь можно спо-
рить, была ли это новая сущность или удачный пересказ. Стоит
вспомнить о старых физических работах Л. Онзагера, Н. Н. Бо-
голюбова, И. М. Халатникова и о книге К. Шевалле «Алгебраиче-
ская теория спиноров», о которой Березин скорее всего не знал.
Но декларация о том, что это — анализ, была новой и навязывалась
природой вещей в том мире, в который Березин вошёл. Почему-то
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грассманов мир оказывался загадочной копией нашего, вроде бы
настоящего. И очевидно, что эта декларация имела серьёзные по-
следствия.

1.5. Суперанализ. Супералгебры. Супергруппы. Этого в кни-
ге ещë не было. Это был следующий ход, но ход уже вынужденный.
Бозон-фермионная равноправность в книге просто слепит глаза 8) .
Поэтому надо было рассматривать смешанное пространство, надо
было рассматривать смешанные квадратичные операторы. А это су-
перанализ. Это супералгебры 9) . А «физика» это или «не физика» —
уже не важно. Дальнейший путь совсем не прост, но это трудности
дороги с ясным в принципе направлением.

Решающим шагoм, сделавшим гипотетический сюжет (идея высказана
в конце заметки [17] в 1967 г.) реальным, была работа 10) Березина — Ка-
ца (1970), где были введены формальные супергруппы. Мне кажется,
что это был «потенциальный барьер», отделяющий серьёзную математику
от того, что могло бы казаться «игрой в определения». Сами формаль-
ные супергруппы были шагом к «глобальным супергруппам» и «супер-
пространствам», они были введены Д. А. Лейтесом и Ф. А. Березиным
в [79] , [24] .

Работа Березина и Г. И. Каца любопытна и с психологической сторо-
ны. Иногда, разбирая статью, интересно попытаться представить себе, как
это можно было «изобрести», не зная того, что в ней написано (и того, что
последовало за ней), но всё же имея возможность для взгляда «с птичьего
полета». Эта статья вроде бы и несложная, но заданный вопрос превра-
щается в мучительную головоломку. С другой стороны, немножко удивляет
и то, что её авторы не сделали ещë нескольких шагов (но это при подъёме
случается). Так или иначе, двигаться дальше с этой точки было уже можно.

1.6. Книга Березина и физики. Я не физик, и моя точка зре-
ния не есть точка зрения физика. Не думаю, что книга Березина
была книгой по физике. Это была книга, написанная под сильным

8) Мы к этому привыкли, но здесь тоже всё не так просто. Для этого надо бы-
ло и бозонный, и фермионный случаи хорошо понять. А иначе они не столь уж
похожи...

9) Суперкоммутатор встречался ранее в дифференциальной геометрии, топологии
и гомологической алгебре (что, в общем, едино), но это все же не те супералгебры,
которыми занимается «теория супералгебр Ли».

10) Я не часто слышал упоминания о втором авторе этой статьи, Г. И. Каце. Стоит
отметить, что его работы по «кольцевым группам» во многом подготовили другой
«взрыв», а именно работы по «квантовым группам» (это и сами работы Г. И. Каца
обсуждаются в [34]).
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влиянием физики и оказавшаяся на некоторое время важной для фи-
зиков — теоретико-полевиков. Она быстро была переведена на ан-
глийский, и значительная её часть сразу перешла в «common knowl-
edge» (в частности, путем частичного переизложения в физических
учебниках).

После этого перехода сама книга, как текст, стала терять зна-
чение. Но её запомнили надолго, а сам Феликс Александрович стал
среди физиков широко известен.

Это, в свою очередь, придало ему определённую устойчивость
в мире математиков.

1.7. Центральные расширения и связанные с ними казусы.
Центральные расширения бесконечномерных групп вошли в мо-
ду около 1980 года. Я помню, что обсуждались, довольно бурно
и восторженно, расширения группы диффеоморфизмов окружности,
групп петель, бесконечномерных ортогональной и симплектической
групп. Первые два действительно были новыми объектами, два по-
следних были описаны в книге Березина мелким шрифтом и очень
простыми явными формулами.

Кстати, эти формулы универсальны. Почти все прочие известные
центральные расширения могут быть получены индуцированием 11)

с этих двух. Я не знаю, написано ли это где-нибудь, но это так.
Кроме того, эти формулы совсем не очевидны в конечномерном

случае. Лишь в 1978 году соответствующие выражения (включая
SL(2, R)) были переоткрыты Аленом Гишарде и Дэвидом Вигнером
[49] 12) и вызвали тогда определённое удивление.

Во всём последовавшем затем научном «движении» упоминаний
о расширениях Березина нет. Можно было бы сказать, что Березин
опередил своё время, что потом сделанное им самим было переот-
крыто, что потом центральные расширения появлялись независимо
от Березина и т. д. и т. п. Мне кажется, что подобные слова не имеют
смысла.

Это забавный казус, который стоит обсудить (хотя из обсуж-
даемых в статье научных сюжетов центральные расширения — не
самый важный). Дело в том, что «Вторичное квантование» сразу

11) А именно: мы вкладываем бесконечномерную группу G в (скажем) ортогональ-
ную группу; имея центральное расширение ортогональной группы, мы получаем
и центральное расширение группы G.

12) Обсуждение собственно этой работы увело бы нас в сторону.
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стало известным, и всё последующее, независимо от юридической
зависимости, происходило, когда книжка уже была. Обсудим это на
примере открытия алгебры Вирасоро в 1968–1971 гг.

Математики часто думают, что эта алгебра спустилась в 1970
году свыше как «физическое откровение». На самом деле она воз-
никла во вполне математических вычислениях физиков. А именно:
алгебра Вирасоро — подалгебра алгебры Ли квадратичных операто-
ров 13) , которая, в свою очередь, есть алгебра Ли бесконечномерной
симплектической группы. У последней было расширение Березина.
Таким образом, с математической точки зрения, было два шага: ука-
зание удачной подалгебры в симплектической алгебре, а дальше —
индуцирование центрального расширения.

Едва ли физики могли так думать. Но у них было common know-
ledge о квадратичных операторах, и сработало именно оно. Как оно
возникло, я не знаю, но эти операторы, например, подробно обсуж-
даются во «Вторичном квантовании», и это — один из возможных
источников, хотя вряд ли единственный.

Механизм обнаружения центральных расширений у аффинных
алгебр был тот же.

Алгебра Вирасоро появилась у математиков в 1968 г. (И. М. Гель-
фанд, Д. Б. Фукс [42]). Вообще-то описание центральных расши-
рений алгебры Ли векторных полей на окружности — тривиальная
задача, которую любой математик-профессионал может решить за
несколько часов. С другой стороны, её открытие было крупным до-
стижением.

Возникает вопрос: почему алгебру Вирасоро не нашли раньше
(например, в 1935 году)? Ответ очень простой: искать центральные
расширения бесконечномерных алгебр или групп никому не при-
ходило в голову. Задачу нетривиально увидеть. В 1965 году стало
известно, что подобные расширения бывают, у людей мог появить-
ся повод об этом задуматься. У авторов [42] могли быть и другие
причины думать о расширениях и когомологиях бесконечномерных
алгебр, но и в этом случае лишний повод не помешает.

В связи с этим разумно встать на отстраненную точку зрения,
что-то вроде Микромегаса ([134]). В подобных ситуациях иногда
можно увидеть прямое использование результатов, можно увидеть

13) Алгебра Ли квадратичных выражений по операторам рождения и уничтожения
zj, ∂/∂zj.



68 Ю. А. Неретин

или подозревать зависимость идей. А вопрос о «независимости»
смысла не имеет.

Интересен вопрос о судьбе вполне безумной идеи суперсимметрии
в физике. Она была высказана Березиным сразу после «Вторичного кван-
тования», а дальше — неясно, услышали ли её физики или придумали сами
(или был какой-нибудь промежуточный вариант, скажем, вторичное её по-
явление под влиянием книги Березина вполне возможно).

Уже компилируя библиографию к статье, я наткнулся на слова
A. S. Whightman’а 1986 г. (MR0869059): «... [Эта книга] была влиятельной
по двум причинам. Во-первых, она суммировала несколько десятилетий
применения формализма вторичного квантования. Во-вторых, она систе-
матически развила формализм функций от антикоммутирующих перемен-
ных и новым способом высветила параллелизм между бозе-и ферми-си-
стемами». Это примерно соответствует «вынуждению» суперсимметрий,
о котором я писал выше. Но сама книга уже написана под впечатлением
удивления от параллелизма (это видно из текста).

Мне кажется, что вопрос о «независимости» идеи суперсимметрии от
[17] , [22] внутри Советского Союза (а первые работы [132] , [46] , [133] по
суперсимметриям там и появились) не имеет смысла, так же как и вообще
не имеет смысла вопрос о независимости от «Вторичного квантования».
Просто непонятно, что слово «независимость» в данном случае могло бы
значить. Эти слова ни явно, ни косвенно не относятся к значению или
оригинальности этих пионерских работ, повлекших за собой столь широкое
движение в собственно теоретической физике. Речь идёт о разных вещах.

С другой стороны, собственно «зависимость» (в смысле прямого ис-
пользования) здесь иногда видна сразу. Это обсуждал М. Маринов [88]
в заметках о моменте открытия суперсимметрий. Он, в частности, про-
слеживал цепочки видимых зависимостей первых физических работ на эту
тему от «Вторичного квантования». Его наблюдения любопытны, но здесь
не место их пересказывать. Ещё есть любопытная статья о том же моменте
времени М. Шифмана [121] , где (из иной «системы ценностей») затраги-
вается вопрос «летучести идей».

Ниже я ещë раз вернусь к смыслу слова «независимость», обсуждая
предмет, по определенным причинам мне лично хорошо знакомый.

Я остановился на этом сюжете в связи со сложной судьбой самого
Березина, которой я кратко коснусь чуть ниже.

1.8. Системы когерентных состояний. (См. [108] , [70] .) Этот
термин 14) очень часто упоминается, но, по сути, ничего не значит.
Это удачно выбранная система векторов в гильбертовом простран-

14) Термин введен И. Клаудером. Говорят также «переполненная система».
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стве с известными скалярными произведениями. Оказывается, ба-
зисы для работы с гильбертовыми пространствами не нужны, «си-
стем когерентных состояний» вполне достаточно 15) . Правда нужна
определенная «ловкость рук». Дальше оказывается, что существуют
пространства сложной природы, в которых явно выписанные базисы
вызывают лишь желание никогда их больше не видеть. Оказывает-
ся, бывают внешне разные пространства (например, разной размер-
ности) с одной и той же «системой когерентных состояний» и т. д.
и т. п. Ещё оказывается, что неединственность разложения по «ко-
герентным состояниям», наряду с бросающимися в глаза минусами,
имеет и очень серьёзные плюсы.

Никакой «высокой теории» в этом нет, есть лишь «ловкость
рук». Но ее надо было развить. В книге Березина она уже присут-
ствует как инструмент, но ещë не изложена в виде «самоучителя».

Повторяю, всё это вполне тривиально. Только давно бы это пора
включить в учебники функционального анализа...

1.9. Общий комментарий. Обычно люди пишут книги, пыта-
ясь изложить то, что уже было известно. В книге Березина подоб-
ного не было. Тогда, в 1965 г., в этом тексте всё было новым 16) .

1.10. Книга Березина как памятник словесности. Сразу дол-
жен сказать, что эта словесность является не вполне изящной. Ра-
боты Березина бывали трудночитаемы 17) . С другой стороны, автор
оригинальной работы всегда находится в несколько проигрышном
положении по сравнению с автором работы заурядной. Ну и, нако-
нец, книга имела тяжёлую историю.

15) Скажу об этом иначе. Речь идет о самодостаточности воспроизводящих ядер
как инструмента работы с конкретными гильбертовыми пространствами, что поз-
воляет уйти от `2-L2-H2-точки зрения. Я уже застал время (после [18]), когда это
ещё вызывало удивление. Историю самих воспроизводящих ядер я проследить не
в состоянии, см. старые работы И. Шонберга (1938), С. Бергмана, М. Г. Крейна
(1949). Быть может, сюжет восходит к статье Карла Менгера (1924) об изомет-
ричных вложениях метрических пространств в гильбертовы (и, соответственно, об
условно положительно определённых ядрах).

16) Но такие книги бывают. Читатель может попытаться поискать примеры.
17) А бывали и понятными. Кстати, изданные А. А. Кирилловым и В. П. Паламо-

довым неоконченные посмертные записки Березина по суперанализу в целом (при
всех их естественных стилистических недостатках) являются хорошо и понятно
написанным текстом. Вообще Кириллов сделал очень много для распространения
идей Березина.
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В итоге книга совсем не проста. Читатель оказывается в поло-
жении лыжника, идущего вторым по лыжне. Но с другой стороны,
никакого дополнительного сопротивления, кроме естественного со-
противления местности и недотроплённой лыжни, читатель не испы-
тывает. В большинстве современных математических книг природа
сопротивления чтению иная. Я вернусь к этому вопросу позже.

Книга была издана при поддержке физиков и, по-видимому, на
физиков была рассчитана. Наверное, это было к лучшему, но её вос-
приятие математиками от этого не упрощалось. Однако она является
вполне точной и строгой математической работой.

Кстати, в качестве технически-аналитического текста книга с её
замысловатыми, но не занудными деталями очень интересна и по-
учительна.

1.11. Бесконечномерные группы. Москва, 1965–1975 годы.
В 1946–1950 гг. И. М. Гельфанд и М. А. Наймарк, с одной сторо-
ны, и В. Баргманн — с другой, сообщили, что представления по-
лупростых групп очень интересны и что там есть что делать. Пе-
речислю некоторых людей, которые в 1950–1965 гг. занимались
в Советском Союзе 18) полупростыми группами и их представле-
ниями, по тем или иным причинам (необязательно под влиянием
Гельфанда и Наймарка), в том или ином возрасте, в той или иной
степени: Ф. А. Березин, Н. Я. Виленкин, Э. Б. Винберг, С. Г. Гин-
дикин, М. И. Граев, Е. Б. Дынкин, Д. П. Желобенко, Р. С. Исмаги-
лов, Ф. И. Карпелевич, А. А. Кириллов, А. У. Климык, М. Г. Крейн,
Р. А. Минлос, В. Ф. Молчанов, М. Н. Олевский, М. А. Ольшанецкий,
А. Л. Онищик, А. М. Переломов, И. И. Пятецкий-Шапиро, П. К. Ра-
шевский, С. В. Фомин, М. Л. Цетлин. Список, надо сказать, внуши-
тельный.

18) Чтобы отвлечься от москвоцентризма, стоит отметить, что работы [7] , [45]
повлекли и «цепную реакцию» на Западе. В качестве отдельного «явления при-
роды» возникла загадочная фигура Хариш-Чандры — скорее «одинокого танка»,
чем «одинокого волка». Он всю жизнь двигался в одном направлении, сминая все
препятствия на своем пути, и оставил после себя «просеку», поражающей вооб-
ражение величины. Напомню, что его достойным научным соперником Березин
выступал в 1956–1957 годах до своего поворота. В связи с грустными вопроса-
ми, обсуждаемыми несколько ниже (и для сравнения), отмечу, что Хариш-Чандра
изобрел технику «броневой защиты» своих научных работ, делая почти невозмож-
ным их действительное понимание для постороннего глаза. Этим он обеспечил себе
«неуязвимость» и возможность работы вне «гоночной атмосферы», но — с другой
стороны— внес этим свой личный вклад в непонятность современной математики.
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А теперь перечислю некоторые работы по бесконечномерным
группам и алгебрам Ли следующего десятилетия, 1965–75 гг.:

— статья В. И. Арнольда о геодезических на группах диффео-
морфизмов и уравнениях гидродинамики, 1966;

— статьи 19) P. C. Исмагилова о группе SL2 над неархимедовыми
нелокальными полями;

— книга Г. Е. Шилова, Фан Дык Тиня «Интеграл, мера, произ-
водная на линейном пространстве», 1967;

— работы по когомологиям бесконечномерных алгебр Ли Гель-
фанда—Фукса, а также Л. В. Гончаровой и М. В. Лосика;

— формальная дифференциальная геометрия И. М. Гельфанда
и Д. А. Каждана ;

— работы И. Л. Кантора и В. Г. Каца по аффинным алгебрам
Ли;

— работы А. М. Вершика, И. М. Гельфанда и М. И. Граева,
а также Р. С. Исмагилова на грани теории представлений
и случайных процессов 20) .

Всё это — яркие новаторские работы.
Но ясно, что в 1965–67 гг. что-то изменилось (при том что полу-

простые группы тогда отнюдь не исчерпали себя, никакого кризиса
ещë не было).

Попытаемся представить себе математическую Москву 1960 года.
Тогдашнему человеку, возможно, могло прийти в голову, что быва-
ют чудовищно большие группы. Но объект этот малопривлекателен.
Ну, можно поиграть в определения. Что дальше? Кое-кто (мало кто)
знал, что есть какое-то странное действие бесконечномерной орто-

19) Из всех упомянутых в этом списке работ эти наименее цитируемы. Однако
в них было обнаружено умножение двойных классов смежности в бесконечномер-
ных группах.

20) Для точности следует указать ещë работу А. И. Кострикина и И. Р. Шафареви-
ча [77] (1965), находившуюся в стороне от данного движения. Они обнаружили, что
многочисленные странные примеры простых алгебры Ли над конечным полем яв-
ляются просто алгебрами Ли векторных полей, имитированных в конечной харак-
теристике. То есть итоговые содержательные объекты конечномерны. Но идейный
источник (который сам по себе не использовался) — «бесконечномерная» теоре-
ма Эли Картана о примитивных псевдогруппах [30] , интерес к которой оживился
в начале 1960-х годов. Я думаю, что эта теорема была важной отправной точкой
и для И. Л. Кантора.
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гональной группы на пространстве с мерой, построенное Ирвингом
Сигалом и не очень понятно им описанное 21) .

А в 1960–62 годах Березин сообщил (а в 1965 г. его пришлось
услышать), что бесконечномерные группы (пока ещë немногие) —
это не обобщение ради обобщения, это новая содержательная сущ-
ность. Он показал, что это не монстры, а осязаемые объекты. Что
в связи с ними можно писать формулы. И, наконец, интерес, про-
явленный «физиками», говорил сам за себя. Это был момент, когда
у серьёзных и «интеллектуально мобильных» людей были основания
задуматься и в этот момент сообразить, что эти, возможно, уже и не
монстры, нужны и им самим.

Но, как ни рассуждай, 1965 год был годом смены вкусов. И по-
вод к смене вкусов тоже был. И как ни рассуждай, с книги Березина
начиналось крупное «научно-общественное движение». Во всяком
случае, в размерах одного города. Но го́рода в то время в математике
важного.

Это существенно меняло точки зрения. Это ставило новые зада-
чи, которых раньше просто не видели. «Рабочие руки» были. А даль-
ше было «новое Эльдорадо» с его новой (уже самораскручивающей-
ся) идеологией 22) .

А вот сам Березин бесконечномерными группами больше не за-
нимался...

1.12. Березин после «Вторичного квантования». В 1965 году
Березин оказался в положении человека, поднявшегося на высокую
вершину. Возможно, часть тогда им увиденного была миражом. Это
тоже плата за восхождение, виды в далекой дымке не всегда мож-
но истолковать правильно (Березину это в целом удавалось, и это
одна из загадок его личности). Но надо заметить, что представле-

21) Издалека видно, что серьёзные работы, относящиеся к представлениям беско-
нечномерных групп уже были, например статьи И. Шонберга [111] , [110] и ста-
тья М. Г. Крейна [78] (скорее всего написанная не без влияниея Шонберга или/и
К. Менгера). Издалека видно, что чуть-чуть иначе взглянув на Шонберга-1938,
можно было бы сразу «оказаться» году в 1962-м. Только это — одно из невероят-
ных «чуть-чуть».

22) Около 1970 года А. А. Кириллов начал «пропаганду» теории представлений
бесконечномерных групп (например, в книге 1972 года бесконечномерные группы
указывались как вероятное будущее теории представлений). В тот момент ничего,
кроме книги Березина (и, по-видимому, уже проведённых «разведочных» работ
самого Кириллова), ещë не было. Но появилось очень скоро.

«Метод вторичного квантования» Березина 73

ния человека, наблюдающего мир из предписанной долины или из
середины бегущей на месте (и не лишенной агрессивности) толпы,
будучи социально бесспорными, с какой-то иной точки зрения все
же не лишены экстравагантности.

Основные группы работ 23) Березина последующих 15 лет — это
суперанализ, общая теория символов операторов и общие концепции
квантования, гильбертовы пространства голоморфных функций. Вы-
ше уже было сказано, что суперанализ был «вынужденым ходом».
Два других сюжета тоже возникли как продолжение «Вторичного
квантования».

В этом перечне я скорее всего что-то пропустил, многих ра-
бот 24) я никогда не читал и даже не видел. Но я читал довольно
много, и должен сказать, что Березин всегда оставался человеком,
способным видеть то, что никто другой на его месте не увидел бы.
Думаю, что встав на нетривиальную общую точку зрения в 1960 году,
он уже никогда с неё не сходил, и, собственно, это было источником
его мощи.

Скажу о предмете, мне по роду деятельности хорошо знакомом.
Работа Березина «Квантование в симметрических областях» (1975)
открывала новый сюжет в теории представлений вещественных по-
лупростых групп — гильбертовы пространства голоморфных функ-
ций в симметрических областях.

Немножко об истории предмета. Хариш-Чандра в 1955 г. [54] , ввел
голоморфные дискретные серии (забавно, что в его конструкции были за-
действованы объекты, названные много позже модулями Верма, они ис-
пользовались Хариш-Чандрой и в других работах). Тогда эти серии вы-
глядели лишь элементами большого «зоопарка» унитарных представле-
ний и в таком качестве периодически изучались специалистами (например,
М. И. Граевым [48]). Березин обнаружил, что эти «серии» допускают ана-
литическое продолжение по параметру, и картина быстро стала интерес-
ной, потому что появилось много дополнительных явлений, начали обна-
руживаться связи с другими областями математики и т. д. (в этот момент

23) Здесь нет возможности обсуждать эти работы; надеюсь, что другие авторы
этого сборника сделают это лучше, чем мог бы сделать я. См., например, статью
А. С. Шварца. Напомню, что Березин более всего известен именно как основатель
суперматематики. Cм. также статью А. С. Лосева о недавно открывшихся возмож-
ностях суперанализа.

24) См. обзор работ Березина, сделанный Р. А. Минлосом, а также удивляющую
разнообразием библиографию статей в конце этой книги. В некрологе в «Успехах
физических наук» [101] подчеркиваются работы по квантовой задаче многих тел.
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«осознания» значительную роль сыграли также работы сотрудничавшего
с Березиным Е. A. Гуткина). В итоге возникла область, где есть что делать,
эта деятельность началась и пока ещë продолжается, хотя многое иное,
казавшееся важным в 1975 году, забывается (и наблюдать это грустно).

Те же объекты были вскоре получены другим способом Ми-
шель Вернь и Хьюго Росси [125] , а также Ноланом Валлахом [136] .
Дальше, всем было очевидно, что нужно было заниматься простран-
ствами векторнозначных голоморфных функций в тех же областях.
Этому предмету предстояло стать местом очередных «гонок» на
следующие 10 лет; эти содержательные интересные работы 25) (см.
М. Кашивара, М. Вернь [72] , Т. Энрайт, Р. Хау, Н. Валлах [35])
в итоге, к сожалению, так нигде понятно не были переизложены.

Но Березин в короткой заметке 1978 г. 26) [19] сделал шаг в со-
вершенно другую сторону (это внезапно «аукнулось» в 1994 г. у Га-
ральда Упмайера и Андре Унтерберже) и в итоге привёло к оживле-
нию (боюсь, что временному) уже входившего в состояние коллапса
некоммутативного гармонического анализа.

1.13. Книга Березина. 15 лет спустя. Хотя многое, пришед-
шее из этой книги, быстро вошло в обиход, две самых сложных (и на
мой взгляд, основных) конструкции долго оставались в математике
без применения. Они сработали в 1979–80 годах (а публикации бы-
ли уже позже) в работах Г. И. Ольшанского, Р. С. Исмагилова, Грэма
Сигала и автора настоящих заметок. Перечисленные работы были
посвящены разным вещам, в первых трёх случаях они напрямую
использовали конструкции из «Вторичного квантования»; я, как ни
странно, тогда ещë ничего не знал, кроме книги Шилова—Фан Дык
Тиня и статьи Шейла.

1.14. Сорок лет спустя. Взгляд из настоящего на прошлое
и из прошлого на настоящее. Ситуация в математике и мате-

25) См. также статью Г. И. Ольшанского [104] , написанную для «поддержки» тео-
рии представлений бесконечномерных групп.

26) В дате я не уверен. Согласно воспоминаниям Е. Г. Карпель, 6 сентября 1973 г.
Березин подал в «Известия АН СССР» большую статью. Редакция попросила раз-
делить статью на 3 части. Вторая часть — это упомянутая работа 1975 г., третья
часть была в итоге отклонена. Её содержание неизвестно, и ничего, соответствую-
щего данному предмету, кроме заметки 1978 г., в публикациях Березина не было.
Кстати, я не вижу причин видеть «злой умысел» в действиях редакции «Известий»:
большие статьи тогда почему-то не любили, все три части, скорее всего, должны
были рецензироваться по отдельности.
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матической физике в последние 10–15 лет быстро становится всё
более зловещей. Эта точка зрения уже не очень оригинальна, см.,
например, статьи В. И. Арнольда и С. П. Новикова по этому поводу.
В частности, наступил кризис способности (и желания!) математи-
ков понимать друг друга. Эта «частность», в свою очередь, должна
повлечь много иного, не столь частного. Вопрос Арнольда «Выживет
ли математика?» не есть риторика. Разумные реакции уже сильно
запоздали, и выйти из тупика нельзя без тяжёлых потерь. Уже на-
чалось необратимое омертвение больших массивов содержательных
текстов. Они уже никогда и никем не смогут быть прочитаны.

Сложность современной математики (математика, вообще-то,
наука 27) простая, но сейчас, правда, стала несколько сложнова-
той) является лишь поверхностным объяснением. В действительно-
сти современные математические тексты значительно сложнее, чем
их содержание. Cилы людей кончаются на уровне попыток прочте-
ния текстов, до содержания дело просто не доходит 28) . Кстати, и го-
лова теперь забита своей «родной» терминологией настолько, что
никакой иной уже понимать не хочется.

Одним из источников сложности являются иногда упоминаемые в этой
статье «гонки». Это слово относится к широко распространенному явле-
нию (см. пример, ставший символом, в [86] и обсуждение одной хресто-
матийной дискуссии в [67]). Я попытаюсь дать определение: это ситуация,
когда многие пытаются как можно скорее решить задачу, рассматриваемую
частью общества как важную, но фактической целью является фиксация
социумом факта решения задачи кем-то первым. Отчасти это может рас-
сматриваться как концентрация сил на «важном направлении».

Однако одновременно хотелось бы, чтобы достигалась прозрачность,
но это требует серьёзных дополнительных усилий, что, с одной стороны,

27) Не совсем верно, что математика — наука (в старом смысле слова), теперь это
скорее род деятельности, вне деятельности она не может существовать, что создает
проблемы в поисках контактов с нематематиками.

28) Удивительно, сколь многое изменилось за последние 25 лет. Я, будучи аспи-
рантом, купив в магазине (суперновейшую) переводную книгу издательства «Мир»,
мог сесть в электричку и там спокойно её читать. Интересно представить себе со-
временного аспиранта-математика, читающего в электричке монографию совсем
не по своей тематике.

Статьи, которые невозможно прочесть, тогда уже появились, но некоторое вре-
мя, пока все не привыкли, это вызывало удивление. Доклады на конференциях,
где у рассказчика нет ни малейшего желания быть понятым, а у зрителей нет да-
же идеи что-либо понять, начали появляться на моей памяти и постепенно стали
преобладающим зрелищем.
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отвлекает от цели, с другой — упрощает её достижение другими. Наконец,
по окончании могут потребоваться большие усилия по упрощению мате-
риала. «Истина, как вы знаете, — это то, что делает мир проще, а отнюдь
не то, что обращает его в хаос». (Mais la vérité, vous le savez, c’est ce qui
simplifie le monde et non ce qui crée le chaos, [113] .) Но усилия в этом
направлении энергетически невыгодны, потому что «призов» в среднем не
влекут. Все это сейчас работает само собой как слепой социальный меха-
низм.

Внутренняя атмосфера «гонок» и «гонки» как средство социального
отбора — вопросы отдельные.

Другое объяснение сложности современной математики — уси-
ливающаяся социоцентризация науки. С одной стороны, математи-
ки объективно обладают бо́льшими возможностями для индивиду-
альной работы, чем другие исследователи. Но с другой стороны,
внешних сил, сдерживающих эту социоцентризацию, в чистой ма-
тематике нет. Наконец, в условиях непонятности текстов индивиду-
альная оценка чужой деятельности становится невозможной. Таким
образом, формирование общественного мнения становится чисто со-
циальным процессом, оторванным от собственно научного профес-
сионализма 29) . По нынешним временам, скажем точнее, матема-
тический смысл становится «кажимостью», оторванной от настоя-
щей (социальной) реальности. Математика решительно идет к своим
собственным «зияющим высотам» [142] .

Сам Березин жил в «добрые старые времена», когда до всего
этого было ещë далеко. Но вот с «зарёй научного (математического)
социализма» ему познакомиться пришлось.

Математическая Москва между 1945 и 1990 годами была выда-
ющимся явлением, возможно, необычным в истории науки вообще.
Но из-за замкнутости и сравнительной многолюдности этого ми-
ра процессы социоцентризации там протекали относительно быстро.
И сейчас, 17 лет спустя, во многом благодаря инерции этих процес-
сов (превратившихся в фарс), Москва больше не является матема-
тическим центром.

Березин оказался одиночкой «под огнём» нескольких научных
группировок. Но я думаю, что Березин смог стать тем, кем он стал,
и совершить то, что он совершил, не только вопреки происходив-
шему противостоянию, но и, во многом, благодаря ему. «Так тяжкий

29) Стоит заметить, что и то и другое сцеплено также с процессом «умножения
сущностей сверх меры».
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млат, дробя стекло, куёт булат». Кажется, ему лично это дорого сто-
ило. Нам, как раз, сожалеть о том, что Березин стал Березиным, не
приходится.

Несколько лет назад издательством World Scientific был издан сбор-
ник работ о Березине [120] . Человек, прочитавший несколько статей из
него, перестает что-либо понимать, кроме того, что жизнь Березина была
клубком трудностей непонятной природы.

Я всегда воспринимал Березина как «интеллектуального героя» и ни-
когда не пытался узнать «подробности» его конфликта с математическим
сообществом. Это событие я с удивлением «вычислил», читая матема-
тические статьи (благо тогда люди умели читать между строк). Данный
конфликт включал в себя цепочку видимых личных столкновений, но по
типологии не мог к ним сводиться (и вообще, мало ли кто с кем когда
ссорился, не в этом дело). Я лишь отмечу некоторые детали, которые не
бросаются сразу в глаза читателю этого сборника.

Во-первых, «Вторичное квантование», будучи книгой по теории пред-
ставлений, полностью находилось за пределами круга идей советской шко-
лы теории представлений (в том числе и ранних работ Березина), с одной
стороны, и её соперника, Хариш-Чандры лично, — с другой. Это порази-
тельно, но это так.

Во-вторых, наша сегодняшняя оценка многих работ Березина (на-
пример, первых работ по суперанализу или [18]) содержит существен-
ную аберрацию зрения. С точки зрения математика-современника, ника-
ких «актуальных задач» в них не решалось, это были просто непонятные
работы «неизвестно о чём» (статьи о символах в этом отношении были
благополучнее).

Мы можем восхищаться этими работами, критиковать их или ни-
как к ним не относиться. Но любой человек, знакомый с современны-
ми научно-социальными нравами, заметит, что ничего хорошего для че-
ловека с недостаточно высоким положением в научной иерархии такой
«расклад» не предвещал (причём угрозы были достаточно разнообраз-
ны). Подобная ситуация тем опаснее, чем выше уровень социоцентриза-
ции. А это была замкнутая Москва, разделённая на соперничающие науч-
ные партии, с их «позиционной войной» (где правила обязана соблюдать
лишь противная сторона) и проблемами удержания внутрипартийной дис-
циплины.

Взрывоопасная ситуация не обязательно влечёт взрыв. Но может и по-
влечь.

Люди, в той или иной степени участвовавшие в дальнейших событиях,
не были худшими из людей, совсем наоборот. Выше я сделал несколько
нелестных замечаний о московском математическом сообществе. Но оно
не было худшим из миров — достаточно посмотреть на его научные дости-
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жения, в чём-то оно было наилучшим. Оно, кстати, было сообществом,
свободным в степени, какой представителям других наук (да и нынешним
математикам) не понять. К сожалению, наряду с этим есть обычные за-
коны социальности, которым все группы людей в большей или меньшей
степени подвержены. Реакции общественных структур, подавляющих воз-
можность асоциального поведения своих членов, поразительно однотипны
(см. обсуждение этой проблемы в [83] , см. также описательно-феномено-
логическую работу [142]).

Мне кажется, что Березин «прорвался» и «на социальном фронте»
тоже, и к 1980 году конфликт подходил к естественному исчерпанию. 30)

Вернёмся к сегодняшнему кризису. В нём сыграли свою роль
и некоторые старые «идеологические установки». Мы воспринимаем
математику как объединение «теорий». Каждая теория направлена
на описание подотчëтной ей местности. Человеку, решившему куда-
либо прогуляться, предлагается «выучить теорию». Но эта «теория»
есть лишь человеческое творение, которое (даже в «досоциоцентри-
ческую эпоху») создавалось лишь для удобства людей, в данной
местности находящихся.

Один из возможных способов, которыми нынешние люди пыта-
ются восстановить общематематическую картину, — создание жанра
«командных высот». Их описание должно делаться на общечело-
веческом (общематематическом) языке, и сами «высоты» (высоты,
а не низины) каждой «теории» должны быть доступны для внешнего
понимания.

Возвращаюсь к книге Березина. В математике она повлекла
за собой два крупных «водоворота» — «бесконечномерные группы»
и «суперанализ», — а также и иные последствия, о которых отчасти
я уже упоминал. Как было отмечено выше, «Вторичное квантова-
ние» не являлось образцом понятно написанной математической
книги. Это было связано с ее высокой оригинальностью в момент
создания и усугублено побочными проблемами. Но сложной книгой
в современном понимании этого она не была. Кроме того, такого

30) Конфликт выдающейся личности с окружением — не такое уж редкое явле-
ние. В истории русской математики была непростая судьба Н. И. Лобачевского
(см. [82]); не столь яркий и менее известный случай — Ф. Э. Молин (см. [92]).
Последний столкнулся с обструкцией в связи с занятиями не существовавшими
(и возникшими не без его участия) теорией представлений и теорией ассоциатив-
ных алгебр. Мне лично кажется, что эти конфликты имели менее жесткие формы.

Коснувшись данной темы, оставим её, и как Василий Тёркин, вернемся с того
света [123] .
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рода недостатки книг не фатальны, они, очевидно, могут быть ис-
правлены в «следующем поколении» литературы.

С другой стороны, в тогдашней теоретико-полевой физике
она, по-видимому, сыграла роль не только «плацдарма для будущего
наступления», но и «влиятельного» упрощающего текста (см. цитату
из Уайтмана выше).

Ну и наконец, книга Березина — интересный образец «нетеоре-
тической» книги. В ней не было никаких общих построений, а просто
описывались две конкретные «командные высоты».

С проблемой «теоретичности/нетеоретичности» теории представлений
бесконечномерных групп столкнулась следующая волна исследователей
(А. А. Кириллов, И. М. Гельфанд, М. И. Граев, А. М. Вершик, Р. С. Ис-
магилов) в начале 1970-х годов. Начинать рассуждение словами «возьмем
произвольную группу Ли» можно. Но после слов «возьмём произвольную
бесконечномерную группу» слово «тогда» повисает в воздухе (дальше ска-
зать ничего нельзя, как ни уточняй определение). Можно сказать «возьмем
группу петель» или «возьмем (G, K)-пару Ольшанского» (но и те и дру-
гие, по существу, являются элементами списков). Вообще говоря (но не
всегда), рискованна фраза «возьмем произвольное представление такой-
то (названной) группы G». Возможности сказать «тогда» опять может не
оказаться. В 1970–80-х годах постепенно вырабатывались подходы к пре-
одолению этих кажущихся странностей.

Оказалось, что представления бесконечномерных групп образуют
вполне связную картину, что одни и те же методы и явления связаны с
внешне совершенно разными группами, что разные классы групп напря-
мую связаны между собой и рассматривать их естественнее вместе. Но
эта объективно связная картина «организована» не как «аксиоматическая
теория» в духе Н. Бурбаки. Соответственно, и «вход» в представления
бесконечномерных групп мог быть лишь нетеоретическим (т. е. основан-
ным на попытке решить удачно угаданную конкретную задачу). Как мы
уже обсуждали, ровно так это и произошло.

Любопытно, что в советской школе классической теории представ-
лений переплетались две тенденции: «нетеоретическая» и «теоретиче-
ская», родоначальниками которых были, как мне кажется, И. М. Гель-
фанд и М. А. Наймарк, с одной стороны (они делали ставку на написа-
ние понятных и пригодных для чтения текстов, работе в, по возможности,
конкретизированных ситуациях и действиях по аналогии), и Е. Б. Дынкин
(с разработкой общих подходов и унифицирующей техники) — с другой. Но
тенденции действительно переплетались: те же «основатели» могли иногда
выступать и в противоположном качестве, никакого противоречия в этом
нет.
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Кстати, в 1964 г. произошёл ещë один «вход» в представления беско-
нечномерных групп, а именно появилась работа Эльмара Тома, описывав-
шая все центральные положительно определённые функции на бесконеч-
ной симметрической группе (т. е. «заход» тоже «нетеоретический»). Впо-
следствии эта теорема оказалась важной и сама по себе, и как предмет для
подражания (cм. [128] , [129] , [28]). Кажется, первой серьёзной реакцией
на нее были работы С. Стратилы и Д. Войкулеску 1975–1976 гг., см. [131] .

* * *

Автор с Феликсом Александровичем знаком не был. Весной
1980 года я — студент-пятикурсник — сидел на последней парте на
спецкурсе по квантовой механике. В июне 1980 года я зашел на
кафедру ТФФА 31) , чтобы задать Березину один математический во-
прос. Секретарша сказала, что он два дня назад уехал и будет лишь
в сентябре... В ноябре, разглядывая статью с «физической абрака-
даброй», я сообразил, что (инфинитезимальным) квадратичным опе-
раторам Вирасоро соответствуют групповые операторы и что сами
формулы Вирасоро деформируются.

Так случилось, что много позже [97] я оказался «продолжателем» вы-
шеупомянутой заметки 1978 г. [19] . Это забавно с точки зрения вопроса
о «нечётких зависимостях», обсуждавшегося выше. На сюжет заметки [19]
вторично «вышли» Г. И. Ольшанский и я в 1984 году, реального пересече-
ния с Березиным у нас не было (но зависимость от статьи Березина [18]
была прямая), внешне все выглядело непохоже; так что мы даже не заме-
тили близости этих работ. В 1995 году мы наконец собрались эту работу
«по-человечески» написать, и поэтому я вернулся к данному предмету.
Я продвинулся насколько мог, но дальние цели выглядели недостижимы-
ми. Это была «развилка», и я наверняка пошел бы в другую сторону. Но
В. Ф. Молчанов сказал мне, что Березин «посчитал формулу Планшереля»
в такой-то и такой-то ситуации. Я понял из этого, что некоторый интеграл
считается, и, собственно, факт вычислимости интеграла (а не окончатель-
ная формула) был для меня решающей информацией. Меня при этом по-
забавило наличие старых человеческих следов в данной местности.

С точки зрения lawyer’а мои последующие статьи по «ядрам Березина»
от Березина не зависели. Но непонятно, что может значить слово «неза-
висимость», когда всё может решать обрывок фразы (в иных ситуациях
я это много раз наблюдал и на себе, и на других).

31) Кафедра теории функций и функционального анализа.
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§ 2. «Группа автоморфизмов канонических
коммутационных соотношений»

Здесь описывается конструкция Березина для группы автомор-
физмов канонических коммутационных соотношений. Я не привожу
доказательств, но мне кажется, что этот раздел можно рассматри-
вать как набор упражнений по функциональному анализу.

2.1. Бозонное пространство Фока с конечным числом сте-
пеней свободы. Обозначим через λ(z) меру Лебега на Cn, норми-
рованную следующим образом:

dλ(z) = π−n
∏

dxj dyj, где xj = Re zj, yj = Im zj.

Бозонное пространство Фока Fn — это пространство голоморфных
функций f(z) на Cn, удовлетворяющих условию

∫

Cn
|f(z)|2 e−|z|2 dλ(z) <∞.

Введем в Fn скалярное произведение по формуле

〈f, g〉 =

∫

Cn
f(z) ¯ ¯ ¯ ¯ ¯g(z) e−|z|2 dλ(z).

2.1.1. Предложение. Функции вида

zk := zk1
1 · . . . · zkn

n ,

где kj = 0, 1, 2, . . ., образуют ортогональный базис в Fn, причём

‖zk1
1 · . . . · zkn

n ‖2 = k1! · . . . · kn!

2.1.2. Теорема. Пространство Fn является гильбертовым
пространством (т. е. оно полно). Иными словами, пересечение
пространства голоморфных функций с L2 замкнуто в L2.

2.2. Пример. Гауссовы векторы. Возьмем функцию

bT (z) := exp
(

1
2

zTzt
)

,

где T — симметричная матрица, а знак t означает транспонирование.

2.2.1. Наблюдение. Вектор bT содержится в Fn тогда и
только тогда, когда ‖T‖< 1.
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Простое вычисление дает

〈bT , bS〉 = det
(

(1 − TS∗)−1/2),

поэтому
‖bT‖ = det(1 − TT∗)−1/4. (1)

2.3. Так называемые когерентные состояния. Для a ∈ Cn

определим функцию

ϕa (z) := exp
(∑

j

zj ¯āj

)
.

2.3.1. Теорема. Для любой функции f ∈ Fn выполнено следу-
ющее «воспроизводящее свойство»:

f(a) = 〈f,ϕa〉. (2)

В частности,

〈ϕa,ϕb〉 = exp
(∑

bj ¯āj

)
= ϕa (b) = ϕb (a).

2.4. Как записывать операторы?

2.4.1. Теорема. Любой ограниченный оператор A в про-
странстве Fn может быть записан в виде

Af(z) =

∫

Cn
K (z, ¯ū) f(u) e−|u|2 dλ(u), (3)

где K (z, ¯ū) — функция, голоморфная по z и антиголоморфная
по u. Более того, этот интеграл является абсолютно сходя-
щимся для всех f ∈ Fn.

Иными словами, любой ограниченный оператор в Fn является
интегральным оператором в буквальном смысле этого слова.

Для данного оператора A обозначим через ckl его матричные ко-
эффициенты в стандартном базисе:

ckl := 〈Azk, zl〉.

Тогда ядро K записывается в виде

K (z, ¯ū) =
∑

k,l

ckl
zk

k!
¯ūl

l!
.
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После этого теорема легко проверяется (хотя «перестановка»
несобственного интегрирования и суммирования ряда требует опре-
деленного обоснования).

Возможна другая точка зрения, а именно: ядро может быть также
записано формулой

K (a, b) = 〈Aϕb,ϕa〉 = Aϕb (a). (4)

Теперь мы получаем объяснение сходимости интеграла (3). В самом
деле, ∫

Cn
K (z, ¯ū) f(u) e−|u|2 dλ(u) = 〈f, Aϕz〉, (5)

т. е. наш интеграл является скалярным произведением функций f,
Aϕz ∈ Fn, а потому он сходится (в силу ограниченности оператора A
мы имеем Aϕz ∈ Fn).

2.5. Как перемножать операторы? Пусть A, B — операторы
в Fn, пусть K, L — их ядра,

Af(z) =

∫

Cn
K (z, ¯ū) f(u) e−|u|2 du d ¯ū,

Bf(u) =

∫

Cn
L(u, ¯w̄) f(w) e−|w|2 dw d ¯w̄.

Тогда ядро M их произведения AB вычисляется по обычной фор-
муле

M(z, ¯w̄) =

∫

Cn
K (z, ¯ū) L(u, ¯w̄) e−|u|2 dλ(u). (6)

Это понятно, но встает вопрос о перестановке пределов инте-
грирования и сходимости интеграла. От этого вопроса можно уйти,
заметив, что последний интеграл (6) опять является скалярным про-
изведением функций

L(u, ¯w̄) = B∗ϕw (u) и K (z, ¯ū) = Aϕz (u),

а поэтому интеграл сходится.

2.6. Вещественная симплектическая группа. Веществен-
ная симплектическая группа Sp(2n, R) есть группа вещественных

(n + n) × (n + n)-матриц h =
(a

c
b
d

)
, удовлетворяющих условию

h
(

0 1
−1 0

)
ht =

(
0 1
−1 0

)
. (7)
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Иными словами, эти матрицы сохраняют кососимметричную били-

нейную форму {· , ·} в Rn ⊕ Rn с матрицей
(

0 1
−1 0

)
.

Нам удобно перейти к комплексной реализации данной группы,
а именно, вместо матрицы h рассмотреть

JhJ−1, где J := 1√
2

(
1 i
i 1

)
. (8)

Мы получим группу матриц, имеющих блочную структуру:

g =
(

Φ Ψ
¯ ¯Ψ̄ ¯ ¯Φ̄

)
, (9)

где черта обозначает поэлементное комплексное сопряжение.
Они по-прежнему удовлетворяют условию симплектичности (7),

с другой стороны, они удовлетворяют также и условию

g
(

1 0
0 −1

)
g∗ =

(
1 0
0 −1

)
. (10)

Для читателя, немного знакомого с вещественными классически-
ми группами, замечу, что

Sp(2n, R) =

= U(n, n) ∩ Sp(2n, C) = U(n, n) ∩ GL(2n, R) = Sp(2n, C) ∩ GL(2n, R).

2.7. Формула Березина. Представление Вейля. По симплек-
тической матрице (9) мы определим оператор в пространстве Фока
Fn по формуле

W
(

Φ Ψ
¯ ¯Ψ̄ ¯ ¯Φ̄

)
f(z) =

∫

Cn
exp

(
1
2

(
z ¯ū

)( ¯ ¯Ψ̄Φ
−1 (Φt)−1

Φ
−1 −Φ

−1
Ψ

)(
zt

¯ūt

))
f(u) e−|u|2 d ¯ū du.

(11)
Здесь z, ¯ū — матрицы-строки,

z =
(

z1 . . . zn
)
, ¯ū =

(
¯ū1 . . . ¯ūn

)
,

а в показателе экспоненты стоит квадратичное выражение от z, ¯ū.
Отметим также, что Φ всегда обратим, это легко выводится

из (10).
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2.7.1. Теорема. a) Операторы W (·) унитарны с точностью
до скалярного множителя, точнее, унитарны операторы

det(Φ∗Φ)−1/4W
(

Φ Ψ
¯ ¯Ψ̄ ¯ ¯Φ̄

)
.

б) Операторы W (·) образуют проективное представление
группы Sp(2n, R), точнее:

W
(

Φ1 Ψ1
¯ ¯Ψ̄1 Φ1

)
W

(
Φ2 Ψ2
¯ ¯Ψ̄2 Φ2

)
=

= det(1 + Φ−1
1 Ψ1 ¯ ¯Ψ̄2Φ

−1
2 )−1/2 W

((
Φ1 Ψ1
¯ ¯Ψ̄1 Φ1

)
·
(

Φ2 Ψ2
¯ ¯Ψ̄2 Φ2

))
. (12)

Коль скоро теорема сформулирована, она легко проверяется
в лоб перемножением операторов.

2.8. Центральные расширения. Пусть G — некоторая группа,
A — абелева группа. Попробуем ввести на множестве G × A груп-
повой закон по формуле

(g1, a1) ◦ (g2, a2) =
(
g1g2, a1 · a2 · c(g1, g2)

)
,

где c — функция G × G → A. Чтобы это умножение было ассоциа-
тивно, нужно выполнение тождества

c(g1, g2) · c(g1g2, g3) = c(g1, g2g3) · c(g2, g3). (13)

Полученная таким образом группа называется центральным
расширением группы G, а функция c(·, ·), удовлетворяющая (13),
2-коциклом (подробнее см. [73]).

Например, функция 32)

c : Sp(2n, R) × Sp(2n, R) → C
∗,

заданная формулой

c(g1, g2) = det(1 + Φ−1
1 Ψ1 ¯ ¯Ψ̄2Φ

−1
2 )−1/2 (14)

(она появлялась выше в формуле (12)), является 2-коциклом. Тон-
кость формулы состоит в том, что

‖Φ−1
1 Ψ1‖< 1, ‖ ¯ ¯Ψ̄2Φ

−1
2 ‖< 1.

32) Ниже в этой статье C
∗ обозначает мультипликативную группу комплексных

чисел.
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Это несложно проверить с помощью (10). Следовательно,

‖Φ−1
1 Ψ1 ¯ ¯Ψ̄2Φ

−1
2 ‖< 1,

поэтому мы можем извлечь квадратный корень в (14), разлагая
в степенной ряд:

(1 + A)−1/2 := 1 −
A
2

+
3A2

8
− . . . ,

а затем уже посчитать определитель 33) .
Отмечу, что (14) можно записать в следующем виде:

c(g1, g2) = det
(
Φ−1

1 Φ3Φ
−1
2

)−1/2,

где Φ3 — соответствующий блок матрицы g3 := g1g2. В такой форме
тождество (13) становится очевидным. В самом деле, для g1, g2,
лежащих вблизи единицы, мы можем записать

det
(
Φ−1

1 Φ3Φ
−1
2

)−1/2
= det Φ1/2

1 · det Φ−1/2
3 · det Φ1/2

2 .

Далее в (13) все сомножители сокращаются.
Чтобы «уйти» из окрестности единицы, мы ссылаемся на анали-

тическое продолжение.

Замечание. В более общем контексте [18] естественно написать
следующий «аддитивный» коцикл (т. е. группа A из определения те-
перь является аддитивной группой C):

c∗ (g1, g2) = tr ln
(
Φ−1

1 Φ3Φ
−1
2

)
.

Тогда наш прежний «мулитипликативный» коцикл c выражается че-
рез c∗ по формуле

c(g1, g2) = exp
(
−

1
2

c∗ (g1, g2)
)

.

2.9. Пространство Фока. Переход к пределу при n → ∞.
Рассмотрим вложение Jn : Fn → Fn+1, которое каждой функции
f(z1, . . . , zn) ставит в соответствие ее саму

(Jnf) (z1, . . . , zn, zn+1) = f(z1, . . . , zn).

33) Если же мы сначала посчитаем определитель, то мы не сможем выбрать пра-
вильный знак при извлечении корня.
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2.9.1. Предложение. Вложение Fn является изометрией.

Теперь мы можем рассмотреть бесконечную цепочку вложений

· · · → Fn−1 → Fn → Fn+1 → . . . ,

рассмотреть объединение всех пространств Fn и пополнить его. По-
лученное таким способом гильбертово пространство F∞ и есть про-
странство Фока.

Наша следующая цель — сделать пространство F∞ «осязае-
мым». Мы подойдем к этому вопросу с двух сторон.

Обозначим через k произвольную последовательность

k := (k1, k2, k3, . . .),

где ki —неотрицательные целые числа, причем kj = 0 при достаточно
больших j. Обозначим через zk одночлен

zk :=
∏

i

zki
i .

Каждый такой одночлен лежит в некотором пространстве Fn, а по-
этому — и в F∞, содержащем все Fn.

В итоге мы получаем, что векторы zk образуют ортогональ-
ный (ненормированный) базис в F∞. Соответственно, любой вектор
h ∈ F∞ разлагается в ряд по этому базису:

h =
∑

k

ckzk. (15)

2.9.2. Предложение. Ряд (15) сходится для всех z ∈ `2. Более
того, он сходится абсолютно и равномерно на любом шаре
конечного радиуса в `2.

Таким образом, мы получаем, что пространство F∞ может быть
проинтерпретировано как пространство голоморфных функций от
бесконечного числа переменных.

Чтобы лучше понять это, взглянем на вопрос с другой сто-
роны. Рассмотрим вектор a = (a1, a2, . . .) из пространства `2 (т. е.∑

|aj|
2 <∞). Обозначим a [N] := (a1, . . . , aN) ∈ CN. Рассмотрим век-

торы
ϕa [N] ∈ FN.
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Легко видеть, что эта последовательность фундаментальна в F∞,
а поэтому сходится к некоторому вектору ϕa ∈ F∞. Теперь для про-
извольного вектора h ∈ F∞ определим функцию на `2 по формуле:

fh (z) = 〈h,ϕz〉F∞
.

Эта функция и есть сумма ряда (15).

2.9.3. Наблюдение. Мы можем рассматривать функции из
пространства F∞ как «голоморфные» функции на `2. Воспро-
изводящее свойство (2) остается в силе.

2.10. Пример. Гауссовы векторы.

2.10.1. Предложение. Функция

bT (z) := exp
(

1
2

zTzt
)

содержится в F∞ тогда и только тогда, когда ‖T‖< 1 и T —
оператор Гильберта —Шмидта.

Напомним, что оператор A в гильбертовом пространстве явля-
ется оператором Гильберта — Шмидта, если он удовлетворяет сле-
дующим эквивалентным условиям:

— cумма квадратов матричных элементов сходится,
∑

|aij|
2 <∞;

— A компактен и сумма собственных чисел A∗A сходится.

Чтобы проверить последнее предложение, достаточно применить
формулу (1) и, если нужно, посмотреть учебник функционального
анализа.

2.11. Как теперь работать с операторами? Так же. Об инте-
гралах в формулах (6), (5) проще забыть 34) и понимать их как сим-
волы. Ядро оператора вводится теперь как (4). Формулы (6) и (5)
понимаются как скалярные произведения.

2.12. «Группа автоморфизмов канонических коммутацион-
ных соотношений» SpU. Наша следующая цель — построить ана-
лог представления Вейля.

Теперь мы рассматриваем матрицы размера (∞ + ∞) × (∞ + ∞),

имеющие блочную структуру g =
(

Φ Ψ
¯ ¯Ψ̄ ¯ ¯Φ̄

)
, которые ограничены

34) Хотя их можно проинтерпретировать как настоящие интегралы.
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и обратимы в обычном смысле (как операторы в `2 ⊕ `2), удовлетво-
ряют тому же соотношению симплектичности (7). Но такая группа
слишком велика, представление Вейля на ней не определено, и во-
обще унитарных представлений у неё нет.

Мы рассмотрим меньшую группу SpU(∞) матриц того же вида,
удовлетворяющих дополнительному условию:

— блок Ψ является оператором Гильберта — Шмидта.

2.13. Формула Березина ещë раз. На группе SpU мы опре-
делим представление Вейля той же формулой, что и выше.

2.13.1. Теорема. Теорема 2.7.1 остается в силе.

Для доказательства этого факта нужно вычислить скалярные
произведения гауссовых векторов. Это хорошее упражнение по
функциональному анализу для третьего курса 35) .

2.14. Зачем нужно условие Гильберта — Шмидта. Нужно
посмотреть на формулу, задающую представление Вейля и интер-
претацию интегральных операторов в виде (5). Пусть K (z, ¯ū) — ядро
ограниченного интегрального оператора. Тогда функция K (z, ¯ū) при
любом фиксированном z должна быть элементом пространства F∞.
В нашем случае все такие функции имеют вид

exp
(
−

1
2

uΦ−1Ψut + uat
)

.

Отсюда следует, что Φ−1Ψ является оператором Гильберта—Шмид-
та, а дальше из условия (10) легко выводится, что Ψ — тоже опера-
тор Гильберта — Шмидта.

2.15. Почему F∞ — пространство Фока? Я надеюсь, что всё
сказанное очень просто, но простота обманчива, потому что под неё
всё было «подогнано». Отмечу, что с научно-исторической точки
зрения это был странный случай, когда сначала появились беско-

35) Приведённый выше подход не проясняет происхождение самой формулы (11),
по этому поводу проще всего посмотреть саму книжку. Но уже зная формулу Бе-
резина, можно посмотреть на дело по-другому и (как когда-то давно предложи-
ли Г. И. Ольшанский и Р. Хау) рассмотреть полугруппу произвольных операторов
с гауссовыми ядрами, в которой собственно симплектическая группа составляет
небольшую часть, см. [96] , [107] .
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нечномерные конструкции, а потом стало ясно, что они содержа-
тельны и в конечномерном случае тоже 36) .

Пространство Фока изначально определялось самим Фоком как
прямая сумма всех симметрических степеней Sm (H) некоторого
гильбертова пространства H

F(H) :=
⊕

m>0

S
m (H).

В обсуждаемой нами модели пространство Sm просто состоит из
однородных многочленов степени m. То есть наше пространство F∞

действительно совпадает с пространством Фока.
Интересно, что обсуждаемая голоморфная модель при всей

её простоте была обнаружена лишь через 30 лет после статей
В. А. Фока.

§ 3. «Группа автоморфизмов канонических
антикоммутационных соотношений»

Этот раздел представляет из себя упражнение по линейной ал-
гебре, постепенно переходящей в функциональный анализ. Теорема
3.10.2 (см. [96]), однако, не очевидна (или я не умею ее делать оче-
видной).

3.1. Грассманова алгебра. Мы рассматриваем алгебру Ln

с образующими ξ1, ξ2, . . . , ξn и соотношениями

ξiξj = −ξjξi.

В частности, ξ2
j = 0. Легко видеть, что dim Ln = 2n, а одночлены

ξi1
. . . ξik

, где i1 < i2 < . . . < ik, (16)

образуют базис в Ln.
Мы введем скалярное произведение в Ln, положив, что эти од-

ночлены составляют ортонормированный базис в Ln.

36) Ещё одно любопытное обстоятельство, видимое издалека. Параболическое ин-
дуцирование «не работает» для бесконечномерных классических групп. Обычное
унитарное индуцирование в духе Макки (см. [73]) полезно, но его возможности
ограничены.
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3.2. Интеграл Березина. Интеграл Березина
∫

f(ξ) dξ =

∫
f(ξ1, . . . , ξn) dξn dξn−1 . . .dξ1 (17)

определяется как линейный функционал на Ln, удовлетворяющий
условию ∫

ξ1ξ2 . . . ξn dξ1 dξ2 . . . dξn = 1,

интеграл от остальных одночленов (16) равен 0. 37)

3.3. Интеграл Березина по гауссовой мере. Введём допол-
нительный набор антикоммутирующих переменных ¯ξ̄1, . . . , ¯ξ̄n соот-
ношениями

¯ξ̄i ¯ξ̄j = − ¯ξ̄j ¯ξ̄i, ¯ξ̄iξj = −ξj
¯ξ̄i.

Мы обозначим
dξ d ¯ξ̄ := dξ1 d ¯ξ̄1 . . .dξn d ¯ξ̄n.

Нам интересны интегралы вида
∫

f( ¯ξ̄) g(ξ) e−
∑
ξj

¯ξ̄j dξ d ¯ξ̄.

Легко видеть, что
∫ (∏

i

¯ξ̄kiξki

)
e−

∑
ξj

¯ξ̄j dξ d ¯ξ̄ = 1.

А интегралы от остальных мономов равны 0. Например,
∫
ξ29

¯ξ̄29ξ31
¯ξ̄31 dξ d ¯ξ̄ = 1,

∫
ξ29

¯ξ̄29ξ31 dξ d ¯ξ̄ = 0.

3.4. Как писать операторы? Пусть η, ¯η̄— ещë один набор ан-
тикоммутирующих переменных.

3.4.1. Наблюдение. Любой оператор A в Ln может быть
записан в виде:

Af(ξ) =

∫
K (ξ, ¯η̄) f(η) e−η ¯η̄t

dη d ¯η̄.

37) Именно так писал сам Ф. А. Березин, даже когда понял, что эта запись проти-
воречива, считая, что «так понятнее». В [1∗] и [4∗] на с. 10 показано, что элемент
объёма — интегральная форма — часто нужен одновременно с дифференциальны-
ми формами и их не следует обозначать одним символом. — Прим. ред. Д. Л.
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Просто коэффициенты многочлена K (ξ, η) являются матричными
элементами оператора A в стандартном базисе.

3.5. Ортогональная группа. Мы обозначим через O(2n, C)

группу комплексных (n + n) × (n + n)-матриц g =
(

A B
C D

)
, удовле-

творяющих условию

g
(

0 1
1 0

)
gt =

(
0 1
1 0

)
. (18)

Через SO(2n, C) мы обозначаем подгруппу в группе O(2n, C), со-
стоящую из матриц с определителем 1. Мы также рассматриваем
группу O(2n, R), которую мы реализуем как группу матриц вида

g =
(

Φ Ψ

− ¯ ¯Ψ̄ ¯ ¯Φ̄

)
,

удовлетворяющих тому же условию (18).

3.6. Спинорное представление группы SO(2n, C). Для ор-
тогональной матрицы

g =
(

A B
C D

)
∈ SO(2n, C)

мы определим оператор в Ln по формуле

spin
(

A B
C D

)
f(ξ) =

∫
exp

(
1
2

(
ξ ¯η̄

)(BD−1 −(Dt)−1

D−1 D−1C

)(
ξ
¯η̄

))
f(η) e−η ¯η̄t

dη d ¯η̄t.

Эта формула определена 38) лишь на открытом плотном множестве
det D 6= 0 в SO(2n, C).

3.6.1. Теорема. Операторы spin(g) образуют проективное
представление группы SO(2n, C). Точнее:

spin(g1) spin(g2) = det(1 + D−1
1 C1B2D−1

2 )1/2 spin(g1g2).

3.6.2. Теорема. Операторы

s̃pin
(

Φ Ψ

− ¯ ¯Ψ̄ ¯ ¯Φ̄

)
:= det(Φ)1/2 · spin

(
Φ Ψ

− ¯ ¯Ψ̄ ¯ ¯Φ̄

)

образуют унитарное проективное представление группы
SO(2n, R).

38) На другой компоненте группы O(2n, C) блок D всегда необратим. В симплек-
тическом случае (см. выше) блок Φ обратим всегда.
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3.7. Фермионное пространство Фока. Две топологии. Рас-
смотрим бесконечный набор грассмановых переменных ξ1, ξ2, . . .
Рассмотрим линейное пространство, в котором одночлены

ξi1
ξi2
. . . ξik

, где i1 < i2 < . . . < ik, (19)

образуют базис.
Определим гильбертово пространство L∞ как пространство,

в котором одночлены (19) образуют ортонормированный базис. Это
пространство называется фермионным пространством Фока.

Через Lk
∞ мы обозначим подпространство в L∞, порожденное

базисными векторами (19) степени k. Любой вектор f из L∞ рас-
кладывается в сумму

f(ξ) =
∞∑

k=0

fk (ξ), где fk ∈ Lk
∞. (20)

Мы обозначим через L∞ пространство, состоящее из всех век-
торов f ∈ Λ∞, удовлетворяющих условию:

для любого C существует такая постоянная A, что ‖fk‖ 6 A · e−Ck.

Это пространство снабжено семейством полунорм

|||f|||C := sup
k

eCk‖fk‖.

Важный (кажется, не совсем очевидный) пример функции
f ∈ L∞ — это

exp
(∑

ajξ2jξ2j+1

)
, где

∑
|aj|

2 <∞.

3.8. Группа автоморфизмов канонических антикоммутаци-
онных соотношений. Теперь мы хотим построить бесконечномер-
ный аналог спинорного представления.

Сначала рассмотрим полную бесконечномерную вещественную
ортогональную группу, состоящую из блочных матриц g размера
(∞ + ∞) × (∞ + ∞), которые:

— имеют структуру g =
(

Φ Ψ

− ¯ ¯Ψ̄ ¯ ¯Φ̄

)
с блоками размера ∞×∞;

— удовлетворяют условию ортогональности (18);

— ограничены и обратимы в `2 ⊕ `2;
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Спинорное представление на этой группе не определено.
Снова (как и в бозонном случае) мы рассмотрим меньшую под-

группу — обозначим ее через OU(∞), — состоящую из матриц, для
которых Ψ является оператором Гильберта — Шмидта.

3.9. Комплексификация группы OU(∞). Кроме того, введём
бесконечномерный аналог комплексной ортогональной группы.

Обозначим через OGL(∞) группу матриц

g =
(

A B
C D

)
,

которые ортогональны в смысле (18), ограниченны и обратимы
в `2 ⊕ `2 и удовлетворяют условию:

— B, C — операторы Гильберта — Шмидта.

3.10. Спинорное представление.

3.10.1. Теорема. Операторы

s̃pin(g) := det(ΦΦ∗)1/4spin(g)

задают унитарное проективное представление группы OU(∞)
в гильбертовом фермионном пространстве Фока L∞.

3.10.2. Теорема. Операторы spin(g) задают проективное
представление группы OGL(∞) в фермионном полинормиро-
ванном пространстве Фока L∞.

Замечание. Строго говоря, в обоих случаях наши формулы да-
ют возможность задать представление лишь на связной компоненте
группы. Продолжение же на всю группу стоит небольших усилий,
но многих слов.

§ 4. Некоторые теоретико-представленческие
приложения

Здесь мы обсуждаем некоторые приложения представления Вей-
ля и бесконечномерного спинорного представления к теории пред-
ставлений.

Впрочем, называть ли это словами «теория представлений» или
как-нибудь ещë — вопрос вкусовой. Например, конструкции пп. 4.1

«Метод вторичного квантования» Березина 95

и 4.3 вполне популярны в матфизике, конструкция 4.4 отчасти от-
носится к тэта-функциям и автоморфным формам, 4.5 — очевидный
суперанализ, а 4.6 — способ построения конформных теорий поля.

В первых трёх пунктах мы также покажем важность условия
Гильберта— Шмидта, за которое «шла борьба» в 1959–65 гг.

4.1. Пример представления группы диффеоморфизмов окру-
жности со старшим весом. Обозначим через Diff группу диффео-
морфизмов окружности, сохраняющих ориентацию. Наша цель —
вложить Diff в группу SpU.

Рассмотрим гильбертово пространство H, состоящее из функ-
ций f на окружности с нулевым средним:

∫ 2π

0
f(ϕ) dϕ= 0,

со скалярным произведением

〈f, g〉 = −
1
π

∫ 2π

0
ln

∣∣∣sin ϕ− ψ

2

∣∣∣f(ϕ) g(ψ) dϕdψ.

Может, приятнее записать его в форме:

〈einϕ, eimϕ〉 =
1
|n| · δm,n.

Далее мы разбиваем наше гильбертово пространство в прямую
сумму двух: одно, H+, состоит из функций вида

∑
k>0

ckeikϕ, голо-

морфно продолжаемых внутрь единичного круга, а другое, H−, — из
функций вида

∑
k>0

ckeikϕ, голоморфно продолжаемых во внешность

единичного круга.
Наконец, мы введём билинейную кососимметрическую (симплек-

тическую) форму на H как

{
f, g

}
=

∫ 2π

0
f(ϕ)

[∫ ϕ

0
g(ψ) dψ

]
dϕ.

Таким образом, мы получили структуру, описанную выше в п. 2.12,
а именно, гильбертово пространство, снабженное кососимметричной
билинейной формой и разложением в прямую сумму двух подпро-
странств. Соответственно, мы имеем и группу SpU(H) этого гиль-
бертова пространства H.
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Пусть q ∈ Diff — диффеоморфизм окружности. Рассмотрим опе-
ратор T (q) в пространстве H, заданный формулой

T (q) f(ϕ) = f (q(ϕ)) q′ (ϕ).

4.1.1. Теорема. T (q) ∈ SpU(H).

Здесь место, в самом деле требующее проверки, — «условие
Гильберта— Шмидта».

Проще всего рассмотреть преобразование Гильберта

If(ϕ) =

∫ 2π

0
ctg ϕ− ψ

2
f(ϕ) dϕ,

которое имеет собственные значения ±i на подпространствах H±.
Далее надо убедиться, что коммутатор [T (q), I] является интеграль-
ным оператором с бесконечномерным гладким ядром.

Теперь мы можем ограничить представление Вейля группы
SpU(H) на подгруппу Diff и получить унитарное проективное пред-
ставление группы Diff.

Это и есть конструкция многих авторов осени 1980 года, о ко-
торой я писал в п. 1.13. На уровне алгебры Ли — это конструкция
Вирасоро 1970 (точнее, эта конструкция была понята уже как «ре-
акция» на статью Вирасоро).

4.2. Пример. Использование кватернионной структуры. Сна-
чала мы перескажем другими словами реализацию вещественной
ортогональной группы O(2n, R) в виде комплексных матриц вида(

Φ Ψ

− ¯ ¯Ψ̄ ¯ ¯Φ̄

)
.

Мы рассмотрим стандартное комплексное евклидово простран-
ство Cn со стандартным базисом e1, . . . , en и группу O(2n, R)
вещественно-линейных ортогональных операторов в нём.

Далее рассмотрим вещественный базис e1, . . . , en, f1 := ie1, . . .
. . . , fn := ien комплексного пространства Cn и перейдем к новому
базису

e1 + f1, . . . , en + fn, e1 − f1, . . . , en − fn.

Тогда мы и получим матрицы вида
(

Φ Ψ

− ¯ ¯Ψ̄ ¯ ¯Φ̄

)
.

Теперь мы рассмотрим пространство L2 функций на окружности
и подпространство L2

− в нём, состоящее из из нечëтных функций f,

f(ϕ+ π) = −f(ϕ).
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Далее, фиксируем вещественное s и рассмотрим интегральный
оператор в L2

−, заданный формулой

Jsf(ϕ) := 1
Γ(1 + is)

∫ 2π

0
| sin(ϕ− ψ)|−1−is sgn(sin(ϕ− ψ))f(ψ) dψ.

4.2.1. Теорема. а) Оператор Js антилинеен, т. е.

Jsif = −iJsf.

б) Оператор Js — унитарный.
в) J2

s = −1.

Неочевидны высказывания б), в); чтобы их проверить, нужно
вычислить Jsf для f(ϕ) = e(2n+1)iϕ.

Сформулированная теорема означает, что L2
− превращено нами

в кватернионное гильбертово пространство, умножения на кватер-
нионы суть (вещественно-линейные) операторы

α+ βi + γJs + δiJs, где α, β, γ, δ ∈ R.

Мы скажем, что оператор является кватернионно унитар-
ным, если он перестановочен с умножениями на кватернионы.

Теперь мы определим группу USp 39) как группу всех комп-
лексно-линейных унитарных операторов A, представимых в виде
A = B(1 + T), где B — кватернионно унитарный оператор, а T — опе-
ратор Гильберта — Шмидта.

Теперь рассмотрим группу 40) Diff(2) , состоящую из «чëтных»
диффеоморфизмов q окружности, т. е. диффеоморфизмов, удовле-
творяющих условию

q(ϕ+ π) = q(ϕ) + π.

Определим ее действие в L2
− по формуле

Ts (q)f(ϕ) = f
(
q(ϕ)

)
q′ (ϕ) (1+is)/2.

4.2.2. Теорема. Ts (q) ∈ USp(H).

39) Автор использует обозначения SpU, OU, USp для групп, чтобы сократить
обозначения Ольшанского

[
G(∞), K (∞)

]
=

[
Sp(2∞, R), U(∞)

]
,

[
O(2∞, U(∞)

]
,[

U(2∞), Sp(∞)
]
. Во всех случаях рассматриваются подгруппы в G(∞), состоя-

щие из операторов, отличающихся на оператор Гильберта — Шмидта от оператора
из K (∞).

40) Эти диффеоморфизмы составляют двулистное накрытие группы Diff.
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Для доказательства достаточно вычислить ядро коммутатора
в [Ts (q), Js] и убедиться, что оно лежит в L2 на произведении окруж-
ности на себя.

Теперь мы фиксируем произвольный кватернион

R := α+ βi + γj + δk,

такой что α2 + β2 + γ2 + δ2 = 1, тогда R2 = −1. Далее рассматрива-
ем L2

− как вещественное гильбертово пространство и вводим новое
умножение на мнимую единицу как оператор R. В итоге мы полу-
чаем новое комплексное гильбертово пространство и группа Diff(2)

содержится в группе OU этого пространства.
Теперь мы можем ограничить спинорное представление OU на

Diff(2) и получить в итоге проективное унитарное представление
группы Diff.

4.3. Пример: представление группы петель со старшим ве-
сом. Теперь рассмотрим группу петель C∞ (S1, O(n, C)), состоящую
из гладких функций на окружности со значениями в группе O(n, C).
Нам удобнее её реализовать как группу функций γ : S1 → O(n, C),
удовлетворяющих равенству

γ (ϕ+ π) = γ (ϕ).

Далее рассмотрим пространство, состоящее из функций

f : S1 → C
2n,

удовлетворяющих условию

F (ϕ+ π) = F (ϕ),

здесь F := (f1, . . . , f2n) — вектор, составленный из функций. Введём
в этом пространстве обычное L2-скалярное произведение,

〈F, G〉 =
2n∑

j=1

∫ 2π

0
fj (ϕ) gj (ϕ) dϕ.

Полученное гильбертово пространство мы обозначим через H. Да-
лее, введём в H билинейную форму

{F, G} =
2n∑

j=1

∫ 2π

0
fj (ϕ) gj (ϕ) dϕ.
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Наконец, рассмотрим подпространство H+, состоящее из функций,
допускающих голоморфное продолжение внутрь круга |z|< 1 и его
ортогональное дополнение H−. Теперь у нас есть все структуры,
описанные в § 3.

4.3.1. Теорема. Группа C∞ (S1, O(n, C)) содержится в группе
OGL пространства H.

Теперь мы можем ограничить спинорное представление на группу
петель. В списке литературы см. [38] , [96] .

4.4. Объект конечномерного гармонического анализа: двой-
ственные пары Хау.

4.4.1. Наблюдение. Существует естественное вложение

Sp(2k, R) × O(p, q) → Sp(2k(p + q), R).

Напомним, что Sp(2k, R) — это группа линейных преобразова-
ний пространства R2k, coхраняющих невырожденную кососиммет-
ричную билинейную форму. Далее, через Rp,q мы обозначим псев-
доевклидово пространство сигнатуры (p, q), а через O(p, q) — группу
операторов, сохраняющих эту форму.

Тензорное произведение R2k ⊗ Rp,q снабжено кососимметриче-
ской билинейной формой, и искомое вложение построено.

Следующую теорему «двойственности Хау» мы формулируем
чуть-чуть неаккуратно.

4.4.2. Теорема. Спектр ограничения представления Вейля
группы Sp(2k(p + q), R) на подгруппу Sp(2k, R) × O(p, q) одно-
кратен. Более того, если представления ρ1 ⊗ π1 и ρ2 ⊗ π2 вхо-
дят в спектр, то либо они совпадают, либо ρ1 6= ρ2, а π1 6= π2.

Оказывается, такого рода задачи ограничения (их довольно мно-
го) очень любопытны. В частности, спектры содержат представления
Sp(2k, R) и O(p, q), которые «увидеть» каким-либо иным способом
очень трудно. В списке литературы см. [59] , [72] , [5] .

4.5. Супергибрид спинорного представления и представле-
ния Вейля. На уровне супералгебры Ли osp(2p|2q) этот супер-
гибрид был описан в посмертных записках Березина в [20] , а на
уровне супергруппы OSp(2p|2q) он построен в [98] .

Опишем примерную конструкцию. Теперь мы рассматриваем
«функции», зависящие от бозонных переменных z1, . . . , zp, фер-
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мионных переменных ξ1, . . . , ξq и от элементов суперкоммутативной
алгебры A. Оказывается, представления супергруппы OSp(2p|2q)
записываются явными интегральными операторами вида

Bf(z, ξ) =

∫∫
exp


(

z ¯ū ξ η
)
S




zt

¯ūt

ξ
t

η
t





 f(u, η) e−zz−ξ ¯ξ̄ du du dη d ¯η̄,

где S — матрица, составленная из элементов некоторой суперком-
мутативной супералгебры A, она может быть явно выписана по эле-
менту супергруппы OSp(2p|2q).

4.6. Дальнейшая глобализация. Во всех трёх случаях — пред-
ставление Вейля, спинорное представление и суперспиноры — есте-
ственно рассмотреть полугруппу всех ограниченных гауссовых опе-
раторов, она существенно больше, чем начальные группы (например,
в случае симплектической группы у полугруппы будет вдвое бо́льшая
размерность). Соответствующие алгебраические структуры описаны
в [96] , [98] . Через них, например, «пропускаются» конформные тео-
рии поля.
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ОТ ИНТЕГРАЛА БЕРЕЗИНА

К ФОРМАЛИЗМУ БАТАЛИНА—ВИЛКОВЫСКОГО:

ВЗГЛЯД МАТФИЗИКА 1)

Андрей Лосев

С точки зрения функционального интеграла квантовая теория
поля может быть сформулирована как интеграл по суперпростран-
ству полей. Центральным элементом этой конструкции является ин-
теграл Березина. Замена бесконечномерного суперпространства по-
лей на обычное конечномерное супермногообразие даёт содержа-
тельную игрушечную модель квантовой теории поля. Мы проследим
за возникновением интеграла Березина и рассмотрим некоторые из
его приложений, ведущие к формализму Баталина—Вилковыского.
Этот формализм особенно полезен для описания структуры ду́ховых
полей в суперсимметричных теориях, в которых понятие симметрии
квантовой теории поля обобщает стандартное описание на языке
представлений алгебры.

Институт Теоретической и Экспериментальной Физики, Б. Черемушкинская, 25,
117259, Москва, Россия; e-mail: losev@itep.ru.

1) В этой статье даëтся подход к разгадке загадочной теории интеграла на су-
пермногообразиях, обнаруженной независимо В. Н. Шандером и В. П. Паламодо-
вым. Дело в том, что утверждение «след тождественного преобразования простран-
ства равен размерности этого пространства» приводит после суперизации термина
«след» к любому целому числу, а не только к неотрицательным целым. Этот факт —
намëк на существование другого (по сравнению со стандартной формулировкой)
супераналога формулы Стокса

∫

∂M
ω =

∫

M
dω,

а именно такого, где codim ∂M = (0,−1), а не (1, 0), см. [4∗] . Подробнее —
в гл. «Интегрирование» в [4∗] , написанной В. Н. Шандером в 1987 г. Есть, похоже,
и совсем экзотические интегрирования, см. [4∗] . — Прим. ред. Д. Л.
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§ 1. Вместо введения

1. Математическая физика как стиль теоретической физи-
ки. Нравится вам это или нет, но за последние 40 лет вид той об-
ласти знания, которая раньше называлась теоретической физикой,
сильно изменился. Изменился не только вид, но даже стиль этой
науки.

В старое доброе время теоретизирование напоминало паромное
сообщение между островами надежно установленных эксперимен-
тальных фактов. Когда берег терялся из вида, экипаж (из сообра-
жений безопасности и в согласии с уставом) напряжённо смотрел
вперёд в поисках твердой земли. Интеллектуальные авантюристы,
пускавшиеся в открытое море свободного теоретизирования, в мас-
се своей сбивались с пути, исчезали из виду и пропадали без вести.
Благополучно вернувшиеся объявлялись гениями, но такой стиль
научных исследований считался дурным тоном среди добропорядоч-
ных теоретиков.

Сегодня некоторые физики-теоретики (назовем их моряками) на-
шли достаточно надежные способы ориентирования в океане сво-
бодных теоретических построений. Вперёдсмотрящих заменило ори-
ентирование по вечным неподвижным звездам 2) . Моряки знают, что
звезды ничего не скажут о том, где находится новая твердь, но они
безошибочно определяют положение на глобусе. Так, бороздя океа-
ны возможностей, моряки — не один, а все вместе — создают атлас
теоретического мира, на котором впоследствии должны появиться
континенты новых экспериментальных открытий.

Теоретики становятся моряками просто потому, что любят от-
крытое море. Соблазненные капитанами молодые учёные, набран-
ные на корабли, плывущие к новому Эльдорадо Единой квантовой
теории поля или Квантовой гравитации, быстро понимают, что им
предстоит всю жизнь провести в море. Испугавшиеся такой пер-
спективы дезертируют, но заболевшие морем остаются. Они откро-
ют пугающую и захватывающую правду своим ученикам — и в ряды
моряков придëт пополнение.

Моряков иногда называют математическими физиками, автор
этого текста считает себя одним из них.

2) Под звездами здесь подразумевается внутренняя логическая структура мате-
матического мира, а не общепризнанные корифеи, как можно было бы подумать.
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В этом тексте я изложу свое ви́дение интеграла Березина, за-
мечательного инструмента математической физики. Читатель может
рассматривать этот текст как пример того, как математический фи-
зик воспринимает мир, а может просто разделить с автором восхи-
щение по поводу неожиданной мощи интеграла Березина. Феликс
Березин опубликовал свое интегральное исчисление антикоммути-
рующих переменных в своей первой книге «Метод вторичного кван-
тования», опубликованной на русском языке в 1965 г. и переве-
дённой на английский в 1966 г. Она стала настольной книгой для
нескольких поколений математических физиков.

Я считаю, что предметом математической физики является изу-
чение всей совокупности квантовых теорий поля (КТП) с помощью
всех возможных методов. На первый взгляд, это выглядит абсолют-
но неразрешимой задачей, поскольку сложно даже перечислить все
возможные КТП, и вопрос об их решении даже не стоит. Однако,
они частично упорядочены по своей сложности.

Напрашивается сравнение с геометрией, которая изучает все
возможные пространства. Множество всех пространств необозри-
мо, однако простейшие пространства, такие как точка, прямая или
отрезок, легко представить и понять. В вещественной размерности 2
все ориентируемые поверхности без границы характеризуются ро-
дом (числом ручек), в высших размерностях всё становится намного
сложнее.

Мне кажется, что главная задача математической физики —в ис-
следовании универсальных явлений КТП как функций на простран-
стве всех возможных КТП. В простейших КТП большинство явле-
ний вырождается в тавтологии, такие как 0 = 0. По мере нарастания
сложности появляются содержательные явления, причём возникают
они в простейшей форме. На этой стадии они «ручные» и допуска-
ют исчерпывающее количественное описание. По мере нарастания
сложности теории явления также усложняются и допускают только
качественное описание.

Поэтому я считаю, что понимание явления в КТП состоит в на-
хождении простейшей (пороговой) КТП, в которой это явление со-
держательно проявляется.

2. Резюме. Одним из подходов к КТП является функциональ-
ный интеграл. Он вычисляется по суперпространству полей. Это
означает, что некоторые из этих полей являются фермионными (ма-
тематики их называют нечëтными). К нечëтным полям относятся
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не только поля материи, такие как поле электрона, но и ду́ховые
поля, отвечающие (калибровочным) симметриям. Рассмотрим КТП
на нульмерном пространстве-времени, в которой бесконечномерное
пространство чëтных полей заменено на обычное конечномерное
пространство, а бесконечномерное суперпространство полей — на
конечномерное суперпространство. Функциональный интеграл по
такому «пространству полей» становится обычным интегралом.

Однако квантовый характер теории сохраняется в зависимости
подынтегрального выражения от ~, что может быть сделано даже
в этой переупрощённой модели.

Ниже мы рассмотрим интеграл Березина, сравним его с дру-
гими встречающимися в математике интегралами, и даже выразим
последние через интеграл Березина. Мы увидим, как системы со
связями описываются на языке суперпространственных интегралов.
Интеграл Березина открывает дорогу к пониманию формализма Ба-
талина — Вилковыского (БВ) [1, 2] в КТП. Мы обсудим возник-
новение этого формализма, а также его простейшие приложения.
В заключение мы рассмотрим калибровочные системы в БВ-фор-
мализме, выявим геометрический смысл духов Фаддеева — Попова
и покажем, что БВ-формализм позволяет обобщить понятие систе-
мы с симметрией.

§ 2. Мотивация и определение интеграла Березина

1. Геометрия, алгебра и супергеометрия: резюме. Пусть да-
но многообразие. Рассмотрим пространство или гладких, или ана-
литических, или алгебраических (комплексно-) вещественнозначных
функций на нем. Это пространство образует коммутативное кольцо,
в котором для каждой точки P и пары функций f1, f2 мы полагаем

(f1 · f2) (P) = f1 (P) · f2 (P). (1)

Пусть дано подпространство в многообразии. Рассмотрим идеал
в этом кольце, состоящий из функций, зануляющихся на этом под-
пространстве.

Идеалы, отвечающие подпространствам, частично упорядоче-
ны по включению — чем меньше пространство, тем больше идеал.
В частности, максимальные идеалы кольца (не совпадающие со всем
кольцом) отвечают минимальным подпространствам — точкам.
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По кольцу R можно попытаться найти такое пространство, что
функции на нём образуют данное кольцо. Точки этого простран-
ства — максимальные идеалы IP. Факторпространства R/IP изо-
морфны полям, поэтому «значение» элемента кольца в точке — это
образ этого элемента в R/IP.

Смелая мысль (которая оказывается на редкость плодотворной)
состоит в ослаблении условий на алгебру функций. В частности,
можно рассматривать любые коммутативные кольца или алгебры
над любыми полями — получающиеся пространства в алгебраиче-
ской геометрии называются схемами.

Можно заменить R на градуированно-коммутативное кольцо —
тогда получится так называемая суперсхема. Можно даже вовсе
забыть про коммутативность и сохранить только ассоциативность
умножения — возникает так называемая некоммутативная геомет-
рия.

Ниже мы в основном сосредоточимся на супермногообразиях,
отвечающих Z2-градуированно-коммутативным кольцам (GCR). Эти
кольца (как векторные пространства) допускают разложение:

GCR = EVEN ⊕ ODD. (2)

Пары нечëтных элементов антикоммутируют друг с другом, а осталь-
ные (однородные) пары коммутируют.

Простейшим супермногообразием является чисто нечëтное n-мер-
ное пространство. Его кольцо мультипликативно порождено чëтными
константами и n нечëтными элементами ψi. Можно показать, что та-
кое пространство содержит нечëтные «прямые», «плоскости» и т. д.,
но только одну точку.

2. Разминка: интеграл по окружности. В стандартном курсе
анализа считается, что для вычисления интеграла от функции F по
отрезку I надо представить его в виде объединения большого чис-
ла малых отрезков Ii (пересекающихся только по начальным и ко-
нечным точкам), на которых функция F приблизительно постоянна,
F ≈ Fi, и затем сложить эти значения, умноженные на длину соот-
ветствующих отрезков: ∫

I
F dx ≈

∑

i

Fi li. (3)

Однако такое определение абсолютно бесполезно в суперпростран-
стве — каждое нечëтное направление содержит лишь одну точку
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и, следовательно, не содержит интервалов. Поэтому нужно пойти
другим путем: следует найти такое свойство интеграла, которое мог-
ло бы заменить его определение. То есть это свойство должно было
бы давать возможность однозначно определять значение интеграла.

Первым свойством интеграла является его линейность (по отно-
шению к сложению функций и умножению их на константы). Это-
го недостаточно, требуются дополнительные свойства. Рассмотрим,
к примеру, знаменитое соотношение

∫ b

a

df
dx

dx = f(b) − f(a). (4)

Помогает ли это свойство? Нечëтные направления не содержат
точек, а значит, не содержат и границы. Поэтому рассмотрим функ-
ции на окружности, то есть такие, что f(a) = f(b). Тогда

∫

S1

df
dx

dx = 0. (5)

Легко показать, что это условие определяет интеграл по окружности
с точностью до мультипликативной константы. Пусть x — коорди-
ната на окружности, x + 2π ∼ x, тогда мы можем представить все
непрерывные функции на окружности в виде суммы периодических

f(x) = c +
∑

n>0

{an cos nx + bn sin nx}. (6)

Из (5) легко заключить, что интеграл не зависит от an и bn! В самом
деле,

cos(nx) =
d

dx
sin(nx)

n
, sin(nx) =

d
dx

− cos(nx)
n

. (7)

Следовательно, интеграл — это линейная функция от c. Достаточно
задать нормировку. На окружности стандартной нормировкой явля-
ется

∫
1 · dx = 2π. Это завершает теорию интеграла по окружности.

Можно получить эквивалентное определение, если выбрать на

окружности векторное поле, D = v(x) d
dx

, и положить, что интеграл
от Df равен нулю. В нашем случае в качестве векторного поля D
было выбрано поле с v = 1.

Обобщая: в многомерии можно так выбрать алгебру Ли спе-
циальных векторных полей (дифференциальных операторов первого
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порядка)

Da = vi
a (X) ∂

∂Xi ,

что интеграл ∫

M
µ f

с точностью до нормировки определяется из условия
∫

M
µDaf = 0. (8)

Обычно эта алгебра Ли является алгеброй инфинитезимальных
диффеоморфизмов, сохраняющих меру интегрирования µ.

В примере с окружностью 3)

d
dx

(dx) = 0.

3. Определение интеграла Березина. Открытие Феликса Бе-
резина состояло в том, что интеграл по нечëтным пространствам
можно определить таким же образом, как мы определяли интеграл
по окружности! В нечëтном одномерном случае (с нечëтной коорди-
натой ψ) следует задать оператор первого порядка (производную),
которая определяется алгебраически как

f(ψ + ε) = f(ψ) + ε
df
dψ

.

Разложение по ε обрывается, поскольку из-за нечëтности ε2 = 0.
Березин предложил следующее определение (где Dψ— элемент

объëма): ∫

Berezin
Dψ

∂f
∂ψ

= 0. (9)

Рассмотрим пространство функций от одной нечëтной переменной ψ.
Это пространство двумерно, поскольку все функции от ψ имеют вид

f(ψ) = c0 + ψc1.

Так как
c0 =

∂ (ψ c0)
∂ψ

,

3) Здесь имеется в виду производная Ли от элемента объёма dx вдоль векторного

поля
d

dx
. — Прим. ред. Д. Л.
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мы заключаем, что интеграл Березина не зависит от c0. Он пропор-
ционален c1. Естественно выбрать коэффициент пропорционально-
сти, равный 1.

Для завершения определения следует определить многомерный
интеграл Березина. Для этого следует либо выбрать систему век-
торных полей в многомерии

∂

∂ψi ,

либо определить интеграл из условия факторизации интеграла от
произведения. Эти подходы совпадают. Например, двумерный инте-
грал Березина равен

∫

Berezin
Dψ2 Dψ1 (a + ψ1 b1 + ψ2 b2 + ψ1ψ2 c) = c. (10)

Удивительным свойством интеграла Березина (непосредственно
следующим из определения) является

∫

Berezin
D(cψ) f =

1
c

∫

Berezin
Dψ f. (11)

Это свойство противоречит наивному ожиданию того, что операция
∫

Berezin
Dψ

может быть рассмотрена как интеграл от дифференциальной формы
dψ по некоторому (возможно, виртуальному) пространству. В са-

мом деле, поскольку d (cψ) = cdψ, мы получили бы c, а вовсе не 1
c

в правой части уравнения (11).
Поэтому интеграл Березина не является интегралом от диффе-

ренциальной формы старшей степени: мы вернемся к этому вопросу
в § 3.

§ 3. Дифференциальные формы как функции на
суперпространстве и их интегрирование

В § 2 мы описали интеграл как линейную операцию на функциях.
Сравним эту операцию с другим знаменитым интегралом клас-

сической математики — интегралом от дифференциальной формы по
многообразию, к описанию которого мы сейчас перейдём.
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Рассмотрим пространство M и пространство Fun(M) веществен-
нозначных функций на M. Можно представлять себе M как про-
странство Points(M) точек на M. Более того, существует замеча-
тельное спаривание между точками и функциями, вычисляющее
значение функции в точке,

Points(M) × Fun(M) → R; 〈P, f〉 = f(P). (12)

В этом спаривании пространство функций является векторным про-
странством, а пространство точек — нет. Однако его можно рас-
ширить до векторного пространства, рассматривая линейные ком-
бинации точек. При этом спаривание вычисления продолжается до
билинейного спаривания между векторными пространствами:

F (a1P1 + a2P2) = a1F (P1) + a2F (P2).

Вспомним, что точки — это нульмерные подмногообразия, и по-
пробуем продолжить спаривание на ориентируемые подмногообра-
зия высших размерностей. Оказывается, дифференциальные формы
при этом будут обобщением функций.

Например, построим объект, двойственный к ориентированным
одномерным подмногообразиям и аддитивный по отношению к раз-
резанию их на части. Такой объект однозначно задаётся своими
значениями на малых ориентированных интервалах (начала кото-
рых находятся в произвольной точке пространства). Отождествляя
эти интервалы с касательными векторами к многообразию, мы по-
лучаем, что двойственный объект является линейным функционалом
на касательных векторах.

После наложения условий типа гладкости мы получаем опре-
деление 1-формы. Мы будем обозначать пространство таких форм
символом Ω1 (M).

Линейные функционалы на элементах поверхности аналогично
задаются функциями на антисимметричных парах касательных век-
торов, так получаются 2-формы, пространство которых в дальней-
шем обозначается символом Ω2 (M), и так далее.

При таком определении дифференциальные формы возникают
одновременно с понятием интеграла от формы по подмногообра-
зию. Определим k-цепи как элементы векторного пространства фор-
мальных линейных комбинаций k-мерных ориентированных подпро-
странств (возможно, с границей); умножение −1 на многообразие
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означает смену ориентации. Имеется спаривание

(k-цепи) × Ωk (M) → R; 〈C,ω〉 =

∫

C
ω. (13)

Заметим, что для k-цепей определено понятие границы ∂. Гра-
ница данной k-цепи является (k − 1)-цепью, равной сумме границ
слагаемых. Заметим, что даже если бы мы начали не с цепей, а с под-
многообразий, взятие границы всё равно вывело бы нас в класс
цепей. Простейшим примером является ориентированный отрезок,
граница которого состоит из конечной точки минус начальная точка.

Теперь мы можем определить внешний дифференциал де Ра-
ма d как операцию на дифференциальных формах, сопряжённую
(двойственную) оператору взятия границы ∂:

∫

∂C
ω =

∫

C
dω. (14)

С этой точки зрения d следует вычислять 4) из соотношения (14).
Сторонники такого подхода к интегралу отмечают его геометри-

ческую природу, в то время как интеграл Березина по построению
алгебраичен. Но, как мы уже отмечали выше, к суперпространству
нельзя применять понятия привычной геометрии.

Как ни странно, геометрический подход к интегралу может быть
легко выражен с помощью интеграла Березина. В самом деле, рас-
смотрим суперпространство Π(T)M, являющееся тотальным про-
странством касательного расслоения к пространству M с обращён-
ной чëтностью слоя. Чтобы его описать, рассмотрим сперва TM.
Если задана координатизация многообразия M картами Uα с ко-
ординатами Xi

α, то касательное расслоение TM может быть пара-
метризовано с помощью координат Xi

α на базе M и координат ti
α

в касательном пространстве. На пересечении карт Uα и Uβ имеем

Xi
α = fi

αβ (Xβ) ; ti
α =

∂fi
αβ

∂Xj
β

tj
β (15)

4) Возможно, однако, обратить логику и дать альтернативное определение инте-
грала, считая, что пространство дифференциальных форм и оператор d уже да-
ны. В этом случае интеграл по компактному k-мерному многообразию без грани-
цы определяется (с точностью до нормировочного множителя) как такое линейное
отображение из пространства k-форм в вещественные числа, что оно зануляется
на образе d.
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(отметим, что по индексу β суммирование не производится). Функ-
ции на пространстве TM в точности соответствуют функциям
Fα (Xα, tα) из Uα в R, согласованным относительно преобразований
склейки (15),

Fα (Xα (Xβ), tα (Xβ , tβ)) = Fβ (Xβ , tβ). (16)

Разлагая по степеням t, мы видим, что эти функции суть симмет-
ричные ковариантные тензоры.

Суперпространство Π(T)M также может быть описано с помо-
щью покрытия пространства M картами с локальными координатами
Xα и нечëтными координатами ψα. Преобразования склейки те же
самые:

Xi
α = fi

αβ (Xβ); ψi
α =

∂fi
αβ

∂Xj
β

ψ
j
β , (17)

но зато теперь ψ антикоммутируют. Поэтому функции на Π(T)M яв-
ляются ковариантными антисимметричными тензорами, то есть диф-
ференциальными формами на M.

Проведённое выше описание геометрического интеграла наводит
на гипотезу о существовании канонической меры на Π(T)M. Такая
мера должна существовать на каждой карте и быть инвариантной
относительно операций склейки (17). Такая мера на самом деле су-
ществует, и её часто называют канонической мерой Березина. Она
имеет вид

µBer, can =
∏

i

dXi
α

∏

i

Dψi
α. (18)

Заметим, что первый (бозонный) множитель в (18) строится с по-
мощью формы старшей степени, в то время как второй строится как
интеграл Березина. Это не супердифференциальная форма 5) .

Проиллюстрируем сказанное выше на одномерном примере.
В этом случае мера равна

dXαDψα,

и при преобразованиях Xα = cXβ , ψα = cψβ получаем

dXα = cdXβ , a Dψα =
1
c
Dψα. (19)

5) А какая же?! Ответ — интегральная форма, см. [4∗] , где теория интегри-
рования на супермногообразиях развита довольно глубоко. А об их приложениях
см. [3∗] . — Прим. ред. Д. Л.
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Какой же смысл приобретает оператор де Рама (обычный внешний
дифференциал)? Когда дифференциальные формы рассматриваются
как функции, оператор де Рама становится просто векторным полем,
сохраняющим меру Березина.

§ 4. Ходжева звездочка-операция как нечëтное
Фурье-преобразование

В качестве первого применения интеграла Березина рассмотрим
новую интерпретацию ходжевой звездочка-операции. В частности,
необходимо будет объяснить, почему

∗2 = (−1)deg,

где deg — степень дифференциальной формы. Заметим, что обычное
Фурье-преобразование обладает похожим свойством — его квадрат
равен 1. Как мы сейчас увидим, ходжева звездочка-операция явля-
ется просто нечëтным преобразованием Фурье.

А именно:

f̃(X, ψ̃) = C(X)
∫

Dψ1 . . .Dψn exp
(

gij (X)ψ̃iψj
)

f(X,ψ), (20)

где g — метрика на пространстве. Заметим, что, применяя преобра-
зование дважды, мы получим

˜̃
f(˜̃ψ) = C2

∫
Dψ1 . . .DψnDψ̃1 . . .Dψ̃n exp

(
gijψ̃

i
(
ψj +

˜̃
ψj

))
f(ψ) =

= C2 det gij f
(
−

˜̃
ψ

)
= C2 det gij (−1)deg f

(˜̃
ψ

)
. (21)

Поэтому естественно положить

C = (det gij)
− 1

2 .

§ 5. Представитель Маттаи —Квиллена
и супермногообразия как дроби

Пространство полей КТП моделируется многообразием. Суще-
ствуют два классических способа построить новое многообразие
из исходного: профакторизовать по действию группы (в дальней-
шем называемой калибровочной) и ограничиться на нули некоторой
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функции (наложить связи). Как описать интегрирование по новому
многообразию в терминах исходного? Эту задачу решали Маттаи
и Квиллен, и соответствующие интегралы обычно называют предста-
вителями Маттаи—Квиллена (Маттаи и Квиллен искали интеграль-
ное представление для представителя некоторых классов когомоло-
гий). Мы разберём факторпространства после обсуждения БВ-фор-
мализма, а сейчас перейдём к случаю подмногообразий (связей).

Начнём с простейшего примера — интеграла по пространству ну-
лей вещественнозначной функции f

∫

C∈M
ω =

∫

M
δCω, C = {p | f(p) = 0}. (22)

Мы сейчас рассмотрим представление для δ-функции как интеграла
Березина по супермногообразию (подробнее об этом в физической
литературе можно прочесть в [3]).

Начнем с построения размазанной δ-функции, попробуем её за-
писать в следующем виде:

δnaive,m = exp(−m2f2)m.

В самом деле, эта функция при больших m сосредоточена вблизи
нулей f, и, если M — вещественная прямая, её интеграл имеет ко-
нечный предел при m −→∞. Однако такое представление не вполне
удовлетворительно, поскольку δ должна быть 1-формой, а не функ-
цией (чтобы можно было интегрировать по M форму степени, равной
размерности C). Более того, интеграл от δnaive,m меняется при замене
f −→ c f, хотя пространство нулей не меняется. Обе эти проблемы
решаются одновременно, если мы рассмотрим

δm =
1√
π

exp(−m2f2)m df. (23)

Поднимем mdf в показатель экспоненты. А именно, введём
нечëтную переменную λ′, и тогда с помощью интеграла Березина
можно записать

δm =
1√
π

∫
Dλ′ exp(−m2 f2 + λ′mdf). (24)

Полученное интегральное представление решает поставленную за-
дачу, осталось выяснить его геометрический смысл. Слагаемые
в экспоненте выглядят совершенно по-разному, и непонятно, как
перейти к пределу при больших m в подынтегральном выражении.
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Ситуация проясняется, если ввести вспомогательную чëтную пе-
ременную l′, которая будет играть роль множителя Лагранжа:

δm =
1

2π

∫
Dλ′ dl′ exp

(
il′mf + λ′mdf − l′ 2

4

)
. (25)

Переходя к новым переменным l и λ:

2πml = ml′, λ= mλ′,

мы получаем следующее замечательное представление:

δm =

∫
Dλdl exp

(
2πilf + λdf − (lπ)2

m2

)
. (26)

Здесь интеграл вычисляется по суперпространству с координатами
l и λ с канонической мерой Березина. Более того, выражение в экс-
поненте имеет предел при m →∞. Оказывается, этот предел имеет
достаточно неожиданный геометрический смысл. Рассматривая df
как функцию на суперпространстве Π(T)M с координатами X и ψ,
мы видим, что показатель экспоненты имеет вид

dsuper (fλ) =
(
ψj ∂

∂Xj + 2πil ∂
∂λ

)
(fλ). (27)

Новый оператор dsuper следует считать оператором де Рама на су-
перпространстве Msuper с чëтными координатами Xi и нечëтной ко-
ординатой λ. Поэтому исходный интеграл приобретает следующий
вид:

∫

C∈M
ω =

∫

Π(T)Msuper
µBer (Π(T)Msuper)ω exp(−dsuper (fλ)). (28)

Это наводит на мысль, что супермногообразие до некоторой степени
следует представлять себе как некоторый аналог дроби, в которой
числитель — исходное пространство, а знаменатель — пространство
уравнений. Интеграл (28) следует себе представлять как способ со-
кратить эту дробь с помощью функции f. Если дифференциальная
форма ω замкнута по отношению к дифференциалу dsuper, то можно
показать, что результат интегрирования не зависит от малых дефор-
маций функции f, что решает задачу, поставленную Маттаи и Квил-
леном. Это указывает на то, что разные способы упростить «дробь»
в некотором смысле эквивалентны!
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Описанная выше конструкция широко используется в топологи-
ческих квантовых теориях поля. В частности, в сигма-моделях ти-
па A пространство M — это бесконечномерное пространство всех
отображений из двумерного пространства-времени в таргет-про-
странство 6) , f является бесконечномерным пространством уравне-
ний голоморфности, а C — это пространство голоморфных отобра-
жений-инстантонов. Фермионы ψ и λ— это твистованные фермионы
обычной суперсимметричной сигма-модели, dsuper называется ска-
лярной нильпотентной нечëтной Q-симметрией, а параметр m явля-
ется константой связи (типа t̄).

§ 6. БВ-мастер-уравнение как нечëтное
Фурье-преобразование уравнений де Рама

Как будет показано ниже, формализм Баталина — Вилковыско-
го (БВ) — наиболее мощный формализм для работы с симметрия-
ми функционального интеграла — может быть проинтерпретирован
как результат нечëтного Фурье-преобразования теории когомологий
де Рама [4] .

Напомним, что когомологии, предназначенные для изучения ин-
тегралов по замкнутым подмногообразиям (рассматриваемых с точ-
ностью до деформаций), определены как фактор пространства за-
мкнутых форм ω по точным (образу оператора де Рама),

dω = 0, ω ∼ ω + dν. (29)

Одной из главных операций над когомологиями является опера-
ция интегрирования вдоль компактного слоя. А именно: рассмотрим
многообразие M, представляющее из себя семейство компактных
слоёв F, параметризованных точками многообразия (базы) B. Стар-
туя с замкнутой формы Ω на M, можно получить замкнутую форму
на базе B, интегрируя вдоль компактного слоя:

ΩB =

∫

F
Ω. (30)

Легко проверить, что интеграл от точной формы даёт точную форму.
Это вытекает из разложения дифференциала на M в виде суммы

6) Пространство значений. — Прим. ред. Д. Л.
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дифференциалов на базе и слое,

dM = dF + dB, (31)

и ∫

F
dFν = 0, (32)

в силу компактности слоя. Поэтому интегрирование задает отобра-
жение на классах когомологий.

Формализм БВ — это уравнение на функции на пространстве
Π(T∗)M, являющемся кокасательным пространством к M с обра-
щённой чëтностью слоев.

Эти функции зависят от Xi и X∗
i , где X∗

i — координаты на слое
кокасательного расслоения. Они имеют чëтность, противополож-
ную чëтности Xi; так, в классическом случае (на многообразиях)
Xi — чëтные, поэтому X∗

i — нечëтные. В дальнейшем координаты на
слое X∗

i будут называться антиполями.
Такие функции естественно возникают при нечëтном преобразо-

вании Фурье вдоль слоя (как в теории звездочка-операции Ходжа),
но теперь вместо послойной метрики мы пользуемся каноническим
спариванием между слоями касательного и кокасательного рассло-
ений. Отметим, что преобразование Фурье требует задания меры на
слое, которую мы обозначим Ω:

g(X∗, X) =

∫
Ω(X) Dψ1 . . .Dψn f(ψ, X) exp(ψX∗). (33)

Для простоты ограничимся такими координатами на многообразии,
что мера Ω(X) имеет простейший вид:

Ω(X) = dX1 . . .dXn.

При этом преобразовании оператор де Рама (дифференциальный
оператор первого порядка) на M превращается в следующий диффе-
ренциальный оператор второго порядка на супермногообразии, ас-
социированном с Π(T)M:

∆ =
∂

∂Xi

∂

∂X∗

i
, (34)

называемый оператором Баталина — Вилковыского. Условие за-
мкнутости превращается в пред-БВ-уравнение:

∆g(X∗, X) = 0. (35)



128 Андрей Лосев

Обсудим, что происходит с операцией интегрирования по слоям.
Для этого разделим переменные на переменные слоя XF,ψF и пере-
менные базы XB,ψB. Обычное интегрирование по слою — это инте-
грирование Березина по суперпространству Π(T)F. После нечëтного
преобразования Фурье оно перейдёт в интегрирование по подмного-
образию X∗

F = 0, которое является лагранжевым подмногообразием
в Π(T∗)F (по отношению к канонической периплектической 7) фор-
ме). Как хорошо известно, операция интегрирования по слою обоб-
щается до операции интегрирования по замкнутому циклу в слое.
Можно показать, что при нечëтном Фурье-преобразовании эта опе-
рация также перейдёт в операцию интегрирования по лагранжевому
подмногообразию.

Верно также и обратное — интеграл по любому лагранжевому
подмногообразию в базе переводит решения пред-БВ-уравнения на
тотальном пространстве расслоения в решения пред-БВ-уравнений
на базе Π(T∗)B.

Чтобы получить из пред-БВ-формализма БВ-формализм следу-
ет рассмотреть подынтегральное выражение g, зависящее от вспо-
могательного параметра ~ так же, как от него зависит подынтеграль-
ное выражение в функциональном интеграле, то есть рассмотреть
нульмерную КТП,

g(X∗, X) = exp
(

1
~

S(X∗, X, ~)
)

, (36)

где S регулярна при ~ = 0. Зависимость S от ~ означает, что мы
стартуем не с фундаментальной теории, а с эффективной, в которой
часть степеней свободы уже отынтегрирована.

Из уравнения (35) следует так называемое квантовое мастер-
уравнение на S,

{S, S}BV + ~∆S = 0, (37)

где БВ-скобка определена как

{g1, g2}BV = ∆(g1g2) − g1∆g2 − (∆g1)g2 =

=
∂g1

∂Xi

∂g2

∂X∗

i
− (1 ↔ 2). (38)

7) Нечëтный аналог симплектической формы, см. [4∗] . Физики называют его ино-
гда БВ-симплектической формой. А термин периплектический предложил мне
Андре Вейль (Andre Weil). — Прим. ред. Д. Л.
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В случае чисто чëтных X и, соответственно, нечëтных X∗

функции на БВ-пространстве становятся поливекторными полями,
а БВ-скобка на них превращается в известную в математике скобку
Схоутена. Эта скобка обобщает известную скобку Ли (коммутатор
векторных полей) на поливекторные поля. Например,

{f1, f2}BV = 0; {viX∗
i , f}BV = vi∂if,{

viX∗
i , ujX∗

j

}
BV =

(
vi∂iu

j − ui∂iv
j)X∗

j , (39)
{
πijX∗

i X∗
j , πpqX∗

pX∗
q

}
BV = 4πij ∂π

pq

∂Xi X∗
j X∗

pX∗
q. (40)

Заметим, что правая часть последнего уравнения пропорциональ-
на якобиатору для скобки на функциях, порождённой бивектором.
В частности, если якобиатор равен нулю, то скобка на функциях
удовлетворяет тождеству Якоби, что и объясняет название этого вы-
ражения.

§ 7. Упражнение в БВ-формализме

Полагая в квантовом мастер-уравнении (37) параметр ~ = 0, мы
получим так называемое классическое мастер-уравнение,

{S(X∗, X, 0), S(X∗, X, 0)}BV = 0. (41)

В частности,
S = πijX∗

i X∗
j

удовлетворяет классическому мастер-уравнению, если бивектор πij

задает на функциях от X скобку Пуассона. В самом деле, правая
часть (40) совпадает с уравнением Якоби на скобку, задаваемую
бивектором πij.

Как хорошо известно, пуассоновость обратимых бивекторов π
эквивалентна замкнутости 2-формы

ωij = (π−1) ij.

Это утверждение на первый взгляд выглядит загадочно, поскольку
оно связывает решение системы квадратных уравнений с решениями
системы линейных уравнений!

Однако это странное явление легко объясняется БВ-интегралом.
В самом деле, рассмотрим очевидно замкнутую форму (неопределен-
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ной степени), получаемую экспоненциированием замкнутой 2-фор-
мы ω:

dω = 0 ⇒ d exp
(

1
~
ω
)

= 0. (42)

Проведем нечëтное Фурье-преобразование
∫

Ω(X)Dψ1 . . .Dψn exp
(

1
~

(ωijψ
iψj + X∗

i ψ
i)
)

=

= exp
(

1
~

Sω (~)
)

= exp
(

1
~

(πijX∗
i X∗

j + O(~))
)

, (43)

здесь O(~) это однопетлевая поправка. Из построения следует, что
Sω (~) решает квантовое мастер-уравнение. Поэтому его значение
в нуле Sω (0) решает классическое мастер-уравнение, то есть бивек-
тор π— пуассонов.

§ 8. БВ-интеграл

Основная мысль БВ-формализма состоит в том, что все встре-
чающиеся интегралы на самом деле являются БВ-интегралами,
то есть интегралами от экспоненты от БВ-действия по лагранжево-
му подмногообразию (d-мерному подпространству 2d-мерного про-
странства, такого что БВ-симплектическая форма

δXi ∧ δX∗
i

зануляется на этом подпространстве). Главное свойство БВ-инте-
гралов состоит в том, что результат БВ-интегрирования

exp
(

1
~

S(X∗, X, Y∗, Y, ~)
)

дает эффективное действие, удовлетворяющее (37) на пространстве
параметров Y, Y∗ [1, 2] (если исходное действие удовлетворяло 37)
на полном пространстве).

Простейшим примером такого действия является функция f(X, Y)
(не зависящая от антиполей X∗ и Y∗). Рассмотрим координаты Y, Y∗

как параметры, а X∗ = 0 как лагранжево подмногообразие. Очевид-
но, интеграл не зависит от Y∗ и потому решает мастер-уравнение.

Разобранное выше нечëтное Фурье-преобразование, связываю-
щее БВ-симплектическую и пуассонову структуры, даёт второй при-
мер БВ-интеграла. Рассмотрим БВ-пространство с координатами

Xi, X∗
i , ψi, ψ∗

i ,
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в котором ψ∗
i является антиполем к полю ψi. Поэтому ψ∗

i чëтно.
Тогда выражение в экспоненте уравнения (43) является ещë одним
примером решения мастер-уравнения.

В самом деле, член ψiX∗
i отвечает векторному полю ψi ∂

∂Xi , ко-
торое является просто дифференциалом де Рама d. На БВ-языке
замкнутость 2-формы ω выражается в том, что функция ωijψ

iψj яв-
ляется d-инвариантной.

Теперь почти очевидно, что нечëтное преобразование Фурье —
это БВ-интеграл. Рассмотрим X, X∗ как параметры, ψ, ψ∗ — как ко-
ординаты на БВ-пространстве, а ψ∗ = 0 — как уравнение, задающее
лагранжево подмногообразие. Из главного свойства БВ-интеграла
следует, что эффективное действие πijX∗

i X∗
j решает мастер-уравне-

ние, т. е. что это пуассонов бивектор.

§ 9. БВ-формализм, симметрии и фиксация калибровки

В калибровочных теориях мы начинаем с пространства полей,
на котором действует группа симметрии. Действие — это функцио-
нал на полях, инвариантный по отношению к симметрии, оно задаёт
функцию на пространстве орбит этой симметрии, и функциональ-
ный интеграл в калибровочной теории — это просто интеграл по
пространству орбит. Стандартный способ вычисления этого инте-
грала в бесконечномерном случае состоит в выборе представителей
на каждой орбите (так называемая фиксация калибровки) и инте-
грирование по пространству представителей со специальной мерой.
Удобный способ построить эту меру состоит в вычислении интеграла
Березина по специальным (нечëтным в классическом случае) полям,
называемым ду́хами.

Как мы сейчас покажем, такой интеграл естественно возникает
в БВ-формализме. Более того, окажется, что ду́хи имеют геометри-
ческий смысл независимо от процедуры фиксации калибровки.

1. Симметричные системы на БВ-языке. Рассмотрим про-
странство полей КТП как (супер)пространство M, в котором поля —
координаты Xi на этом пространстве. Классическая система задаёт-
ся действием, которое является функцией f(X) на M. Классические

симметрии описываются векторными полями vi
a (X) ∂

∂Xi , индекс a ну-
мерует эти симметрии. Говорится, что действие f симметрично от-
носительно (супер)алгебры Ли g со структурными константами Cc

ab,
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если
vi

a (X) ∂f
∂Xi = 0 (44)

и [
vi

a (X) ∂

∂Xi , vj
b (X) ∂

∂Xj

]
±

= Cc
abvi

c (X) ∂

∂Xi , (45)

где [ , ]± обозначает суперкоммутатор. На БВ-языке система урав-
нений (44) и (45) допускает следующую интерпретацию. Рассмотрим
суперпространство

MBV = Π(T∗)M × g∗ × Π(g) = Π(T∗) (M × Π(g)) (46)

с координатами Xi, X∗
i , c∗a, ca. Здесь чëтность антиполей X∗

i , c∗a проти-
воположна чëтности полей Xi, ca. Пространство Π(g) является (су-
пер)алгеброй Ли с обращённой чëтностью. В частности, для обыч-
ных (чëтных) симметрий координаты на Π(g) — нечëтные перемен-
ные ca. Они параметризуют универсальное инфинитезимальное пре-

образование симметрии следующим образом: cavi
a
∂

∂Xi . Мы увидим,
что эти переменные ca окажутся c-ду́хами (они образуют половину
ду́хов Фаддеева — Попова).

Заметим, что c∗a — координаты на g∗, то есть они чëтны для
обычных симметрий, они антиполя к духам c. Их не следует пу-
тать с нечëтными антиду́хами Фаддеева — Попова, которые мы, во
избежание путаницы, будем называть b-ду́хами.

Система уравнений (44) и (45) эквивалентна тому, что

S(X, X∗, c, c∗) = f(X) + cavi
aX∗

i +
1
2

Cc
abcacbc∗c (47)

решает классическое мастер-уравнение.

2. Фиксация калибровки как БВ-интеграл. Пусть дана си-
стема с симметрией и мы хотим зафиксировать калибровку. На
БВ-языке это означает, что мы хотим выбрать весьма специаль-
ное лагранжево многообразие, такое что переменные X ограничены
связями

fα (X) = 0; α= 1, . . . , dim g, (48)

фиксирующими эту калибровку.
Для сохранения лагранжевости мы ослабляем условие X∗ = 0

и вместо него рассматриваем

X∗
i =

∂fα

∂Xi bα. (49)
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Здесь bα — координаты на подпространстве в кокасательном рас-
слоении (они имеют ту же чëтность, что и X∗, в частности, они
нечëтны, если X чëтны).

Проверим, что уравнение (49) на самом деле определяет лагран-
жево подмногообразие:

δXi ∧ δX∗
i = δXi ∂fα

∂Xi δbα + δXi ∧ δXj ∂2fα

∂Xi ∂Xj = 0, (50)

здесь первый член зануляется из-за фиксирующего калибровку
условия (48), а второй — из-за спаривания между симметричным
и антисимметричным тензорами.

Накладывая условие (48) с помощью множителей Лагранжа βα,
мы переписываем интеграл в симметричной системе в следующем
виде:

∫
ΠαDbα dβαΠa Dca Ω(X) exp

(
f(X) + cavi

a
∂fα

∂Xi bα + 2π iβαfα
)

,

(51)
где Πa Dca — каноническая мера на (супер)алгебре Ли с обращен-
ной чëтностью. В выражении (51) легко узнать стандартное пред-
ставление Фаддеева — Попова, в котором переменные bα являются
b-духами Фаддеева — Попова.

§ 10. Обобщения классических симметрий
1. Дифференциально градуированные и гомотопические

алгебры Ли. Деформируя решения мастер-уравнения (47) можно
получить различные обобщения классического понятия симметрии.
Начнем с простейшего пространства M, то есть с точки. Решения
мастер-уравнения, линейные по антидухам и квадратичные по духам,
то есть имеющие вид Cc

abcacbc∗c , находятся во взаимно однозначном
соответствии с алгебрами Ли. Можно ли добавить член, линейный
по духам? На первый взгляд, этого нельзя сделать из-за соображе-
ний чëтности (действие должно быть чëтно). Однако если мы обоб-
щим алгебру до супералгебры, соображения чëтности не будут более
препятствием. Поищем решения в виде

S(c, c∗) =
{

qe
aca +

1
2

Ce
abcacb

}
c∗e . (52)

Здесь первый член задает линейный оператор на супералгебре Ли.
Из классического мастер-уравнения следует, что q2 = 0 и q диффе-
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ренцирует скобку Ли, т. е. выполняется правило Лейбница:

q([A, B]) = [q(A), B] + (−1)par A [A, q(B)] . (53)

Такие алгебраические структуры известны как дифференциально
градуированные (ДГЛ) алгебры Ли (правильнее — супералгебры
Ли).

Можно также включить высшие степени по c, добавляя члены

Ce
a1...ak

ca1 . . . cak c∗e

в выражение (52). Теперь мастер-уравнение требует q2 = 0, правило
Лейбница и систему гомотопических уравнений, самое простое из
которых — гомотопическое уравнение Ли

Cb
[a1a2

Cf
ba3] = qf

dCd
a1a2a3

− Cf
[a1a2bqb

a3] . (54)

Здесь квадратные скобки обозначают градуированную (т. е. со зна-
ками, зависящими от чётностей) антисимметризацию.

Левая сторона уравнения (54) — это левая часть уравнения Яко-
би (якобиатор), а правая сторона может рассматриваться как ком-
мутатор между дифференциалом q и новой трёхместной (3 → 1)
операцией Cd

a1a2a3
. Таким образом, уравнение (54) обозначает, что

якобиатор, понимаемый как операция 3 → 1, является q-точным.
Аналогичные уравнения возникают и для высших операций. Та-
кие алгебры называются гомотопическими (супер)алгебрами Ли, или
L∞-алгебрами.

2. Алгеброиды. Другое обобщение понятия симметрии возни-
кает, если заменить структурные константы на живые функции про-
странства M, т. е. если

S(X, X∗, c, c∗) = f(X) + cavi
aX∗

i +
1
2

Cc
ab (X)cacbc∗c . (55)

Оказывается, структура, являющаяся следствием мастер-уравне-
ния, уже существовала в математике под именем алгеброида Ли [5] .
Как это ни удивительно, но в математической физике алгеброиды
встречаются в суперсимметричных калибровочных теориях в ка-
либровке Весса—Зумино! В этих теориях антикоммутатор двух су-
персимметрий {Qα, Qα} является суммой сдвига и калибровочного
преобразования с калибровочным параметром, зависящим от поля,
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а именно γmAm. На БВ-языке это означает, что действие (ограни-
чимся для простоты абелевой калибровочной теорией)

S = SSYM + cvgauge + εαvsuper,α + ηµvshift,µ +
1
2

(η∗µ + c∗Aµ) (εγµε)
(56)

решает мастер-уравнение. Здесь векторные поля (на пространстве
полей) vsuper, vshift и vgauge отвечают суперсимметрии, сдвигам и ка-
либровочной симметрии соответственно; ε, η и c являются соответ-
ствующими духами, а Aµ — абелево калибровочное поле.

3. Высшие члены по антиполям и новое понятие симметрии.
Во всех разобранных выше примерах действие было линейно по ан-
типолям. Теперь добавим члены, квадратичные по антиполям. Они
обычно возникают в случае, когда действие является эффективным,
то есть само возникает как некоторый БВ-интеграл.

Рассмотрим простейший пример: возьмём пару — простран-
ство Rn, на котором действует алгебра Ли so(n), и инвариантную
функцию

f = −X2
1 − . . .− X2

n.

БВ-действие принимает вид:

S = −
n∑

i=1

X2
i +

n∑

i,j=1

cijX
∗
i Xj +

n∑

i,j,k=1

1
2

c∗ikcijcjk. (57)

Интегрируя по Xn при фиксированном X∗
n = 0, мы получаем

Seff = −
n−1∑

i=1

X2
i +

n−1∑

i,j=1

cijX
∗
i Xj +

n∑

i,j,k=1

1
2

c∗ikcijcjk −
1
4

n−1∑

i,j=1

cincjnX∗
i X∗

j .

(58)
Если бы не последний член, действие (58) означало бы невозмож-
ное — нетривиальное линейное действие so(n) на Rn−1. Однако по-
следний член делает невозможное возможным, обобщая понятие
симметричной системы.

Новое понятие симметрии не сводится только лишь к паре, со-
стоящей из представления алгебры Ли векторными полями и инва-
риантной функции. В него входит новая сущность — отображение из
внешнего квадрата алгебры Λ2 (so(n)) в пространство бивекторов,

π
ij
kn,ln =

1
4

(
δi

kδ
j
l − δ

j
kδ

i
l

)
. (59)
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Более того, векторные поля не реализуют более представление ал-
гебры Ли. Вместо этого тройка — векторные поля, инвариантная от-
носительно их действия функция и бивектор — участвует в едином
уравнении [8] (которое мы здесь приведём в общем виде)

{πab, f} + {va, vb} = Cc
abvc. (60)

Можно задать вопрос — встречаются ли такие экзотические
обобщения (60) понятия симметрии в физике или матфизике? Ока-
зывается, их также можно найти в суперсимметричных квантовых
теориях поля [6, 7] . Они появляются при исключении (отынтегри-
ровании) вспомогательных полей (мы это уже наблюдали при описа-
нии размазанной дельта-функции). В самом деле, оператор де Рама
можно рассматривать как нечëтную симметрию (ее чëтный дух мы
назовем ε), квадрат которой равен нулю. Поэтому до интегрирования
по полям l мы имеем

S = 2πilf(X) + λf′ (X)ψ − 2π2l2 + ε(X∗ψ + 2πiλ∗l). (61)

Отынтегрировав поля l, мы получаем

S = −
1
2

f2 + λ f′ (X) ψ + ε (X∗ψ − λ∗f) − 1
2
ε2 (λ∗)2. (62)

Последний член является новым бивектором. Это же явление на-
блюдается во всех калибровочных теориях.

§ 11. Вместо заключения: фантазии о БВ-М-теории

M-теория в современной математической физике — это гипоте-
тическая суперсимметричная теория с весьма сложной структурой
вакуумов. Вблизи специальных точек в простанстве вакуумов теория
выглядит либо как одна из суперструнных теорий, либо как 11-мер-
ная супергравитация с мембраной. Мне хотелось бы воспринимать
М-теорию не как теорию, а как явление. Оно состоит в том, что име-
ется некоторая новая объединяющая теория со сложным простран-
ством модулей (вакуумов), но ее поведение в окрестностях специ-
альных точек нам знакомо.

Именно это мы и наблюдаем в теории решений мастер-урав-
нений. Решение мастер-уравнения общего вида не имеет привыч-
ной геометрической интерпретации. Однако в областях вырождения
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(там, где у БВ-действия нет линейных членов) можно ввести линей-
ную структуру на БВ-пространстве. Тогда решения мастер-уравне-
ния приобретают стандартный геометрический смысл (который об-
суждался в тексте), а именно описание через связи, симметрии и их
высшие обобщения. Однако данное решение мастер-уравнения мо-
жет иметь несколько точек вырождения и, следовательно, несколько
геометрических интерпретаций. В этом случае следует сказать (по
аналогии с М-теорией), что эти интерпретации дуальны друг другу.

В заключение хотелось бы отметить, что все это стало возмож-
но благодаря развитию супергеометрии. Феликс Березин был одним
из создателей супергеометрии и суперанализа, влияние которых на
современную математическую физику и математику уже огромно и,
скорее всего, таким же и останется в будущем.
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ПСЕВДОКЛАССИЧЕСКОЕ ДЕЙСТВИЕ

БЕРЕЗИНА—МАРИНОВА

Д. Гитман

1. Систематическое использование в теоретической физике ан-
тикоммутирующих переменных, получившее распространение в зна-
чительной степени благодаря Феликсу Александровичу Березину,
открыло в ней новые направления и возможности и позволило свя-
зать воедино различные теоретические конструкции и глубже понять
суть многих явлений. Среди множества примеров такого рода важ-
ное место занимает псевдоклассическая модель спиновой частицы,
одним из создателей которой (в соавторстве с М. Мариновым) был
Березин [1] . Мне кажется чрезвычайно естественным и, в какой-то
степени, неизбежным то, что именно Березин пришел к идее та-
кой модели. Эта неизбежность была обусловлена счастливым со-
четанием его интереса к физическим проблемам квантования и его
математических достижений в области анализа антикоммутирующих
переменных.

Сейчас, к сожалению, мы не можем спросить Феликса Алексан-
дровича, каков был ход его мыслей, но весьма вероятным представ-
ляется следующее. Занимаясь проблемами квантования и прекрасно
изучив квантовую теорию, он не мог не отметить тот факт, что в то
время построение квантовой теории заданной физической системы
(квантование) выглядело принципиально различным, скажем, для
массивной частицы в потенциальном поле и для нерелятивистского
спина. В первом случае имеется хорошо сформулированная класси-
ческая теория обсуждаемой физической системы, и при квантовании
мы можем опираться на принцип соответствия, что позволяет немед-
ленно описать все возможные соответствующие квантовые версии
этой системы. Во втором случае классического описания не имелось,
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и квантовую теорию нужно было угадывать сразу, как правильную
теорию, согласующуюся с экспериментом. Большинство принима-
ло такое положение вещей как окончательное ещё и потому, что
понимало, что пространство квантовых состояний спиновой части-
цы конечномерно, в то время как известные правила квантования
классических систем с обычными коммутирующими переменными,
неограниченными какими-либо связями, всегда приводили к беско-
нечномерным гильбертовым пространствам. Думается, однако, что
Березина такое положение вещей не устраивало. И в связи с этим
он (совместно с Мариновым) усмотрел новую возможность приме-
нения антикоммутирующих переменных в физике.

Здесь следует сделать небольшое отступление и напомнить, что
до описываемого момента антикоммутирующие переменные возни-
кали в физике либо в технических целях, например как источники
в производящих функционалах (Швингер, Фрадкин, Березин), ли-
бо для последовательной формулировки теории поля с полуцелым
спином (Швингер, Фрадкин). В последнем случае, полагая фермиев-
ские поля элементами бесконечномерной алгебры Грассмана, можно
естественным образом обеспечить принцип соответствия и автома-
тически получить нужный антикоммутатор для квантованных ферми-
евских полей, обеспечивающий положительность спектра энергии.
Кроме того, при этом естественным образом строится производя-
щий функционал функций Грина с антикоммутирующими источни-
ками как функциональный интеграл Березина по фермиевским (ан-
тикоммутирующим) полям.

Вернёмся к положению с квантовой теорией спина. Идея Бе-
резина — Маринова заключалась в том, что эту квантовую теорию
можно не угадывать, а получить стандартным квантованием неко-
торой механики, переменные которой являются элементами конеч-
номерной алгебры Грассмана, так называемой псевдоклассической
механики. Ключом к этой идее, по-видимому, являлось их предва-
рительное наблюдение о том, что конечномерные степени свобо-
ды могут возникнуть при квантовании антикоммутирующих пере-
менных. В своей работе [1] Березин и Маринов построили псев-
доклассические действия для нерелятивистского и релятивистского
спинов, квантования которых воспроизводят соответствующие кван-
товые теории. Тем самым Березин и Маринов фактически реабили-
тировали процедуру квантования в том смысле, что на сегодняшний
день мы воспроизводим все известные квантовые описания физиче-
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ских систем квантованием неких их классических или псевдоклас-
сических версий. Ниже мы проиллюстрируем идею Березина и Ма-
ринова на примере псевдоклассической модели нерелятивистского
спина, а затем вкратце опишем еë дальнейшее развитие.

2. Согласно Березину и Маринову, псевдоклассическая механи-
ка замороженного (без пространственных степеней свободы) нере-
лятивистского спина в однородном магнитном поле B описывается
действием первого порядка S =

∫
Ldt с функцией Лагранжа следу-

ющего вида 1) :

L = i
{
ψ · ψ̇ −

e
m

(B· [ψ ×ψ])
}

, ψ = (ψk (t), k = 1, 2, 3), (1)

где e и m— заряд и масса электрона соответственно, a точкой навер-
ху здесь и далее обозначаются производные по времени t. Действие
Березина и Маринова является функционалом от трех антикомму-
тирующих траекторий ψk, эволюционирующих во времени (именно
поэтому это и аналогичные действия называются псевдоклассиче-
скими). В исходной работе [1] и в последующих многочисленных
работах других авторов ψk интерпретировались как нечëтные эле-
менты грасcмановой алгебры G3 с тремя вещественными образу-
ющими. Надо сказать, что такая интерпретация, понимаемая бук-
вально, оказывается противоречивой и на самом деле не является
необходимой для квантования теории, как показывается ниже. По-
видимому, следует считать ψk элементами некоторой более широкой
алгебры Грассмана. Аналогичный вопрос возникает и в теории поля,
где фермиевские поля интерпретируются как антикоммутирующие
переменные.

Ниже приме́ним общепринятый в настоящее время метод кано-
нического квантования теорий со связями, модифицированный на
случай присутствия в теории антикоммутирующих переменных (см.
[4]), к теории с действием Березина и Маринова, считая последнее
лагранжевым действием. Переходя к гамильтоновой формулировке

1) Следует отметить, что попытка описывать спин грассмановыми переменными
впервые была предпринята в [2] . Трëхмерные векторы здесь и далее обозначают-
ся жирными буквами, а их скалярные и векторные произведения имеют обычный
евклидов вид. Например, ψ · ψ̇ = ψkψ̇k, где по повторяющимся индексам всегда
подразумевается суммирование.
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теории, мы вводим импульсы, сопряжённые к координатам 2) ,

pk =
∂rL

∂ψ̇k
= iψk,

находим связи теории Φk = pk − iψk = 0, гамильтониан H,

H =
∂rL

∂ψ̇k
ψ̇k − L =

ie
m

(B · [ψ ×ψ]), (2)

и расширенный гамильтониан H (1) = H + λkΦk, где λ— соответству-
ющие лагранжевы множители. Других связей в теории нет. Свя-
зи Φk = 0 являются, согласно терминологии Дирака [3] , связями
второго рода, их скобки Пуассона образуют несингулярную мат-
рицу, {Φ, Φl} = −2iδkl. В этом случае все лагранжевы множите-
ли можно выразить через координаты и импульсы, динамика по-
прежнему определяется гамильтонианом H, но уже не со скобкой
Пуассона, а с так называемой скобкой Дирака. В рассматривае-
мом случае вычисление скобок Дирака для переменных ψ дает 3) :{
ψk,ψl}

D = −
i
2
δkl. Переходя к квантовой теории, мы объявляем пе-

ременные ψ операторами ψ̂ и, по принципу соответствия, задаём их
антикоммутатор согласно их скобкам Дирака:

[
ψ̂k, ψ̂l]

+
= i~

{
ψk,ψl}

D =
~

2
δkl. (3)

Известная квантовая теория нерелятивистского спина получается

при реализации операторов ψ̂k в виде ψ̂ =
√

~

2
σ, где σ — вектор

матриц Паули 4) . Это неприводимое унитарное представление ал-
гебры Клиффорда (3). Действительно, возникающее таким образом
гильбертово пространство состояний теории — это конечномерное
пространство двухкомпонентных столбцов. Операторы в нем зада-
ются (2 × 2)-матрицами. В частности, квантовый гамильтониан Ĥ,

2) Знак ∂r обозначает правую производную.
3) Имеются в виду обобщённые на наличие нечëтных переменных скобки Пуас-

сона и Дирака. См., например, [4] .
4) Матрицы Паули — это матрицы

σ
1
=

(0
1

1
0

)
, σ

2
=

(0
i
−i
0

)
, σ

3
=

(1
0

0
−1

)
.
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построенный по классической функции H, имеет вид:

Ĥ = −(µ̂ · B), µ̂=
e
m

ŝ, ŝ =
~

2
σ,

где ŝ— известный нерелятивистский оператор спина, а µ̂— оператор
соответствующего магнитного момента электрона.

Важное замечание состоит в том, что при традиционном «угады-
вании» квантовой теории нерелятивистского спина, мы исходим из
коммутаторов теории углового момента 5) ,

[
ŝk, ŝl]

−
= i~εklmŝm, k, l, m = 1, 2, 3,

имеющих бесконечное множество неприводимых представлений, в то
время как квантуя псевдоклассическую теорию, мы сразу зарабаты-
ваем простой вид для антикоммутаторов (3) и физически общепри-
нятое спинорное представление.

К сожалению, до сих пор не удалось придать физический смысл
конструкциям псевдоклассической механики до квантования. Как
сказано у Березина и Маринова, «псевдоклассическая механика
неприменима к реальному миру и приобретает физический смысл
только после квантования». Остается, правда, некоторая надежда,
что здесь они были слишком пессимистичны...

3. В той же работе [1] Березин и Маринов предложили псев-
доклассическое действие для спиновой релятивистской частицы во
внешнем электромагнитном поле Aα (x) и в 3 + 1 измерениях, ко-
торое затем интенсивно исследовалось во множестве работ, соот-
ветствующие ссылки можно найти в обзоре [2] . В наиболее сим-
метричном виде это действие (так же как и (1), являющееся чëтным
элементом некоторой конечномерной алгебры Грассмана) записыва-
ется так:

SBM [x, g,ψ,χ] =

∫ 1

0

[
−

ẋαẋα

2g
− g m2

2
− eẋαAα + igeFαβψ

αψβ +

+ i
(

ẋαψ
α

g
− mψ5

)
χ− iψnψ̇

n
]

dτ ,

где xα, g — обычные коммутирующие (чëтные) переменные, а ψn,
χ — антикоммутирующие (нечëтные) переменные, все зависящие

5) Здесь εklm — полностью антисимметричный тензор с условием нормировки
ε123 = 1.
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от некоторого параметра τ , играющего роль времени в теории;
Fαβ (x) — тензор электромагнитного поля. Греческие индексы пробе-
гают значения 0, 1, 2, 3, а латинские — 0, 1, 2, 3, 5; первые опускают-
ся и поднимаются с помощью матрицы ηµν = diag

(
1 −1 −1 −1

)
,

а вторые — с помощью матрицы ηmn = diag
(
1 −1 −1 −1

)
; напо-

минаем, что по повторяющимся индексам всегда подразумевается
суммирование. Спиновые степени свободы в такой модели описы-
ваются нечëтными переменными ψn, а пространственно-временные
координаты, как обычно, переменными x. Модель является калиб-
ровочной, имеются как преобразования с чëтными калибровочными
параметрами, так и суперкалибровочные преобразования. Наивное
квантование «по Дираку», в котором физические состояния анни-
гилируются связями первого рода, воспроизводит уравнение Дирака
как условие на физические состояния, а более строгое канониче-
ское квантование с особым, зависящим от времени, калибровоч-
ным условием [6] приводит к квантовой механике, полностью эк-
вивалентной одночастичному сектору квантовой теории спинорного
поля [7] .

Впоследствии оказалось, что построение псевдоклассических
моделей других релятивистских частиц (других спинов, массивных и
безмассовых, в других размерностях) также возможно, [2, 8] , хотя
и не является тривиальным обобщением модели Березина и Мари-
нова.

4. Представляется важным упомянуть здесь, что действие Бере-
зина и Маринова получило широкое применение в функциональной
формулировке квантовой теории поля для представления пропага-
торов релятивистских частиц в виде функциональных интегралов.
Как это происходит, покажем вкратце на примере действия Берези-
на и Маринова частицы спина 1/2 в 3 + 1 измерениях. Речь пойдет
о представлении пропагатора электрона во внешнем электромагнит-
ном поле с потенциалом Aµ (x) в виде функционального интеграла.
Напомню читателю, что электронный пропагатор (электронная ли-
ния) есть составная часть диаграмм Фейнмана, описывающих про-
цессы распространения и взаимного превращения частиц в кванто-
вой электродинамике (см., например, [9]). Как известно, такой про-
пагатор является причинной функцией Грина Sc (x, y) уравнения Ди-
рака, а именно одним из решений неоднородного уравнения Дирака
(уравнения, где вместо нуля в правой части стоит четырёхмерная
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дельта-функция)

[γµ (i∂µ − eAµ) − m]Sc (x, y) = −δ4 (x − y).

Здесь γµ суть (4 × 4)-гамма-матрицы Дирака, [γµ, γν ]+ = 2ηµν .
В работах [10] разными методами было установлено, что величи-
на S̃c = Sc (xout, xin)γ5, где γ5 = γ0γ1γ2γ3, может быть представле-
на функциональным интегралом фактически от exp(iSBM [x, g,ψ,χ]),
а именно:

S̃c =exp
{

iγ̃n ∂`

∂θn

}∫ ∞

0
dg0

∫

g0

M(g)Dg
∫

Dχ
∫

Dπg

∫
Dπχ

∫ xout

xin

Dx ×

×

∫

ψ (0)+ψ(1)=θ
Dψ exp

{
i
[

SBM [x,g,ψ,χ] +

+

∫ 1

0
(πgġ+πχχ̇)dτ − iψn (1)ψn (0)

]}∣∣∣∣∣
θ=0

, (4)

где γ̃µ = γ5γµ, γ̃5 = γ5, а θn являются вспомогательными нечëтными
переменными, антикоммутирующими с гамма-матрицами, ∂` — ле-
вые производные; πg — чëтные переменные, πχ — нечëтные, причём
x(0) = xin, x(1) = xout, g(0) = g0, а меры M(g) и Dψ определены так:

M(g) =

∫
Dp exp

{
i
2

∫ 1

0
gp2dτ

}
,

Dψ = Dψ
[ ∫

ψ (0)+ψ(1)=0
Dψ exp

{∫ 1

0
ψnψ̇

ndτ
}]−1

.

Отметим, что представления типа (4) в произвольных размерно-
стях рассматривались в [8] .

Чудесным образом удалось показать [11, 13] , что все нетриви-
альные интегрирования по нечëтным траекториям в (4) могут быть
явно выполнены для произвольного внешнего поля, так что в резуль-
тате остаётся только функциональное интегрирование по обычным
пространственным траекториям x:

Sc (xout, xin) =
i
2

∫ ∞

0
dg0

∫ xout

xin

Dx M(g0)Φ [x, g0] exp{iI [x, g0]}, (5)
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где I [x, g0] = SBM|ψ=0 — действие бесспиновой релятивистской час-
тицы, Φ [x, g0] — так называемый спиновый фактор

Φ [x, g0] =
[

m + (2g0)−1ẋµ ? Kµλ (2ηλκ − eg0Bλκ)γκ−

−
ie
4

(mg0 + ẋµ ? Kµλγ
λ)Bκνσ

κν + m e2g2
0

16
B∗
αβBαβγ5

]
×

× exp
{
−

g0

2

∫ e

0
de′TrR(e′) ? F

}
,

σκν = i [γκγν − γνγκ] ,

а интегрирование по τ обозначается звездочкой, например,

ξn ? ξ̇
n

=

1∫

0

ξn (τ) ξ̇n (τ)dτ .

Здесь также использованы следующие обозначения:

Bµν = Fµλ ?Kλ
ν , B∗µν =

1
2
εαβµνBαβ , Kµν = ηµν + eg0Rµλ (e) ? Fλν ,

где εµναβ — полностью антисимметричный тензор с условием нор-
мировки ε0123 = 1, a R(e) — оператор, действующий в пространстве
антипериодических функций и обратный к

Uµν (e) = ηµνδ
′ (τ − τ ′) − eg0Fµν (τ , τ ′).

Кроме того, используются конденсированные обозначения, в кото-
рых Fµν = Fµν (x(τ))δ (τ − τ ′) понимается как матрица с непрерыв-
ными индексами τ и τ ′; суммирование по таким индексам есть инте-
грирование от 0 до 1, которое, как уже было сказано, обозначается
звездочкой.

Представление (5) обобщает наблюдение Полякова о том, что
пропагатор свободного дираковского электрона в трёхмерном ев-
клидовом пространстве представляется бозонным функциональным
интегралом, так же как для скалярной частицы, только модифици-
рованным присутствием некоторого спинового фактора, см. [12] .

Оставшиеся интегрирования по x могут быть явно выполнены
в (5), например, для внешнего постоянного электромагнитного поля
и параллельного ему поля плоской волны (см. [13]). Это позво-
лило впервые получить методом функционального интегрирования
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замкнутое выражение для пропагатора в таком поле, совпадающее
с полученным (технически весьма громоздким) методом суммиро-
вания по решениям или методом собственного времени Швингера
см. [14]).

Наконец, мне кажется, что возможность явно проинтегрировать
по нечëтным переменным в функциональном интеграле (4) для про-
извольного внешнего поля свидетельствует об особой адекватности
этих переменных для описания спиновых степеней свободы, что ещё
раз подтверждает блестящую интуицию Феликса Александровича
Березина.
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Ч А С Т Ь II

СЕМЕЙНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ



Ф. А. БЕРЕЗИН, МОЙ ПАПА

Н. Березина

Очень сложно писать о ком-то, с кем была знакома всего 4 года,
особенно если это были первые 4 года жизни. Тем более сложно
писать о ком-то исключительном, всегда хочется себя приукрасить,
показаться лучше только потому, что повезло встретиться с этим че-
ловеком. Ну а когда это касается папы, которого я потеряла в 4 года
и который был человеком исключительным, тогда что-то написать
практически невозможно.

Хочется рассказать о его отсутствии, о том, как нам его не хва-
тает все эти многие годы, хочется поговорить с ним, довериться ему,
как никому другому. Хочется ему сказать, как на него сердиты и оби-
жены, что он так рано ушёл. Но боязно, что не поймут, что это как-то
повредит его образу, и тогда совсем неясно, что можно сказать.

Чтобы рассказать о нём, начинают говорить о себе, но не в этом
же суть. В итоге хочется совсем ничего не говорить или рассказать
какие-то хорошо сохранённые личные воспоминания, но ведь это
наше самое дорогое достояние.

Очень сложно сказать, каким он был, к воспоминаниям приме-
шиваются рассказы близких. Каждый по-своему рассказывает одни
и те же истории и случаи, каждый по-своему освещает исчезнувший
образ. Как будто смотришь на картину через фильтры разного цвета,
получается цветной образ, но в туманной дымке. Каждый вспоми-
нает часть личности, при этом никто не знает её полностью.

Сирота в 4 года, я к этому привыкла. С рождением дочки я оси-
ротела вторично. Она этого ещё не знает, но у неё никогда не будет
дедушки. Как ей объяснить, что он не предал нас, уйдя так рано,
а наоборот — оказал своё доверие?..

То немногое, что я помню о папе, не касается каких-то конкрет-
ных эпизодов, как раз наоборот, создаётся общий образ личности
и человека. Его поиск совершенства, его требовательность к себе
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и снисходительность к окружающим, духовный свет, эта уверен-
ность, что тело может устать и ему надо отдохнуть, но ум — никогда,
ум всегда должен быть начеку.

Наверное, надо будет так рассказывать дочке о её дедушке, что-
бы он смог и её провести через сложности жизни...

Что остаётся сказать? Поблагодарить. Поблагодарить его уче-
ников и друзей за память, замечательным свидетельством которой
является этот сборник. Поблагодарить также всех тех, кто прочтёт
эту книжку и этим будет сопутствовать тому, что папа не ушёл и на-
всегда останется с нами.

ПОСЛЕДНИЙ ПУТЬ

Е. Г. Карпель

Москва–Красноярск–Магадан–Сеймчан–Магадан–Москва

Не знаю, правильно ли было соглашаться написать эти
воспоминания: мемуары вдов всегда казались мне жанром
неполноценным, провоцирующим читателя искать подтек-
сты, умалчивания, сведение счётов и т. д. Прибавьте сюда,
что речь идёт о человеке глубоко потаённом, душа которого
представляла собой нечто необычайно чувствительное, ра-
нимое, без кожи, и потому защищавшаяся бронёй скрытно-
сти. Я бы сравнила её с устрицей — нежное тело прячется
за толстыми, снаружи шероховатыми, плотно закрытыми
створками. Если створки открыты, значит, устрица мерт-
ва. И здесь встаёт моральный вопрос — имею ли право разгла-
шать то, что мне было доверено. Но люди хотят знать, ка-
кой человек скрывался за большим учёным. Наверное, История
имеет на это право. И тут, чтобы не оскорблять память, по-
луправдой не отделаешься, потому что полуправда была для
него даже невыносимее, чем открытая ложь.

Остаётся надеяться, что 25 лет — достаточный срок
для воспоминаний, чтобы сделать их хоть немного от-
странёнными, увести в то пространство, где они принадле-
жат не только мне.

Одно не изменилось за четверть века: любое воспоминание
возвращает к тому зловещему дню — 14 июля 1980 года.

Начало конца

Это был мой последний рабочий день перед отпуском. Сотрудники

(я работала в Институте хирургии им. А. В. Вишневского), как всегда, со-



154 Е. Г. Карпель

орудили отвальную. Медсестра Оля принесла свой коронный торт со взби-

тыми сливками, мы посидели, потрепались, попили чайку. В прекрасном

настроении отправилась домой собирать чемоданы.

Помню свою мысль: как хорошо в этом году всё спланировано и ор-

ганизовано. Лето проведём на Украине, где уже сняли дом в забытой бо-

гом деревушке, послали задаток. Отпуск Алика (так звали Феликса Алек-

сандровича Березина родные и друзья), работавшего в Московском уни-

верситете, был на месяц длинней моего, поэтому мы уговорили родите-

лей поехать с Наташкой в июне на Рижское взморье, чтобы Алик мог на

этот месяц отправиться на Дальний Восток, походить по тайге, о чём дав-

но мечтал. И вот завтра, наконец, он прилетает, мы едем в Ригу за дочкой

и с ней на юг.

А в дверях квартиры ждала записка: «Вам телеграмма, срочно придите

на почту». Идти было поздно, да и попросту лень. Позвонила в отделение,

стала просить дежурную зачитать телеграмму.

— Уж и не знаю, как вам зачитывать, — сказала дежурная. — Может, всё-

таки лучше придёте?

— Да что там, зачитайте, и дело с концом. Это мой муж сообщает, что

возвращается из отпуска. Даже удивительно, чего это он такой предупре-

дительный на этот раз.

— Да нет, милая, не возвращается он. Уж скорее тебе за ним лететь...

— Да что там такое?

И она прочитала: «С прискорбием сообщаем... трагически погиб...»

И всё. Жизнь оборвалась...

В первый момент от удара боли не чувствуешь. Образуется какая-то

странная пустота.

В этой пустоте у меня было дело. Позвонила подруге Галке Поляк:

— Мне нужны деньги. Много.

— Ты как раз вовремя попала, — засмеялась Галка. — У нас с Борькой

ровно три рубля до получки.

— Возьми у Деда, — так мы звали Бориного отца, они жили вместе.

— Лялька, ты что, с печки свалилась? Ты же знаешь, я никогда ни ко-

пейки не беру у родителей.

И тут же, без перерыва:

— Что-то случилось?

— Да.

— Что?

Произнести было невозможно. Пока слово не вымолвлено, будто ни-

чего и не произошло. Сказать — как предать. Я молчала.
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— С Аликом? — робко спросила Галка.

— Да.

— Он жив? — Галка знала, о чём спрашивала. Не первый раз в этих

чёртовых походах гибли друзья.

— Нет.

— Не двигайся. Сейчас приеду. Всё привезу. А ты выпей водки.

— У меня нет водки.

— Я привезу. А пока что сделай себе чаю с лимоном.

— Я не хочу чаю.

— Ты для меня можешь заварить хорошего крепкого чаю? И собери

вещи в дорогу.

Умница Галка. Самое страшное — это бездействие. Тогда наваливает-

ся что-то такое, от чего дух не можешь перевести, кажется, сейчас за-

дохнёшься от боли. А любая деятельность отвлекает, уводит в сторону.

Галка приехала не одна, а с моим другом Лёней Невлером да ещё с

его женой. Я спросила: «Зачем?». Они сказали что-то вроде, мол, в беде

человек должен быть окружён людьми, и чем их больше, тем лучше. Какая

разница? Вокруг меня была непробиваемая пустота.

Галка вывалила на стол гору денег. Вот именно гору. Поскольку Дед

держал деньги на сберкнижке, а я предполагала лететь на рассвете пер-

вым самолётом, то она обежала всех соседей по подъезду и под залог

дедовых денег стала собирать всё, что было в наличии. Помимо крупных

купюр там были смятые десятки, пятёрки, трёшки, разве что рублёвок, ка-

жется, не было.

Напоив водкой, чаем, снотворными, меня уложили спать. Лёнька

остался сторожить. Наутро с присоединившейся Галкой мы поехали в До-

модедово.

В аэропорту к нам отнеслись с искренним сочувствием, провели всю-

ду без очереди, сказали, что отправят первым же самолётом, поместив в

служебный отсек, потому что свободных мест нет. И лишь в последний мо-

мент, когда я платила деньги за билет, кассирша вдруг говорит:

— Давайте телеграмму.

— Какую телеграмму?

— Ну, из Магадана, о кончине вашего мужа.

— Но у меня нет телеграммы, я не взяла её на почте.

— Без подтверждающего документа билетов не продаём. Магадан за-

крытая зона. Нужна не только телеграмма, но она должна ещё быть офи-

циально заверена.

— Как заверена? Почему?
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— Потому что сфабриковать ложную телеграмму ничего не стоит. Мало

ли кто захочет туда поехать.

— В эти места обычно добровольно не едут, — попробовал вмешаться

Лёнька, — туда скорее отправляют против желания.

— Товарищ, я сочувствую вашему горю, но поймите, действую в ваших

же интересах. Если даже нарушу постановление и продам билет, то в Ма-

гадане вашу подругу не выпустят из аэропорта и в лучшем случае немед-

ленно отправят обратно в Москву, а то ещё и подержат в КПЗ, пока будут

проверять документы. Я уж не говорю, что за профессиональную ошибку

могу схлопотать выговор.

«Закон есть закон», и мы поехали обратно в город.

Это теперь Домодедово — международный аэропорт, роскошный элек-

тропоезд за 40 минут доставляет вас чуть ли не со взлётной полосы к от-

реставрированному элегантному Павелецкому вокзалу. А тогда надо было

ещё тащиться до станции, потом замшелая электричка часа полтора доби-

ралась до города. Той частью моего существа, где ещё была какая-то спо-

собность соображать, я жалела Галку с Лёней, что им приходится так долго

со мной возиться, но сама длительности этих дурацких мотаний не ощути-

ла. Время как будто... нет, в самом деле, остановилось. «Жизнь — вечность,

вечность — миг» — в определённых ситуациях это не поэтическая метафора,

а чистая реальность.

Всё как в бреду: почему-то мы поехали не в моё почтовое отделе-

ние, а куда-то к метро «Аэропорт», где было некое учреждение, в котором

вроде бы регистрировали все приходящие в Москву телеграммы; меня

усадили в просторном холле, множество людей сновало туда-сюда. Галка

с Лёней куда-то бегали, что-то доказывали, наконец получили необходи-

мую бумажку, и мы поехали обратно.

Вечерним рейсом я улетела.

Москва–Красноярск

Не знаю, как теперь, а тогда до Магадана самолёт летел десять ча-

сов, с одним промежуточным приземлением. Салон был набит до отказа.

За неимением мест какие-то ребята, весёлые молодые туристы, летевшие

до Красноярска, побросали свои рюкзаки у входа, расположились на них

и всю дорогу пели под гитару. «А я еду, а я еду за туманом, за мечтами

и за запахом тайги...» — пели ребята в салоне.

А я ехала за телом.

За телом Алика.
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* * *

Как мы познакомились? Это было за девять лет до этого дня, на
встрече Нового года. Даже не верится, да, всего девять лет назад...
Математическая компания по давно сложившейся традиции уезжа-
ла на зимние каникулы из Москвы, на этот раз в Калинин 1) . Галка
предложила поехать с ними. Я была смущена: они все такие умные,
да и знают друг друга сто лет, буду там как пришей кобыле хвост.
Но подруга не хотела отступать и, чтобы как-то меня ободрить, ста-
ла подробно рассказывать о каждом. Характеризуя Алика, помню,
добавила: «На этого замороженного профессора глаз не поднимай,
даже такая кошка, как ты, его не прошибёт». Это я-то кошка! Но
незлобивое подтрунивание было стилем нашего общения.

Когда мы прибыли в гостиницу, те из друзей, кто приехал раньше,
высыпали навстречу. Шумной группой человек в десять столпились
мы в коридоре. Сбоку оказался мужчина с красивой седой шеве-
люрой и бледным тонким лицом. Вначале я даже не поняла, что он
тоже принадлежит к нашей компании. Мне показалось, мы загоро-
дили ему дорогу, не даём пройти. Много позже узнала — это очень
характерная для Алика позиция: как бы со всеми и в то же время
отдельно. Тут из толпы вынырнула Галка: «Познакомьтесь: Алик.
А это моя подруга Лена, она же Ляля». Мы поприветствовали друг
друга, и я с удивлением отметила, как зрачки его голубых глаз ста-
ли стремительно расширяться. Глаза сделались почти чёрными. Ещё
подумала: «Какая живая реакция у этого замороженного профессо-
ра».

Наутро вся компания отправилась кататься на лыжах. Галка на-
до мной всегда подтрунивала: «Лялька на лыжах не ходит, Лялька
на лыжах стоит». К сожалению, в этой шутке доля правды прибли-
жалась к абсолюту. Чтобы не быть помехой, я не пошла со всеми,
осталась походить на лыжах вокруг гостиницы. Тут, откуда ни возь-
мись, появился Алик, предложил покататься вместе.

— Не получится, я хожу очень медленно.
— Ничего, я тоже сегодня не расположен бить рекорды.
Дело кончилось тем, что он стал замерзать и, чтобы согреться,

начал быстро-быстро отбегать от меня метров на пятьдесят, потом
также быстро бежал навстречу, и так бегал взад-вперёд до возвра-
щения с прогулки всей компании, совершенно изумлённой увиден-

1) Калинин — ныне Тверь.
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ным зрелищем. Когда выяснилось, в чём дело, от смеха все разве
что не повалились на снег.

Через несколько дней все вместе мы возвращались в Москву.
Перед самым расставанием, уже в метро, неожиданно Алик сказал:

— Я дам Вам свой номер телефона. Позвоните как-нибудь.
Такая интонация (теперь я понимаю, что такой она была от сму-

щения) меня никак не устраивала.
— Знаете, я, конечно, за равноправие полов, но всё же предпо-

читаю, чтобы инициатива исходила от мужчины. Будет настроение,
позвоните сами.

— Мне нечем записать Ваш номер, боюсь забыть.
— Ну, при желании найдёте способ со мной связаться.
На том и расстались.
Прошло довольно много времени. Как-то в экспериментальную

операционную заходит наша секретарша: «Елена Григорьевна, не
могли бы вы прерваться? Кто-то добивается вас целый день». Бегу
к телефону, на проводе Алик:

— У меня на сегодня два билета в консерваторию, не хотите
пойти?

Я была и удивлена, и обрадована, и растеряна. Наша группа то-
гда отрабатывала методику пересадки сердца, операции длительные,
иногда по их окончании, выхаживая собак, мы даже оставались на
ночь.

— У меня долгий эксперимент, совершенно не знаю, когда осво-
божусь. Жаль, но боюсь Вас подвести.

Тогда я не знала, что невольно представилась Алику в наилучшем
свете: человек, увлечённый своим делом, — вот то, что он ценил!

— Ничего, Вы меня не подведёте. Я оставлю билет на контроле.
Как Ваша фамилия?

— Карпель, — сказала я.
В трубке повисла странная тишина. Лишь позже я узнала, что

моя фамилия по своему звучанию как-то странно совпадала с дру-
гой — Карпова. Так звали бывшую жену Алика.

Собака быстро погибла. Я успела в консерваторию.
Мы стали встречаться. Происходило это примерно так. Раз

в неделю он звонил, приглашал меня погулять за городом. По воз-
вращении домой, в полном отчаянии и физическом изнеможении,
я рыдала Галке в телефон:
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— Мы прошагали целый день, попали в трясину, потом про-
дирались сквозь кусты, пыльная паутина забивалась мне в ноздри,
слепила глаза, и при этом надо было ещё беседовать на умные те-
мы! И я была такая дура, такая дура! Всё, больше он мне никогда
не позвонит!

— Ну, конечно, бедному Алику не с кем поговорить, он тебя
приглашает исключительно для философских дебатов! — смеялась
Галка.

До тех пор с подобным я не сталкивалась. Если кто-то мной
интересовался, это были, естественно, звонки каждый день, встречи
как минимум два-три раза в неделю. А тут... Лишь позже, когда ро-
дилась Наташа и я увидела, с каким трудом Алик выкраивает время
для неё, поняла, что на самом деле он за мной бешено ухаживал.
А тогда совершенно не знала, что и думать. Но было ощущение, что
меня подхватил бурный поток, сопротивляться которому невозмож-
но. Не было и речи, чтобы я отказалась или пропустила свидание.
Так продолжалось примерно полгода. Потом внезапно, как обвал,
отношения перешли в другое качество. У меня стало немного мень-
ше сомнений. Но никак нельзя сказать, что всё стало легко и просто.
Во всяком случае, когда мне уже показалось, что наши отношения
как-то стабилизировались, Алик вдруг заявил:

— Мы должны расстаться...
— Что? Почему?!
— Ты только теряешь со мной время. Я никогда не смогу на тебе

жениться...
— Прости, какая женитьба?
— ...потому что не смогу бросить маму, а жить с ней никто, кроме

меня, не может.
— А ты спросил меня, хочу ли я замуж? Считаю ли время, про-

ведённое вместе, потерянным? И чего жду или не жду от наших от-
ношений? Так вот, меня, например, перспектива замужества никак
не привлекает. Я хочу, чтобы всё оставалось как есть.

— Ну, решай сама. Я тебя предупредил...

* * *

...Его мама. Эсфирь Абрамовна Рабинович. И в глубокой ста-
рости она была красива той выраженно семитской красотой, что
встречается на картинах Эль Греко и Гойи. Замужем она никогда
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Эсфирь Абрамовна Рабинович,
мама Феликса Александровича Березина, 1970-е гг.

не была, Аликиного отца прогнала, когда находилась на четвёртом
месяце беременности. На мой вопрос Алику «Почему?» ответом бы-
ло «Мне больно об этом говорить». В течение всей жизни Э. А. не
соглашалась на какую-либо помощь со стороны Александра Нико-
лаевича Березина, который дал ребёнку своё имя и никогда от него
не отказывался.

Как-то я спросила Алика, знали ли они с отцом друг друга. Он
ответил:

— Когда мне было три с половиной года, он принёс мне в по-
дарок деревянный грузовик, с этим грузовиком я потом ещё долго
играл. Тогда он видел меня в последний раз.

Алик сделал особое ударение на слове «он». Из чего я заклю-
чила, что сам-то он украдкой видел своего отца и позднее. Может
быть, когда уже работал в МГУ и должен был ехать в командировку
в Монголию. По тогдашним порядкам для выезда за границу, пусть
даже краткосрочного, взрослому и материально независимому че-
ловеку нужно было предъявить письменное разрешение родителей
или же свидетельство об их смерти. Не имело значения, занимался
родитель в течение всей жизни ребёнком или нет.
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Это Э. А., смеясь, рассказала мне:
— Когда я позвонила Саше и, через четверть века после того как

его прогнала, попросила прийти и подписать разрешение на выезд
Алика за границу, он ушам своим не поверил, что приглашаю его
переступить порог моего дома.

Когда мы с Аликом познакомились, его отца уже не было в жи-
вых.

* * *

Э. А. родилась в семье кишинёвской интеллигенции: отец зани-
мал какой-то важный пост в гимназии, мать — акушерка и оспопри-
вивательница (металлическая наддверная табличка с такой надпи-
сью по сей день хранится у меня в книжном шкафу). Как многие
в те годы, оба были вовлечены в революционное движение. Каме-
нев, Зиновьев, Павел Юшкевич (Павлик, как звали его в семье)
были друзьями дома. После революции семья переехала в Моск-
ву. Родители к тому времени были уже немолоды, знамя борцов за
светлое будущее подхватило молодое поколение.

В юности Э. А. мечтала стать пианисткой, училась в венской
консерватории. Когда я её узнала, она уже стеснялась играть при
посторонних, садилась за инструмент, только если была одна в квар-
тире. Прекрасное пианино Стейнвей было, по-моему, единственной
роскошью, которую она разрешила себе за всю жизнь. (Это пиа-
нино и теперь стоит в нашей московской квартире.) А в двадца-
тые годы Э. А., пламенная строительница коммунизма, решила, что
столь великому почину надо содействовать чем-то более реальным,
чем классическая музыка. Тогда она окончила медицинский инсти-
тут и стала врачом. Параллельно с медицинской практикой занялась
научной работой в области гистологии, защитила диссертацию, за
научную работу была удостоена премии.

Но тут грянула трагедия: забрали брата Э. А. (он был министром
то ли индустрии, то ли транспорта). Узнав об аресте, она схватила
малолетнего сына и скрылась в российской глубинке. Когда за ней
пришли, на вопрос энкавэдэшника «Где ваша дочь?» бабушка Али-
ка, старая революционерка, ответила:

— Можете разрезать меня на куски, всё равно не скажу.
— Оставь старуху, возьмём кого-нибудь другого, — сказал вто-

рой чекист, и они ушли.



162 Е. Г. Карпель

Потом выяснилось, что так и произошло. Уже в хрущёвскую
оттепель к Э. А. неожиданно пришла её троюродная сестра, которую
та с юности не видела и даже не узнала: «Если бы ты тогда не
сбежала, все эти годы я не просидела бы в лагере».

В глуши Э. А. устроилась в туберкулёзную больницу. Там же,
отказавшись от лечебной работы, стала патологоанатомом.

Алик Березин в школьные годы, 40-е гг.

...Я думаю, эти детские годы очень повлияли на Алика. Его ско-
ванная манера держаться в обществе, молчаливость, скрытность,
глубокий пессимизм были, по-моему, следствием «счастливого ста-
линского детства», когда они с матерью находились на полуле-
гальном положении и надо было жить, оставаясь по возможно-
сти незаметными. Алик расслаблялся только на природе, в похо-
дах с друзьями. Есть одна-единственная фотография, где он смеётся
взахлёб — они с Валеркой Никольским на Северном Урале, в каких-
то чудовищных ветровках, бесконечно счастливые...

В 1940 году наступил некоторый просвет в гонениях. Мать с сы-
ном еле успели вернуться в Москву, как грянула война, и они со
стариками-родителями были эвакуированы в Алма-Ату. Там на се-
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мью из четырёх человек работала одна Э. А. Лишь по нескольким
обмолвкам могла я представить, что они вытерпели — не в характере
Алика было жаловаться. Приведу два примера.

Однажды, когда мы жили все вместе, я поднималась в лифте
с соседом. В руках у меня была огромная тыква.

— Тыкву едите... — задумчиво констатировал сосед.
— Да, — отвечаю, — Алик и его мать очень любят тыквенную ка-

шу с пшёнкой. Я раньше и не знала о существовании такого блюда,
это они меня научили.

— Сразу видно, не знают они, что такое голод. Этой тыквой мы
питались всю войну, теперь просто смотреть на неё не могу.

Я пересказала наш диалог Алику, он усмехнулся:
— В следующий раз поедешь с ним в лифте, скажи, что это он

не знает, что такое голод. Для нас тыква была величайшим празд-
ником...

Из эвакуации они вернулись одними из первых. Как-то я спро-
сила:

— Наверно, очень трудно было в Москве в конце войны?
— Труднее стало после её окончания.
— Почему?
— В метро перестали пускать босиком, приходилось увёртываться

от милиционеров.
Он ходил дома зимой в носках, а летом просто босиком, не при-

знавая никаких тапочек. И глядя на эти босые ноги, я всегда думала:
«привет из голодного и холодного детства...»

После войны жизнь понемногу наладилась. Алик рос и успешно
учился, все его дипломы красного цвета, он всегда был отличником.
Ещё будучи школьником начал посещать математический кружок
при МГУ, которым руководил Дынкин. Э. А. защитила докторскую
диссертацию. Материально стало легче. Купили пианино. Начали
активно пополнять семейную библиотеку.

Нет никакого сомнения, Э. А. была блистательным патологоана-
томом, но у неё был трудный характер. Она привыкла, что слово
её — закон, и к мнению окружающих была совершенно нетерпи-
ма. Как-то я спросила Алика, почему Э. А. отказалась от лечебной
работы. «Потому что не способна разговаривать с больными», —
ответил он.

Когда я пришла в их дом, Э. А. была уже на пенсии. Алик ока-
зался единственным светом в её жизни. Вокруг никого не было.
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Когда-то в молодости были подруги, но с теми, кто не умер, она
рассорилась. Единственный человек, с кем она могла поделиться
и кому пожаловаться, был сын. К сожалению, рождение внучки то-
же не украсило её жизнь. Не раз она говорила мне: «Наташа — это
радость для вас, Лена, для меня существует только сын».

Однажды я спросила Алика:
— Ведь Э. А. была красивой и интересной женщиной, она долж-

на была пользоваться успехом в молодости?
— Да успех был, но мама никого не хотела. Один человек доби-

вался её пять лет, но потом и он отступил.
— А если бы она не была одна, ты бы ушёл из дому?
Никогда не забуду, как он на меня посмотрел.
У матери и сына — своя тайна. Я не хочу, да и не имею мораль-

ного права её касаться.
Когда родилась Наташа и мы стали жить все вместе, я делала,

как мне казалось, всё, что было в моих силах, чтобы выстроить но-
вую архитектуру семьи и сделать совместную жизнь приятой. Но, к
сожалению, успеха не добилась. Э. А. могла на ровном месте, когда
мы мирно сидели на кухне, поджидая Алика на обед, сказать мне:

— Сейчас, Лена, пока Наташа маленькая, Вы нам необходимы,
чтобы за ней ухаживать. Но когда Наташа подрастёт и мы переста-
нем в Вас нуждаться, нам будет очень хорошо втроём, без Вас.

Кончилось тем, что я «выбила» квартиру в кооперативе своего
института, подхватила Наташу и ушла жить отдельно. Хуже от этого
стало только Алику — ему приходилось теперь разрываться на три
части: между математикой, своей матерью и нами...

* * *

Как-то я сказала Алику:
— Я у тебя на пятом месте.
— Это как же ты считала?
— На первом месте математика, на втором — дочь, третье

и четвёртое места делят между собой родина-мать и мать биоло-
гическая, мне достаётся «почётное» пятое.

— Ну, если тебе так нравится.
— Нет, мне совсем не нравится, но факт есть факт.
— Факт? Это как смотреть.
— А как надо смотреть?
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— Если расположить не на плоскости, а в трёхмерном простран-
стве.

Ну, на такую математику моих мозгов хватало. Я радостно под-
хватила:

— Значит, в некоем пространстве между нами никого нет? Мне
это подходит.

— Мне тоже, — улыбнулся Алик.
Когда родилась Наташа, он вернулся к вопросу о женитьбе.
— Может, для ребёнка лучше, чтобы мы расписались?
Надо признать, в голосе звучала явная неохота.
— Зачем? — ответила я. — Мои родители не были расписаны.

Вернее, они поженились, когда мне исполнилось 16 лет и я должна
была получать паспорт. И то это было лишним. Мне для самоутвер-
ждения наша расписка не нужна, я уже один раз замужем побывала.
Что до тебя, то, помимо общей тюрьмы народов, в которой все мы
живём за железной занавеской, ты плюс к этому сидишь в личном
карцере, созданном любовью твоей матери. Навешивать на себя ещё
брачные цепи ты сам безумно боишься. Нет уж, пусть Э. А. живёт,
сколько ей положено, а потом ты поживи один, надышись хотя бы
относительной свободой, и если после этого ты придёшь к нам с На-
ташей и скажешь, что хочешь расписаться, вот тогда и посмотрим,
соглашусь ли я поставить новый штамп в свой паспорт.

Алик молча меня обнял. По-моему, он был мне благодарен. Но,
я знаю, у него всегда было предчувствие, что мать его переживёт...

Что же касается официальных бумаг, касающихся Наташи, с мо-
мента её рождения Алик твёрдо вбил себе в голову, что они должны
быть в идеальном порядке. Он сам ходил в ЗАГС, чтобы оформить
удочерение. Там его многократно отсылали за какими-то дополни-
тельными справками, потом затребовали моё письменное согласие
на то, чтобы Березин Феликс Александрович был признан отцом мо-
ей дочери. Но и этого оказалось мало — потребовали, чтобы я при-
шла лично. И Алик железной рукой повёл меня в ЗАГС. Когда мы
пришли, заведующая приветствовала его как старого знакомого:

— Чем столько раз ходить за разными бумагами, легче было
бы расписаться с женщиной. Ведь вам ничто не мешает — оба вы
в настоящий момент не состоите в браке.

Оказывается, она блюла мои интересы!
— Нам так лучше, — сказала я.
— Вы в этом уверены? — с сомнением произнесла заведующая.



166 Е. Г. Карпель

— Да, уверена.
...Я никогда не была официальной женой Алика и стала его

неофициальной вдовой...

* * *

В моих воспоминаниях наиболее часто встречающееся слово —
местоимение «я», отдаю себе в этом отчёт. Но ведь я пишу не науч-
ный трактат о выдающемся учёном, математике-теоретике, погиб-
шем на 49-м году своей жизни, а пытаюсь передать моё субъек-
тивное восприятие человека, восстановить атмосферу, в которой он
жил, и рассказать, что происходило в его «круге первом».

* * *

У Алика были свои, очень жёсткие, требования к быту. Ничто,
ни в коем случае, не должно было мешать ему работать. Например,
когда родилась Наташа, он мне сказал: «Устройся так, чтобы по
ночам было тихо, иначе потом я плохо соображаю».

Со звуками вообще были сложности. У него был повышенный
слух. Без всякого напряжения Алик слышал, о чём говорят между
собой прохожие, находящиеся от него на расстоянии 1,5–2 метров.
«КГБ по тебе плакал, — шутила я, — если бы они знали, то нашли
бы применение твоим талантам». В ответ Алик сердился — при раз-
говорах о советской охранке у него пропадало чувство юмора.

До знакомства с ним я думала, что иметь острый слух — большое
благо. Но оказалось, что продолжением такого достоинства явля-
ются ощутимые неудобства. В квартире на Винницкой Алик не мог
спать в комнате, окно которой было со стороны бойлерной, потому
что ему мешало её гудение, хотя они жили на девятом этаже. Как-
то соседи, жившие этажом ниже, повесили часы с боем на стену,
вплотную к которой стоял диван, на котором мы спали. Это оказа-
лось трагедией — Алик потерял сон. Пришлось мне идти объяснять-
ся. Соседи, милые люди, ничего не могли понять, но вняли мольбам
и перевесили часы на другую стенку...

Что же касается еды, одежды, комфорта, то его требования (если
это вообще можно назвать требованиями) были минимальными —
сытно, не холодно, удобно, не более того. Единственную сложность
представляли головные уборы. При том, что для мужчины у Алика
были некрупные черты лица, мозговая часть его головы была суще-

Последний путь 167

ственно больше средней. «Ну зачем надо было так далеко убегать от
обезьяны?» — досадовала я, когда в очередной раз выяснялось, что
с трудом «добытая» зимняя шапка оказывалась тесной. А для лыж
он десятилетиями хранил специально для него связанные шерстяные
шапочки.

В походе

Вопросы моды для Алика не существовали. В семидесятые годы,
когда только стали появляться всякие нейлоны, капроны и прочие
джерси, он отказывался носить изготовленную из них одежду. Те-
перь все мы знаем, что искусственные ткани не дышат и часто вызы-
вают аллергию, а тогда это воспринималось скорее как очередная
его причуда. Он носил хлопчатобумажные рубашки летом и шер-
стяные свитера зимой. Не имело значения, если это были старые,
потёртые и полинявшие от стирки вещи. Для зимних походов хранил
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пару нижнего шерстяного белья из тех, что по ленд-лизу союзники
во время войны поставляли вместе с тушёнкой для Красной Ар-
мии. Не знаю, какими судьбами это бельё попало в семью, но Алик
им очень дорожил, утверждая, что теперь такого «не достать». Мне
было запрещено его стирать, потому что от ветхости оно могло рас-
ползтись или потерять свои тёплые качества. Разрешалось только
проветрить бельё на балконе, потом запихнуть в мешок и закинуть
на антресоли до следующего зимнего похода. На моё возмущение,
что это «грязь в натуральную величину», Алик отвечал: «На третий
день похода я становлюсь не чище, чем это бельё».

У него были свои понятия о том, что прилично, а что нет. Не
помню, чтобы когда-то видела его при галстуке. Ворот его руба-
хи всегда был нараспашку: «Иначе мне трудно дышать». Но при
этом никогда не разрешал себе ходить в расстёгнутом пиджаке или
пальто. Как-то зимой мы ехали в метро. Поезд остановился между
двумя станциями. Из-за отсутствия вентиляции в вагоне сделалось
нестерпимо жарко. Я посоветовала:

— Расстегни пальто.
— Нет, это неприлично. Мало ли что жарко. Нужно потерпеть.
В этом был весь Алик — свободный дух и застёгнутая на все

пуговицы душа...
Переехав на Винницкую, я познакомилась с их бытом. На кухне

в ящике для столовых приборов среди весьма неказистых стальных
ложек и вилок выделялась своей неприглядностью одна оловянная
ложка. Я спросила, можно ли её выкинуть.

— Ну да, тебе бы есть на серебре, в крайнем случае, на мель-
хиоре, а то, что эта ложка лёгкая, на редкость удобных размеров
и формы, на это, естественно, наплевать.

Действительно, она оказалась удивительно удобной, эта ложка.
Наташа ею пользовалась всё своё детство, я вожу её с квартиры на
квартиру, из страны в страну, теперь собираюсь отвезти внучке...

Алик не курил и не пил. Это не было специальным решением,
просто он не испытывал такой потребности. Он не любил кофе, но
целый день за работой пил крепкий свежезаваренный чай с сахаром
вприкуску, что для меня было очередным напоминанием о военных
годах.

Когда я переехала к ним на Винницкую, он созвал друзей, что-
бы отпраздновать это событие. Я побегала по магазинам, «доста-
ла» всяческие деликатесы и наготовила разнообразной еды. Гости
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собрались, как всегда, поздно. Наконец мы сели за стол, и тут ока-
залось, что в доме нет ни капли спиртного, а магазины были уже
закрыты. Все по меньшей мере недоумевали. Помню, как ругалась
Никита. Она провела весь день за городом на лыжах и предвкуша-
ла, как вечером у Алика с удовольствием расслабится за рюмочкой
водки. Но Алику и в голову не пришло об этом побеспокоиться,
а я по первости не предполагала, что и о напитках тоже должно
заботиться мне.

— И ты его не убила после ухода гостей?! — спросила моя по-
друга Светка, когда я рассказала о провале моего первого приёма.

— За что? Он же человек цельный и искренний, потому и не
может предлагать друзьям то, в чём сам не находит никакого удо-
вольствия.

(Наша дочь не курит и в рот не берёт ни вино, ни коньяк, ни
кофе. Живя во Франции, это надо уметь. Но, видно, отцовские гены
оказались сильнее традиций страны.)

Представить себе Алика в окружении роскоши было совершенно
невозможно.

Как-то зимой он договорился с приятелем, что поработает неде-
ли две на его пустующей даче. У меня выдался свободный денёк,
и я решила поехать его проведать. Дача была в посёлке старых
большевиков, представлявшем собой одну бесконечную улицу, по
обе стороны которой стояли совершенно одинаковые двухэтажные
деревянные дома. По тем временам эти дачи казались верхом рос-
коши. Я шла по середине улицы и говорила себе: «Не может быть,
чтобы Алик оказался в таких хоромах». Шла долго. И тут увидела
дачу с покосившейся стеной и проваливающейся крышей. Мне не
надо было сверять номер дома. Я знала, что пришла по нужному
адресу.

Непредвзятость взгляда была у него во всём. В тот же приезд
после обеда (я привезла домашней еды, потому что знала, что на
своей зимовке он сидел на каше, макаронах и консервах), когда мы
валялись на каком-то подобии дивана, смеялись, я рассказывала
последние московские новости, потом заметила:

— Вообще-то являться вот так, без предупреждения, рискован-
но. А если бы ты был не один?

— А я действительно все ночи здесь не один. Только не знаю,
это она или он.

— Как прикажешь понимать?



170 Е. Г. Карпель

— Здесь щели в палец толщиной. Топи не топи — к утру холод
собачий. Так ночью ко мне приходит мышка, устраивается на груди,
как раз там, где сейчас покоится твоя голова, и мы греемся друг
о друга.

Я вскрикиваю и соскакиваю с дивана.
— Ты предпочитаешь, чтобы это была женщина? — смеётся

Алик.
Ну что на это скажешь? Я возвратилась на прежнее место.
А действительно, спят же люди с кошками и собаками, почему

же нельзя с мышкой.

* * *

Насколько его не занимала бытовая сторона жизни, настолько
же он был требователен ко всему, что связано с интеллектом. Выбор
круга общения определялся широтой познаний, нестандартностью
мышления той или иной личности. Здесь невозможны были никакие
компромиссы. Алик чётко разграничивал, с кем готов общаться, а с
кем — нет, и сдвинуть его с этих позиций было невозможно.

Но вместе с тем ему всегда был интересен Человек, разный. На
отдыхе любил знакомиться с новыми людьми из других социаль-
ных групп. В нём не было ни капли снобизма. Бывало, летом, когда
мы отдыхали в деревне, иду по улице, смотрю — вдали толкуют два
мужика, подхожу ближе — один из них Алик.

Если он хотел с кем-то поговорить, мало что могло этому поме-
шать.

Как-то через Москву проезжал мой бывший свёкор, Григорий
Леонидович Лемперт, с которым у меня сохранились тёплые от-
ношения. Алик заявил, что желает с ним познакомиться. Я была
крайне удивлена и спросила, зачем ему это надо.

— Судя по твоим рассказам, это выдающийся учёный и незау-
рядный человек (что было истинной правдой), а в жизни не часто
выпадает случай побеседовать с исключительной личностью, я не
хочу упустить такую возможность.

И хотя был разгар лета, мы жили на даче под Софрино, и годо-
валую Наташу не хотелось тащить в раскалённую Москву, а оста-
вить было не на кого, мы таки поехали в город. Алик был доволен,
а когда Григорий Леонидович вскоре умер, Алик горевал, что они
встретились лишь один раз.
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Никаких усилий не было жалко ради интересной беседы. Вообще
эта форма общения была для него чрезвычайно важна.

Напротив, всё, что напоминало светское общество, Алик не тер-
пел.

Так, например, в Москве был дом, где я любила бывать. Хозяйка
была умной и радушной, но была у неё одна слабость — она стреми-
лась создать у себя нечто вроде салона. Уж не знаю, по каким моим
обмолвкам уловил Алик этот нюанс, но никакими силами не удалось
мне его туда затащить. А хозяйке так хотелось заполучить «гениаль-
ного Березина»! Но Алик сказал: «Она меня не получит», — и все
мои просьбы были впустую.

* * *

Поддержание же физической формы было для Алика неотъем-
лемой частью личной гигиены. Утреннюю зарядку он не делал, но
старался вечером перед сном хотя бы минут двадцать погулять. Он
первым среди моих знакомых стал бегать трусцой, тогда это ещё не
было так популярно, как сейчас. Провести один день в неделю за го-
родом было такой же потребностью, как у всех у нас сходить в баню,
когда в домах не было горячей воды. При малейшей возможности
он отправлялся бродить, ходить на лыжах, ездить на велосипеде,
где только мог. Вокруг города и в дальних походах. Был способен
на длительные переходы и длинные лыжные забеги. В молодости они
ходили большой компанией, с возрастом многие стали постепенно
отпадать, после смерти Валеры Никольского остались Никита Вве-
денская и Виктор Паламодов — наиболее частые спутники Алика.

К своему спортивному инвентарю он относился с куда бо́льшим
вниманием, чем к одежде. Передняя была загружена лыжами раз-
ного назначения — горными, для прогулок ближних, дальних, для
зимних походов. Он очень дорожил своим велосипедом, не решал-
ся оставлять его на лестничной площадке, а в квартире не было
подсобного помещения. Тогда Алик выкинул спинку дивана, на ко-
тором мы спали, в образовавшемся пространстве сделал стойку для
велосипеда и закамуфлировал всё вьетнамской соломкой. Получи-
лось весело и забавно. Нашим гостям предлагалось найти в кварти-
ре велосипед. Это был практически беспроигрышный номер — ни-
кто не мог его отыскать. (Когда Алик хотел и находил время, он
мог что угодно сделать по дому, мы не знали, что такое обращаться
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к электрику или слесарю). А я «жаловалась», что сплю в обнимку
не с Аликом, а с его велосипедом. И подтрунивала по поводу его
заботы о физической форме:

— Ну, конечно, в здоровом теле здоровый дух.
— В здоровом теле работоспособный мозг, —совершенно серьёз-

но парировал он.
Потом магаданский судмедэксперт, проводившая вскрытие, мне

скажет: «Вот говорят, что сибиряки — здоровяки, а я не помню,
когда у мужчины за сорок встречала такие не тронутые возрастом
сердце и сосуды, как у этого москвича».

Он говорил мне с удивлением:
— Ты считаешь себя культурным человеком, но ведь физическая

культура является важной составной частью культуры общей, как
же можешь так за собой не следить?

— Ну что ты хочешь, я росла болезненным ребёнком в еврейской
семье, где не по медицинским показаниям, а по маминой просьбе
в течение десяти школьных лет была освобождена от физкультуры.

Моя физическая несостоятельность приводила к тому, что в по-
ходы мы не могли ходить вместе.

А в основе бытовых разногласий была неодинаковость сфор-
мировавшей нас среды. В аликовой манере поведения были черты,
которые меня коробили. Например, он не давал на чай. Однажды
я попыталась сказать, что голодное детство далеко позади, пора бы
уже вести себя как человек, обеспечивающий своё материальное
проживание. Он ответил: «Мне никто не даёт на чай за мою работу,
почему я должен делать это в отношении других?».

При этом Алик отнюдь не был скупым. Легко давал деньги
в долг, если они были, и не сердился, когда не возвращали. «Нет
у него денег, это же видно», — сказал как-то в очередном подобном
случае.

Что до меня, то я росла в материально благополучной семье,
отрочество и юность мои прошли в Риге, где ещё не полностью
стёрлись манеры галантного поведения. Когда перебралась в Моск-
ву, никак не могла привыкнуть к хамству, которым, казалось, был
пропитан сам воздух столицы. Периодически доставалось и Алику.
Однажды разразилась целой бурей из-за того, что он не подал мне
руку при выходе из троллейбуса. Алик растерянно оправдывался:
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— Если бы мы были в походе и надо было бы преодолевать
какое-то препятствие, или в городе ты была бы на костылях, тогда,
конечно, я бы помог, но в данном-то случае зачем?

— Просто ты достойный представитель московского хамства.
Если ты поедешь работать за границу, то там раньше, чем поймут,
что ты гениальный учёный, увидят неотёсанного мужика, — не уни-
малась я.

Самое смешное, что и в этом своём поведении Алик оказался ку-
да современнее меня. Когда во Франции Наташа училась в соседнем
городе и жила в интернате, а я приехала забрать её домой на летние
каникулы, Наташу пришёл проводить явно влюблённый в неё юно-
ша. Все втроём мы пошли к машине, при этом мы с Наташей тащили
тяжеленные сумки с её пожитками, а смущённый молодой человек
шёл рядом с пустыми руками, не решаясь предложить свои услуги.
Мне — из боязни подчеркнуть мой возраст, а Наташе — чтобы не
посягнуть на равноправие женщин.

Мы пересекали студенческую спортивную площадку, на небе не
было ни облачка, я шла и думала: «Алик, если ты сейчас видишь
нас сверху, как же ты подтруниваешь над моими представлениями
о заграничных правилах хорошего тона!».

* * *

Да, многое нас разделяло. Наверное, было больше факторов,
которые нас разделяли, чем тех, что объединяли. Мы оба любили
свою работу, были увлечены ею, а это уже как минимум полжизни.
Но если я могла в общих чертах рассказать, чем занимаюсь, то мне
было совершенно недоступно, над чем размышляет он. Я любила
шумные компании, веселье, танцы. Алик полагал, что настоящее об-
щение может быть только tête-à-tête и что на всякого рода посидел-
ки у него нет времени. Внешне он казался неторопливым, движения
его были скорее скованными, но внутри всё время бежал, как будто
чувствовал, что у него остаётся мало времени, что не успевает... Он
любил концерты, театр, кино, но почти всегда говорил: «Сходи сама,
потом расскажешь». Когда я возвращалась домой, они с Наташей
обычно уже мирно спали. На следующий день за ужином я доклады-
вала об увиденном. На октябрь месяц приходились 5–6 дней рож-
дения ближайших к нему людей — его матери, Никиты Введенской,
Валеры Никольского, мой, ещё нескольких друзей. Алик любил эти
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праздники, с удовольствием принимал в них участие, но каждый раз
ворчал: «Октябрь — месяц ужасный, совершенно не остаётся вре-
мени работать».

Так что же нас объединяло? Думаю, если бы мы встретились
в ранней молодости, наш союз не устоял бы. Но мы познакомились,
когда за плечами был некоторый жизненный опыт и много печали.
Мы уже научились быть терпимыми, делать акцент не на том, что
разделяет, а ценить то, что объединяет. Мы были как две валентно-
сти, которые стремились соединиться, чтобы удержаться. Хотелось
притулиться, обогреться.

Из всех человеческих качеств он больше всего ценил доброту,
считал, что это дар, встречающийся реже, чем гениальность. Как-то
сказал:

— В своей жизни я встретил около десятка гениев, а добрых
людей — только двоих, второй — ты.

На самом деле это было неверно. Если уж говорить всё, то пра-
ва подруга Светка, сказавшая мне однажды: «Никто не умеет так
поддержать, как ты, когда этого хочешь, но никто и не бросает так
холодно и равнодушно, как ты».

В моём отношении к нему было что-то другое — ещё тогда, в ко-
ридоре калининской гостиницы, в глубине расширившихся зрачков
Алика мне почудился призыв о помощи и захотелось протянуть руку,
как утопающему. И потом, на протяжении всей нашей совместной
жизни, никогда не покидало ощущение, что на всём белом свете одна
я могу помочь ему жизнь пережить... Ну, ладно...

Когда мы решили объединить наши судьбы, нужно было объ-
единить и наши библиотеки. В доме Алика почти вдоль всех стен
трёхкомнатной квартиры стояли стеллажи, битком набитые книгами.
Книги были не просто прочитаны, но продуманы, проанализирова-
ны. Я не переставала поражаться не только широте познаний Али-
ка в различных областях науки, литературы и искусства, но и его
непредвзятому взгляду по поводу любой, казалось бы, банальной
информации. Такое впечатление он производил не только на ме-
ня. Например, недавно Вячеслав Всеволодович Иванов вспоминал,
какие захватывающие беседы вели они с Аликом во время совмест-
ных прогулок и как однажды, оказавшись одновременно в Дубне, со
взаимным удовольствием обсуждали значение числа два в разных
описаниях мира, от мифологии до современной науки. Размышлять,
анализировать было для Алика такой же жизненной функцией, как
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дышать. В результате у него было своё особое мнение по любому
вопросу, и оно бралось не с воздуха, а базировалось на проведённой
работе мысли.

Но вернусь к рассказу о библиотеке. Она состояла из несколь-
ких разделов. Самым большим был раздел математики и физики, эти
книги потом частично разобрали ученики Алика, остальные я пода-
рила университету. Был раздел по медицине и биологии, здесь у нас
с Э. А. оказалось много одинаковых изданий. Алик любил и собирал
сказки: у него была одна забитая до отказа полка со сказками наро-
дов мира. А ещё были четыре глухие полки, запиравшиеся на ключ.
Там хранилась довоенная и дореволюционная литература. Большин-
ство книг было без обложек и титульных листов — следы сталинских
времён, когда, опасаясь обысков, скрывали имена авторов, объяв-
ленных врагами народа.

В разделе художественной литературы у нас тоже оказалось
много двойников. Какие-то мы обменяли, другие продали. Споткну-
лись на Пушкине. У нас были одинаковые десятитомники, отличав-
шиеся только по цвету — у него коричневый, у меня синий. Каждый
хотел сохранить своего. В результате оставили оба. Книги так и сто-
яли на полках одни под другими, и каждый читал свои. Наташа знала
историю двух изданий. Она меня спросила, когда подросла:

— Мама, а мне какого Пушкина читать — синего или коричне-
вого?

— Пожалуй, читай коричневого, — ответила я. — Может быть,
ты найдёшь какие-то папины пометки, или книга раскроется на
страницах, которые он чаще перечитывал, и, если повезёт, тебе пе-
редастся, о чём он в этот момент думал, что чувствовал. А о моём
восприятии Пушкина я и так тебе расскажу.

Да и сама я, когда выдаётся момент, заглядываю теперь в корич-
невого. Мой синенький Пушкин остался на полке бедным сиротой...

У нас было много художественных альбомов. Мы их и сами по-
купали, часто нам альбомы дарили. Ведь это было так давно, в ту
пору не помышляли о рыночных отношениях. А были люди — уче-
ники Алика, мои пациенты — которые хотели как-то нас отблагода-
рить. И художественный альбом был самим приемлемым выраже-
нием признательности. Для нас же не было большего удовольствия,
чем забраться с ногами на диван и вместе разглядывать репродук-
ции. Но была одна, особая книга. «Мы с тобой в адажио Вивальди
встретимся опять», — писала Ахматова, а мы с Аликом встречались
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над картинами Босха. Рассматривая их, Алик погружался в анализ
исторических событий, говорил о творчестве, человеческом гении,
размышлял над механизмами открытий, стремясь «дойти до самой
сути в работе, в поисках пути, в сердечной смуте, до сущности про-
шедших дней, до их причины, до оснований, до корней, до сердцеви-
ны». В эти моменты мне дарилось понимание того, как он, всё вре-

Елена Карпель, конец 1970-х гг.

мя схватывая нить судеб, событий, жил, думал, чувствовал, любил,
свершал открытья, как писал Б. Пастернак. Вместе с ним я про-
никала во тьму веков, уносилась во Вселенную, добиралась до глу-
бин человеческого разума. И если прав отец Александр Мень, про-
поведовавший не воздержание от физической любви, но приоритет
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любви платонической, то это были мгновения нашего наивысшего
соития...

Конец 1970-х гг.

* * *

У Алика сохранились добрые отношения с Ирой Карповой, его
«первой и единственной», как любит подчёркивать Наташа, женой.

С годами, уже после смерти Алика, мы с Ирой стали подруга-
ми, у них с Наташей очень нежные отношения. Когда Наташе было
двенадцать лет, Ира написала её портрет, теперь он висит в Ната-
шином доме во Франции. Ира была одной из первых, кому Наташа
позвонила сообщить, что родила дочку...

А при жизни Алика пару раз в году, в какие-то их даты, Ира ему
звонила и они встречались. Вначале Алик остерегался говорить мне
об этих свиданиях, потом, увидев, что воспринимаю их как нечто
совершенно естественное, спросил:
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— И ты относишься к этому спокойно?
— А как я должна относиться? — удивилась я. — Ведь ты не вче-

ра на свет народился, у тебя, так же как у меня, есть прошлое, от
которого никто из нас не собирается отрекаться. Вы с Ирой встре-
тились и расстались задолго до того, как мы с тобой познакомились,
это ваша история, я не имею к ней никакого отношения. Не претен-
дую ни на Ирино, ни на чьё-то ещё место в твоей душе, так же как
и моё место никто другой занять не сможет.

— Хорошо тебе, — вздохнул Алик, — ты не ревнивая.
А он-то ревнивым был чрезвычайно. Ревновать меня у него не

было никаких оснований. Но ведь ревность — это черта характера,
а не адекватная реакция на внешние обстоятельства.

Как-то после очередного негласного повышения цен я с возму-
щением сказала:

— Ну какая женщина может позволить себе купить новые кол-
готки, а не поднимать петли на старых чулках?! Только в случае,
если она идёт на свидание к любовнику!

— Вот как! — с неожиданной заинтересованностью отреагировал
Алик. — Очень важная информация.

С тех пор, отдавая мне зарплату, он неизменно прибавлял: «Но
учти, денег на новые колготки у нас нет».

У меня есть извечный, «подкожный» друг Лёня, у нас с ним свои,
особые отношения, свои темы для бесед, при наших нечастых встре-
чах третий — всегда лишний. Оба мы полуночники, можем прогово-
рить до утра. Алик вроде бы всё понимал, но каждый раз дожидался
моего возвращения от Лёни и не спал. Он никогда, никоим образом
вслух не возражал, он просто меня ждал и не спал, а я знала, что по-
сле бессонной ночи он не сможет работать. Ну что, дело кончилось
тем, что стала от Лёни уходить раньше.

Как-то Алик предложил, чтобы я пригласила к нам домой моего
знакомого поэта N, о стихах которого часто говорила, и принял N
с несвойственной ему светскостью. Я не сразу поняла, что кроется
за этой сверхвежливой манерой поведения. В какой-то момент поэт
сказал, что его дипломная работа посвящена Пушкину.

— Это просто замечательно! — с энтузиазмом воскликнул
Алик. — Я тоже много размышлял о Пушкине и давно хотел по-
говорить с профессионалом. Вот, например, как надо понимать его
строчки...
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В ответ поэт произнёс что-то весьма поверхностное.
— Да, да, конечно, но, если представить себе... — ещё любезнее

продолжал Алик.
Опять что-то незначительное в ответ. И дальше, Алик: «А как

Вы считаете, что думал Пушкин о ..., как он относился к ...» и так
без конца, мягким, проникновенным, доброжелательным тоном. По-
эт был совсем не дурак, но не выдерживал глубины анализа, на кото-
ром ему предлагалось вести беседу, и продолжал отвечать нечто бес-
помощное, вслед за чем вроде бы совершенно невинным вопросом
или замечанием Алик сводил на нет высказывание «профессиона-
ла». У меня на глазах уничтожали человека. Уничтожали вежливо,
интеллигентно и, я бы сказала, сладострастно. К великому сожале-
нию, не могу восстановить дословно этот диалог, а придумывать не
хочу. Могу передать лишь своё ощущение — это был не пулемётный
обстрел и не танковая атака, но мягкий, почти что нежный, наезд
асфальтового катка, я просто видела, как от жизнерадостного поэта
остаётся серая плоская безжизненная полоса.

Слушать Алика было чрезвычайно интересно, его игра ума при-
водила меня в восхищение. Я была настолько увлечена, что забыва-
ла о первейшем правиле гостеприимства — гостю должно быть уют-
но и приятно в доме. Если Алик хотел быть шармёром, то таковым
становился, во всяком случае, для меня.

Когда наконец за поэтом закрылась входная дверь, весело по-
тирая руки, как ни в чём не бывало, Алик заметил:

— Хороший провели вечерок. Жаль только, что он сидел так
долго.

— Ну как ты мог так себя вести?! — напустилась я на него. —
Ведь ты совершенно уничтожил человека!

— Ты так считаешь? — наигранно невинным тоном спросил
Алик.

— Да, считаю! И ты сам это прекрасно знаешь. Что он тебе тако-
го сделал, чтобы так по-иезуитски издеваться?! Ты просто ревнивец.
Как тебе не стыдно! Ты учёный мировой величины, а ревнуешь, как
последний дворник!

— А почему у учёного меньше прав на свою женщину, чем
у дворника? — всё так же «на голубом глазу» продолжал Алик.

— Теперь ты принимаешься за меня! Тебе мало одной жертвы
за вечер?
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— Так ты правда считаешь, что я его переиграл? Ну, значит, всё
в порядке, теперь я поехал на Винницкую, мама уже давно меня
дожидается.

Надо ли добавлять, что встречаться с поэтом N мне больше не
хотелось?

* * *
Будет неточным сказать, что Алик не терпел пошлости. Пош-

лость к нему просто не прилипала.
Как-то в молодости он вышел погулять после напряжённого

рабочего дня и увидел афишу «Печальные гвоздики». Прочитав
«гво́здики», он подумал, что это должна быть милая комедия и ре-
шил пойти развлечься. Каково же было его разочарование, когда
пьеса оказалась мелодрамой «Печальные гвозди́ки», он с трудом
смог дождаться антракта, чтобы убежать (и в этом тоже Алик —
встать и уйти в середине действия, топча ноги зрителям в проходе,
он считал совершенно недопустимым)...

Однажды, уже после рождения Наташи, Алик раньше обычного
вернулся с вечерней прогулки, и был при этом почти зелёного цвета.
Я испугалась, что он заболел. Оказалось, за его спиной прогулива-
лись две школьницы, и с его повышенным слухом Алик невольно
слышал, о чём они говорили:

— Я взрослый человек и мы с тобой близкие люди, но не могу
повторить даже тебе, что говорили эти 13–14-летние девицы между
собой, по каким параметрам и сексуальным критериям оценивали
они знакомых молодых людей...

При этом Алик отнюдь не был чистоплюем, любил острое слово,
полагал, что можно сказать всё, важно — как.

В хорошую минуту я люблю позабавить друзей, рассказывая
«случаи из жизни». Среди моих рассказов есть и пикантные. Друзья
их любят и иногда просят повторить на бис. Слушая, Алик всегда
весело смеялся, будто слышал впервые (или забывал?), и бывал яв-
но доволен...

В семидесятые годы приоткрылся железный занавес, мы ста-
ли узнавать какие-то детали из жизни «там». Как-то, вернувшись
с работы, я с удивлением рассказала:

— Одна наша сотрудница отдыхала в Болгарии. Представляешь,
есть пляжи, где люди ходят совершенно голые: мужчины, женщины,
дети, все вместе.
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— Ну и что? Иногда в походах нам тоже приходилось разде-
ваться догола.

— В походах — другое дело. Вы делали это в экстремальной об-
становке, по необходимости, а не просто так, на отдыхе, за здорово
живёшь.

— Никогда не замечал, чтобы ты была ханжой.
— Да дело вовсе не в ханжестве. У себя в институте я постоянно

вижу родственников, вынужденных из-за отсутствия обслуживаю-
щего персонала ухаживать за своими близкими: мыть их, подмывать,
таскать за ними горшки. Они хочешь не хочешь видят обнажённое
тело близкого человека во всех интимных подробностях. Это пе-
чальная необходимость, болезнь, смерть. Но в обычных условиях
наготу не следует превращать в банальность, у неё своё назначение:
в искусстве — вызывать восхищение, в реальной жизни — к тому же
и вожделение.

— Да? — в глазах Алика загорелись лукавые искорки и, после
выразительной паузы, — пожалуй, в чём-то ты права.

* * *

При скрытности и внешней сдержанности Алика трудно было
себе представить, какие там внутри кипят бешенные страсти. «Лёд
и пламень»— это было единое целое. Свои поступки он не объяснял,
а причина могла быть совершенно неожиданной.

Он очень рано поседел. (Это произошло в самый мрачный пе-
риод его жизни — они расстались с Гельфандом, Алика не печатали,
значения его работ не понимали.) Своей седины он стеснялся, счи-
тал, что она выдаёт пережитые страдания. Сколько я ни старалась,
так и не смогла убедить, что седые волосы у мужчины — это красиво,
что женщины это любят. Комплекс есть комплекс...

В конце семидесятых откуда-то пришла мода на голодание. Го-
лодали по разным схемам — один день в неделю, несколько дней
подряд раз в месяц, ещё по каким-то. Мы с Аликом дружно по-
смеивались над этим поветрием. И вдруг, придя однажды домой,
Алик объявил, что начал голодать. Замечу, хоть я и проработала
всю жизнь в непосредственном контакте с хирургами, убеждена —
без специальных медицинских показаний подвергать человеческий
организм стрессу не следует.



182 Е. Г. Карпель

— Прежде чем начать издевательство над самим собой, ты бы
мог посоветоваться. Всё-таки, как-никак, твоя жена — дипломиро-
ванный врач.

— А что советоваться, я и без того знал, что ты будешь против,
специально два дня отсиживался у мамы, сегодня третьи сутки как
голодаю, поэтому смирись.

— Просто безобразие! Твоё здоровье принадлежит не только
тебе! Должно же быть чувство ответственности перед семьёй. Ты не
имеешь права поступать так легкомысленно!

— Не волнуйся. Я делаю это под наблюдением врача-диетолога.
Потом надо будет выходить из голодовки по специальному режиму
питания, начиная со свежевыжатых соков. Вот, я для этого даже
соковыжималку купил.

Он голодал десять дней. При этом работал и внешне вёл себя
так, будто ничего не происходит.

Выход из голодовки —момент чрезвычайно ответственный и дол-
жен проводиться на продуктах, не загрязнённых химикатами. Я мог-
ла быть сколько угодно против того, что происходит, но бегала на
рынок за биологически чистыми овощами и фруктами и старалась
выжимать соки непосредственно перед тем, как дать их Алику. Как-
то на кухне, когда я молча готовила очередную порцию сока, при
этом всем своим видом выказывая негодование, он сказал:

— Не сердись. Я не мог поступить иначе. В течение одного ме-
сяца умерли Валера Никольский и ещё мой близкий друг в Киеве,
ты его не знала. Без внешнего отвлекающего воздействия мне было
не вынести эти потери.

Я застыла с недочищенной морковкой в руке. Конечно, я знала,
что Алик очень привязан к Валере, и понимала, что пережить смерть
Валеры ему чрезвычайно тяжело, — при этом никогда ни слова! —
но до такой степени! Рядом со мной человек страдал так, что сам
чуть не умер, а я совершенно не представляла себе, что происходит
на самом деле!..

Необычайная сдержанность Алика часто приводила к большим
осложнениям в его взаимоотношениях с внешним миром.

Как-то он рассказал, что в юности был увлечён некой молодой
особой. У них было назначено свидание на вечер, и он решил в пер-
вой половине дня погулять за городом. Гуляя, просчитался во време-
ни и в последний момент обнаружил, что опаздывает на электричку,
которая должна была привезти его в город к назначенному часу. То-
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гда он выскочил на железнодорожный путь и побежал по рельсам.
Его нагнал поезд, машинист дико свистел, но Алик с рельсов не схо-
дил, понимая, что иначе электричка промчится дальше, и продолжал
бежать впереди поезда по железнодорожному полотну. Машинисту
удалось остановить состав, он выскочил на рельсы и покрыл Алика
трёхэтажным матом, но, услышав объяснение, растрогался и забрал
к себе в кабину. Прибыв в Москву, совершенно счастливый Алик
замечтался по дороге к месту встречи и опоздал на 15 минут. Девуш-
ка была разгневана, сказала, что дожидалась его только для того,
чтобы объявить, что такого неуважения не потерпит, и гордо ушла.

— И ты ей ничего не сказал? Ведь ради неё ты чуть не погиб
под электричкой?!

— Зачем объяснять, если человек сам не понимает?..
Я была на целую жизнь старше той девицы, но нельзя сказать,

что это всегда выручало.
Недоразумения могли быть от смешных до весьма тяжёлых.
Как-то, в первые месяцы нашего знакомства, Алик поспешно

убежал со свидания, оставив меня, мягко говоря, в полной растерян-
ности. А «события» разворачивались следующим образом. В преды-
дущую нашу встречу он спросил, почему я всегда хожу в брюках.

— Вы что-то имеете против?
— Нет, но юбки и платья женственнее.
Этого замечания было достаточно, чтобы я немедленно достала

с антресолей свои старые сапоги на каблуках, так как под брюки
носила полуспортивные ботинки, срочно отдала их в починку и на
следующее свидание помчалась на шпильках и в юбке до пупа, чув-
ствуя себя в таком облачении верхом женственности. В тот раз мы
договорились пойти в Пушкинский музей на выставку. И вот, в тор-
жественной тишине музея обнаруживаю, что мои свежепочиненные
сапоги неимоверно скрипят. Тогда уже я знала, что некоторые звуки
Алик просто физически не переносит. Мне стало совсем не до пре-
лестей портретного искусства, только и думала, как бы поменьше
шевелиться, но при малейшем движении проклятые сапоги просто
вопили на весь музей. Совершенно несчастная, я остановилась пе-
ред картиной неизвестного художника, на которой была изображе-
на в полный рост женщина на сносях в чёрно-красном полосатом
халате. У неё были полные слёз зелёные глаза на пол-лица, и от
всей картины веяло такой тоской, такой печалью, что я, взвинчен-
ная и в расстроенных чувствах, как-то невольно подумала вслух:
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— Такой была жена Андрея Болконского...
— Маленькая княгиня? Почему? — спросил Алик.
— Она также боялась своего живота, чувствовала, что он несёт

ей смерть.
Как только мы вышли из музея, Алик поспешно распрощался.

«Это всё они, это проклятые сапоги», — убивалась я, оставшись
одна. Он позвонил в тот же вечер:

— Вы были совершенно правы относительно картины с бере-
менной женщиной. Только это не маленькая княгиня, а жена князя
Юсупова, она умерла от родовой горячки, картина написана одним
из дворовых князя. Я звоню, чтобы выразить своё восхищение тем,
как тонко Вы чувствуете искусство.

«Если бы знал Алик,
”
из какого сора“ 2) выскочила моя репли-

ка!» — усмехнулась я про себя, а вслух спросила:
— А как Вы узнали историю картины?
— Я знал, что сегодня будет передача об этой выставке, и торо-

пился домой, чтобы мама посмотрела её хотя бы по телевизору, так
как сама в музей пойти не может. Передача оказалась интересной,
я остался её смотреть, и там как раз говорили об этой картине.

Ну что ж, всё хорошо, что хорошо кончается. Но ведь если бы
я не обмолвилась о картине, если бы о ней не сказали в передаче,
если бы... если бы..., то никогда бы не узнала, что бедные сапоги ни
в чём не виноваты. Куда было бы легче, если бы он просто объяснил,
в чём дело...

Как-то, когда мы все вместе жили на Винницкой, в совершенно
благодушном настроении я сказала: «Ради тебя я стала поварихой».
Реакция была неожиданно резкой:

— А ты считаешь, что именно повариха мне нужна, что большего
я недостоин?

Ну, тут мне было что ответить: популярно объяснила, что всё за-
висит от мужчины —если он чувствует себя состоявшимся, то и свою
женщину держит за королеву, даже если в жизни она, действительно,
повариха, а вот слабый король и к своей жене-королеве относится
как к кухарке, или, того хуже, как к дворовой собаке. В общем, мы
всерьёз разыграли старый анекдот «мама, он назвал меня сукой».
Много лет спустя, когда Алика давно уже не было в живых, Лу-
иза Кириллова мне рассказала, что когда-то, любя Алика и видя

2) «Когда б вы знали, из какого сора растут стихи, не ведая стыда» (А. Ахматова).
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всю его неухоженность, действительно хотела женить его на своей
приходящей домработнице, чем привела в негодование...

Если бы знать и понимать! И скольких недоразумений можно
было бы избежать, а сколько их осталось нерасшифрованными...

Но иногда, на грани крушения, он изменял своим правилам.
Как-то, когда я с Наташей уже перебралась в собственную квар-

тиру на улице Кедрова, возникла цепочка несуразностей, случайных
совпадений, на которых не хочется останавливаться, потому что,
действительно, это не имеет никакого значения. Но в тот момент
я пришла в дикую ярость, схватила вещи Алика и свезла их на
Винницкую. Алик был в университете, я оставила записку из двух
слов: «Верни ключи». На телефонные звонки не отвечала, письма,
не распечатывая, отправляла обратно. Тогда он позвонил моей по-
друге Алке, с которой вообще-то был в весьма отдалённых отноше-
ниях, и добрых полчаса что-то страстно ей объяснял. Сам тот факт,
что Алик, — при его-то сдержанности! — кому-то стал поверять, что
у него на душе, был настолько огромен, что я тут же ему позво-
нила и только и сказала: «Возвращайся». Мы никогда не говорили
об этом инциденте, зачем? главное и без того было ясно.

* * *

Если Чехов был прав, считая, что краткость — сестра таланта,
то это и про Алика. Помню такой случай. Это было в конце 1970-х
годов. Повеяло духом перемен. В печати стали появляться острые
статьи. Кто-то притащил на работу свежую газету. Там было нечто
сенсационное. Газета переходила из рук в руки. Но меня вызвали
в операционную, потом надо было выхаживать больного в реани-
мации. Только и смогла, что позвонить Алику и сказать, чтобы он
сходил в детсад забрать Наташу. Возвращаюсь поздно вечером, го-
ворю:

— Знаешь, в «Известиях» интересная статья.
— Знаю, вот она, я тебе отложил.
— У меня совершенно нет времени читать. Надо срочно готовить

вам еду на завтра, потом стирать. Ты просто перескажи, что там.
Алик помолчал, потом произнёс пару фраз.
— И всё?
— Всё.
— Но, Алик, там целый подвал! Что там ещё?
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Он призадумался, потом сказал: «Да вроде больше ничего».
Ну, тут я открыла рот:
— Конечно, если бы это была Никита или кто-то другой из твоих

заумных математиков, ты бы часами обсуждал, обсасывал каждый
абзац, а со мной можно отделаться двумя предложениями!!

Как в пушкинской сказке «ничего не сказала Золотая Рыбка,
только хвостом махнула и ушла в открытое море», так Алик по-
смотрел на меня молча, пожал плечами и удалился в комнату за
письменный стол.

Переделав лишь то, что нельзя было отложить на завтра, и уло-
жив Наташу спать, добираюсь наконец до злосчастной статьи. Сна-
чала её просматриваю, потом внимательно читаю от корки до корки.
Но не нахожу ничего, чего бы Алик не отметил! Делать нечего, по-
шла извиняться... (Совершенно не могу припомнить, о чём конкретно
шла речь. Видно, статья была однодневка).

Краткость оказалась наследственной чертой Наташи.
Как-то, в первые месяцы своей докторантуры, Наташа пожало-

валась, что руководитель высказал ей своё «фэ». Второму докто-
ранту и ей предложили написать промежуточный отчёт о проделан-
ной работе. Они пришли вместе, и руководитель, принимая бумаги,
заметил:

— Сразу видно, как много сделал молодой человек, — вместо
затребованных трёх страниц он принёс отчёт в четыре с половиной
листа, а что ж Вы, барышня, наработали всего на полторы странич-
ки?

Наташа с горечью рассказала:
— Второй докторант дал мне прочесть свой отчёт, там написа-

но примерно следующее: он ознакомился с одной статьёй, решил
повторить описанный в ней эксперимент, для этого взял спиртовку,
прокалил над ней колбу, потом набрал в пипетку раствор, выпу-
стил из неё несколько лишних капель, чтобы раствора было точно
до нужной метки, затем выдул его в колбу, потом таким же образом
поступил ещё с тремя жидкостями, стал образовавшуюся смесь по-
догревать, и т. д., пока не добился описанного в статье результата.
И всё. А я написала, что прочла 18 статей, выяснила, что сходные
с поставленной передо мной задачей в лабораториях мира разраба-
тываются в основном в трёх направлениях, по каждому поставила
несколько прикидочных опытов, выбрала то, которое показалось мне
наиболее перспективным, особенно если попытаться его несколько
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видоизменить. (Впоследствии за «видоизменение» был получен сер-
тификат на изобретение.)

А в тот момент, когда Наташа это говорила, у меня в голо-
ве мелькнула ассоциация с пушкинским «Памятником» — нет, весь
Алик не умрёт, его душа в Наташе «прах переживёт и тленья убе-
жит»...

* * *

Алик считал, что у человека, наделённого талантом, должно быть
чувство ответственности за него.

Он упрекал меня:
— У тебя же разнообразные и недюжинные способности. Как

ты позволяешь себе ими пренебрегать?
— Напишешь на моём надгробии «Братская могила загубленных

талантов», — отмахивалась я.
В ответ Алик не на шутку сердился:
— Ты кичишься тем, что не честолюбива, а между тем, это твой

самый большой недостаток.
Он рассматривал талант как некое общественное достояние, ко-

торое Проведение вручило отдельному лицу, как если бы дало ему
на сохранение драгоценное зерно, обязав тем самым это зерно рас-
тить и лелеять, не жалея на то ни сил, ни даже собственной жизни.
И как садовник с гордостью демонстрирует выращенные им плоды,
так Алик испытывал необходимость, чтобы его научные заслуги бы-
ли оценены. Он был чрезвычайно честолюбив и страдал от вакуума,
в котором пребывал почти всю свою творческую жизнь.

За прошедшие четверть века жизнь так изменилась, что даже мы,
участники недавнего прошлого, забываем какие-то детали. Подго-
тавливая эти записки, я открыла архивы Алика и натолкнулась на
бумаги, которые просто вопиют о том, как гнусно поступали с ним
власть предержащие. Так, в одном заявлении в редакцию журнала
«Известия АН, серия математическая» Алик пишет, что посланную
им статью редакция предложила разделить на несколько частей, так
как она слишком большая, и печатать каждую часть отдельно в сле-
дующих друг за другом выпусках. Когда он разделил статью на три
части, то первая была напечатана через 8 месяцев после её подачи,
вторая— не в следующем номере, как это было обусловлено, а ещё
через 9 (!) месяцев, что же касается третьей части, то он вообще не
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получил ответ, когда она выйдет в свет. Привожу дословно конец
этого заявления: «Рассматриваемые в статье вопросы интенсивно
изучаются в последнее время как в физической, так и в матема-
тической литературе. Я не сомневаюсь в том, что если моя статья
достаточно долгое время не будет опубликована, полученный там
результат повторит кто-то другой у нас или за рубежом. Я являюсь
рядовым математиком, однако не считаю, что это обстоятельство
может служить основанием для некорректного ко мне отношения.
Требование корректности в данном случае состоит, как мне кажет-
ся, в том, чтобы редколлегия определяла судьбу статьи в достаточ-
но короткий срок, порядка 3–4 месяцев, а в случае положитель-
ного решения время от момента поступления статьи в редакцию до
её публикации не превосходило среднего для журнала...» И таких
примеров, к сожалению, множество.

Как-то Алик сказал мне: «Я должен опережать своё время лет
на пятнадцать, только в таком случае мне удаётся существовать в
науке». Когда я спросила, почему у него сложности с публикацией
своих работ, он ответил, что в стране существуют два математи-
ческих журнала, один из которых антисемитский и потому не пуб-
ликующий работ еврейских авторов, а другим журналом руководит
Гельфанд, с которым они расстались.

Не знаю подробностей того, из-за чего они поссорились с Гель-
фандом. Алик отказывался говорить на эту тему. Думаю, об этом
чрезвычайно печальном факте втайне сожалели оба. Мои предполо-
жения относительно Гельфанда базируются на том, что, когда Алик
и Люся Шварцы пригласили нас с Наташей, в ту пору ещё школьни-
цей, в Бюр под Парижем, где в это же время находился Гельфанд,
он выразил желание познакомиться с дочерью Березина, беседо-
вал с ней около часа, после чего сказал: «У Вас манера мышления
та же, что у Вашего отца. Вы можете заниматься математикой».
Рассматриваю этот жест Гельфанда как поклон памяти Алика. (Но
Наташа выбрала химию, «область науки, находящуюся посередине
между математикой папы и медициной мамы», как полушутя она
обосновывала своё решение. Я же с грустью думаю, что в Наташи-
ны школьные годы не было никого, кто помог бы ей почувствовать
красоту математики.)

Известность к Алику пришла через физиков, и то не сразу. Как-
то я спросила, пытался ли он поговорить с Ландау. Ответом было:
«Один раз, прошло неудачно, мне тяжело об этом говорить».
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И здесь хочется помянуть добрым словом Игоря Кобзарева. Он
был одним из первых физиков, понявших значение работ Алика,
и много сделал для того, чтобы на них обратили внимание физики-
теоретики.

Алик вёл семинар, на который приезжало много народу из физи-
ческого центра в Черноголовке. Семинар этот был для него чем-то
святым. Ничто, как, например, такая «мелочь», как моя защита дис-
сертации, не могло вынудить его семинар отменить.

Ему чрезвычайно не хватало личных контактов с ведущими
учёными других стран. Один из ящиков его письменного стола был
битком забит самыми разнообразными предложениями поработать
за границей. Среди этих предложений были весьма престижные, де-
лавшие честь не только ему, но и всей советской науке.

...Сейчас забывается, через сколько унижений надо было пройти
при оформлении бумаг для поездки за границу — все эти профкомы,
парткомы, райкомы, какую гору формуляров заполнить и невесть
на какую галиматью ответить «не был», «не состоял», зато хорошо
было бы написать «являюсь членом партии», на что Алик ни за
какие блага не согласился пойти, он никогда членом партии не был.
И вот после всех этих унижений и огромной пустой траты времени,
документы сдавались в ОВИР, откуда приходил отказ, или просто
не было никакого ответа...

В качестве примеров царившего беспредела приведу лишь два
случая.

Поездку в Польшу Алику «зарубили» ещё в МГУ под предло-
гом, что в тот момент он вёл трёх аспирантов и их нельзя было,
видите ли, оставить без руководителя, хотя Алик собирался про-
быть во Вроцлаве с мая по декабрь, т. е. отсутствовать максимум
один семестр. Когда его пригласили в ЦЕРН на полгода-год (пред-
лагали самому выбрать длительность пребывания в Швейцарии),
в столь почётном приглашении университет официально отказать
не мог, тогда после того, как документы отправили в ОВИР, уни-
верситет отозвал им же выданную характеристику(!). На это даже
видавшие виды работники ОВИРа сказали Алику, что с подобным
встречаются впервые!

Воссоздавая обстановку того времени, следует помнить, что Ин-
тернета ещё не знали, и даже такого пути во внешний мир не суще-
ствовало.

Алик задыхался в стране социализма с неизвестно каким лицом.
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Для него было чрезвычайно важным, если кто-то проявлял ин-
терес к его трудам. Расскажу об одном эпизоде.

Как-то на ночь глядя он сказал, что за следующий день ему необ-
ходимо завершить большую работу, поэтому он не станет подходить
к телефону. Я должна была брать трубку и давать понять, кто зво-
нит, а он потом будет решать, откликаться на звонок или нет. С утра
позвонил Витя Маслов. Алик сделал знак, что трубку возьмёт, и...
проговорил минут сорок! Затем целый день, не поднимаясь, он си-
дел за письменным столом. Мне пришлось дважды разогревать обед.
Когда мы, наконец, сели в кухне за стол, вновь позвонил Маслов.
Схватив кусок хлеба, Алик убежал в комнату и проговорил ещё
с добрый час. На все мои жесты, что обед остывает, он отмахивался
и показывал, чтобы мы с Э. А. его не ждали. Мы поели, я оставила
еду на столе и, разозлённая, пошла заниматься Наташей. Похлебав
холодный обед, в дверях появился очень довольный Алик и в ка-
честве извинения пояснил, что Витя заинтересовался его работой,
решил посвятить её изучению весь день, что утром Алик как бы
прочёл ему вводную лекцию, в середине дня Витя позвонил сказать,
что дошёл до середины текста. «Вечером он мне опять позвонит,
когда закончит», — добавил Алик. Он не пошёл на вечернюю про-
гулку — ждал звонка. Маслов позвонил поздно, и они опять долго
беседовали. В ту ночь Алик хорошо спал, удовлетворённо посапывая
во сне. Видно, внимание Маслова вполне заменило свежий воздух.

Ну что ж, спасибо Вите, что ещё при жизни Алика заинтересо-
вался его работой...

* * *

Одно время к нам стала часто приходить молодая красивая жен-
щина. Она приветливо обменивалась со мной несколькими фраза-
ми в прихожей, дарила Наташе какую-нибудь игрушку, потом они
с Аликом удалялись в комнату, плотно закрывали за собой дверь
и там надолго пропадали. За мной оставалось право убирать, сти-
рать, готовить, гулять с Наташей или укладывать её спать, никто не
мешал мне тянуть на себе хозяйский воз. Наконец, дверь из комна-
ты открывалась, усталые, но довольные, они появлялись в коридоре,
женщина быстро раскланивалась и уходила, а Алик садился ужи-
нать. Как-то, после очередного такого посещения, я сказала:

— Всё-таки у тебя идеальная жена.
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— Главное, что ты сама так думаешь, — ухмыльнулся Алик.
— Да, идеальная, — настаивала я, — может быть, для нормаль-

ного мужчины я вовсе не гожусь, но для тебя — идеальная!
— Повторяю: главное, ты сама так думаешь.
— Но скажи, какая жена потерпит, чтобы её муж закрывался

в комнате на долгие часы с другой женщиной?!
На этот раз Алик снизошёл до пояснения:
— Мы трое — Рената Каллош, Огиевецкий и я — получили при-

глашение на международную конференцию (конгресс? — не помню).
Огиевецкого и меня, как евреев, естественно, зарубили, а Рената —
дочь венгерского профессора лингвистики, умершего, когда ей было
4 года, и единственным наследством, доставшемся ей от отца, была
запись в пятом пункте ее паспорта — мадьярка. Вот ей и разреши-
ли. Рената глубокий специалист в своей области, но ей не хвата-
ет общенаучного кругозора, она первый раз едет за границу, очень
волнуется, и я как бы начитываю ей курс современного состояния
науки.

— Из солидарности с вами она должна была бы отказаться от
поездки.

— Нет, Рената вовсе не предательница. Она разобралась в на-
ших работах и сделает все три доклада.

— Всё равно, это не одно и то же. Она не сможет доложить так,
как это сделали бы авторы.

— Ну, что касается меня, так она сделает это лучше, чем я. Ре-
ната предложила такой ход — в начале выступления она напишет
на доске рядом две формулы — какое представление было раньше
и что дало моё предложение. Я бы до такого никогда не додумал-
ся, — с явным недовольством в свой адрес прибавил Алик.

Я попыталась его утешить:
— Каждому своё: Рената — это артиллерийская атака, а ты —

проникающая радиация.

* * *

Да уж, что-что, а «проникающей радиацией» он был. Это стало
особенно очевидно со временем, когда его не стало.

Раз в год, 25-го мая, в течение десяти лет, пока мы не уехали
во Францию, я собирала всех, кто хотел вместе вспомнить Алика.
И с каждым годом народу становилось всё больше.
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Да и в «непрестольные» дни ко мне приходили совершенно
незнакомые люди просто для того, чтобы сказать, как им не хва-
тает Алика...

Приехал Володя Молчанов и попросил фотографию. «Знаете, —
сказал он, — мы виделись редко, да и по телефону или по почте об-
щались нечасто. Но вот его не стало, и я почувствовал потребность
иногда хотя бы просто видеть его лицо». Я дала Володе послед-
нюю, лучшую фотографию Алика. Он в Новосибирске, вдохновенно
рассказывает у доски об одной из своих работ, наконец-то заинте-
ресовавшей научную общественность. Володя фотографию увеличил
и сделал много копий, что в то время было совсем не так просто,
как теперь. Я раздала их ближайшим друзьям, она на форзаце из-
данной уже после смерти Алика книги «Введение в алгебру и анализ
с антикоммутирующими переменными»...

Встреча с Аликом оставляла в памяти людей глубокий след на
долгие годы.

Наташе было двенадцать лет. Мы проводили лето в Михалёве на
турбазе Дома учёных. Как-то михалёвское общество пришло в боль-
шое волнение — на турбазе появился молодой физик-теоретик, док-
тор наук, недавно перебравшийся из Томска в Москву, холостой —
в общем, жених хоть куда. Его усадили за директорский стол, где на
правах приятельницы директрисы Эллы сидела и я с Наташей. Туда
же посадили всех михалёвских красавиц на выданье. После обеда
Элла мне сказала:

— Всё же у твоей дочери выдающаяся внешность. Столько кра-
сивых женщин сидело за столом, а этот молодой учёный в течение
всего обеда глаз не сводил с Наташи.

— Ну, — усомнилась я, — на героя набоковской «Лолиты» он не
похож, скорее всего где-то в математических кругах он пересекал-
ся с Аликом, а так как Наташа очень похожа на отца, то теперь
в задней извилине молодого человека зашевелилась ассоциация.

— То, что ты можешь насочинять, просто ни в какие ворота не
лезет, — пожала плечами Элла.

За ужином подчёркнуто безразличным тоном она спросила:
— Скажите, Дима, имя Феликса Александровича Березина вам

что-либо говорит?
— Ну как же, я непрерывно использую результаты из его кни-

ги по вторичному квантованию и формализм его суперматематики
в своих работах. Обсуждения, которые я изредка имел возможность
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с ним вести, всегда позволяли мне находить решения моих проблем.
A кроме того, он был оппонентом по моей докторской диссертации,
без него эта защита была бы невозможна. Для меня это человек
и ученый недосягаемого уровня. Я, вообще-то, человек не завист-
ливый, наверное потому, что не имею особых комплексов, но всегда
завидовал моим московcким друзьям Тютину и Воронову, которые
имели постоянную возможность посещать семинар Феликса Алек-
сандровича и обсуждать с ним научные проблемы.

— В таком случае, познакомьтесь: его вдова и дочь.
— То-то я всё мучаюсь, откуда знаю эту девочку, — воскликнул

Дима, — никак не мог понять, кого она мне напоминает. Кроме того,
я видел её совсем маленькой, когда приходил к Феликсу Алексан-
дровичу домой для обсуждении моей диссертации.

Смеясь, я сказала Элле:
— Как видишь, положение Бора «теория верна при условии,

если она достаточно сумасшедшая» справедливо не только для тео-
ретической физики.

После ужина Дима подошёл ко мне:
— Можно я с вами погуляю? Мне так хочется поговорить о Фе-

ликсе Александровиче.
Так невольно в тот вечер мы с Наташей потеснили всех ми-

халёвских красавиц.
Дима Гитман стал большим другом нашего дома. Он рассказал,

что должен был защищать докторскую диссертацию в новосибир-
ском Институте ядерной физики. Эта защита долго не могла со-
стояться по ряду «вненаучных» причин. Тогда Ефим Самойлович
Фрадкин рассказал о ситуации Алику и попросил быть оппонентом
на защите. Считалось, что против такой «тяжелой артиллерии», как
Березин-оппонент, не выстоит ни один блюститель чистоты расы.
Дима был потрясен и бесконечно признателен Алику за его согла-
сие. Конечно, оно последовало после того, как Алик досконально
вник в суть работы. Я помнила, что Алик летал в Новосибирск и был
доволен результатом поездки, как всегда, не посвящая меня в по-
дробности. Это Дима рассказал, что опасения не были напрасными,
на защите один из самых влиятельных членов совета уже повел на-
ступление на его работу по абстрактным проблемам квантовой тео-
рии поля вопросами типа «а какая от всего этого может быть прак-
тическая польза?». Однако выступление Алика в поддержку работы
было так неформально, содержательно, интересно в научном плане
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и в то же время дипломатично по отношению к «патриотам», что
оно тут же резко изменило ситуацию в зале, и голосование было
единогласным.

Дима подарил нам с Наташей кассету с записью этого выступле-
ния. Насколько мне известно, это единственная возможность услы-
шать живой голос Алика, который, кстати, был очень красив — та-
кой низкий баритон...

Примеров «эффекта последействия» от общения с Аликом мно-
жество.

В 1972 году проходила международная конференция в Москве.
Алик сказал, что ему обязательно нужно встретиться с одним из
приехавших зарубежных учёных. После окончания конференции
я спросила:

— Ты поговорил, с кем хотел?
— Как сказать... — Алик неопределённо пожал плечами.
— Как есть, так и скажи.
— Ну, я задал вопрос во время его выступления...
— И что?
— Он начал было отвечать, потом остановился и замолчал, во-

царилась длительная, весьма впечатляющая тишина, и затем сказал,
что вопрос очень интересный, что сразу он ответить не может, но по
приезде домой обязательно подумает. А когда он подумает, — с ха-
рактерной для него лукавой усмешкой сказал Алик, — то поймёт, что
всё его построение рассыпается...

Как-то зимой, когда я была «глубоко беременна», Алик ре-
шил вывезти меня за город подышать свежим воздухом. Мы ехали
в электричке и стояли в тамбуре. На каком-то полустанке в поезд
заскочил лыжник. Они поздоровались, и, даже не подумав пред-
ставить нас друг другу, Алик с живостью к нему обратился: «Я тут
как раз размышлял над твоей работой...», и дальше пошла обычная
абракадабра.

...Когда Алик разговаривал с математиками, мне казалось, что,
говори они о «нормальных вещах» на эсперанто, и то поняла бы
больше, чем тот русский математический язык, на котором они изъ-
яснялись. При этом у меня было ощущение, что улавливаю расста-
новку сил. Хоть Алик говорил тихо и никогда не повышал голоса,
практически всегда он лидировал. Это было и понятно — по большей
части я слышала его беседы с учениками. Но и в тех случаях, ко-
гда к нам приходили коллеги по университету, чаще всего лидерство
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оставалось за ним. Подтверждением моих слов является хотя бы тот
факт, что письмо ректору об обстановке на мехмате (см. Приложе-
ние 1) обсуждалось у нас дома с коллегами, которых созвал к себе
Алик, и вначале оно планировалось как коллективное, но потом ре-
шили, что его подпишет один Алик. За это письмо университетская
администрация в очередной раз ему мстила...

Возвращаюсь к эпизоду в тамбуре пригородного поезда. Я уви-
дела, что слова Алика произвели на собеседника воздействие, как
если бы ему нанесли удар под дых. Он отшатнулся, начал отсту-
пать, а очень довольный произведённым эффектом Алик, не давая
«противнику» опомниться, продолжал наступление. Но вот лыжник
перевёл дух, сосредоточился и начал контратаку. Здесь уже настала
очередь Алика сделать рекогносцировку... и состязание умов про-
должалось. Передо мной была игра не в шашки и не в шахматы,
это был не бокс и не фехтование, но неведомая мне марсианская
борьба титанов. Алик встретил достойного противника, и я заво-
рожённо наблюдала этот поединок, как заядлый болельщик не мо-
жет оторвать глаз от ринга. Алик же, без всякого сомнения, ещё
и красовался передо мной, за что пришла немедленная расплата —
на какое-то возражение собеседника он ответил слишком быстро
и потому недостаточно продуманно, и тут уж не было ему поща-
ды. Я почувствовала, что мешаю Алику сосредоточиться, и ушла
в вагон. Когда он пришёл за мной, на вопрос «Кто победил?» Алик
ответил:

— Мы не договорили, он доехал до своей станции. Но это и не
важно, главное — он ещё подумает.

— А кто это был?
— Арнольд.

* * *

Об отношениях Алика с учениками, безусловно, лучше меня мо-
гут рассказать они сами. Остановлюсь лишь на нескольких эпизо-
дах.

С первым его учеником чуть было не произошёл большой кон-
фуз. Это был молодой американец, впервые приехавший в Москву,
весёлый, энергичный, с энтузиазмом набросившийся на работу. Но
через некоторое время молодой человек стал как-то увядать, захи-
рел, перестал проявлять интерес к предлагаемым задачам. Алик не
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сразу понял, что причина не в том, что американец разочаровался
в математике, а в том, что... он погибал от истощения! Да, в цен-
тре Москвы, живя в университетском общежитии, молодой человек
голодал. И дело было вовсе не в отсутствии денег, он был из очень
состоятельной семьи, просто каждый раз, приходя в студенческую
столовую, он наталкивался на длинную очередь и решал зайти по-
позже, а народ до самого закрытия всё не убывал. Что же касает-
ся советских магазинов, то помимо очередей американца отпугивал
неаппетитный вид предлагаемых продуктов. Потом, когда выясни-
лось, в чём дело, предприняли экстренные меры (если не ошибаюсь,
американца приписали к профессорской столовой), и всё заверши-
лось блестящим окончанием его занятий.

Но этот урок Алик помнил всю жизнь, и к своим ученикам был
крайне внимателен. Неоднократно он направлял их ко мне на пред-
мет медицинской консультации. Как правило, у молодых людей не
было никакого органического заболевания, они в большей или мень-
шей степени страдали тем, что французы так точно окрестили mal
de vivre, т. е. неудовлетворённостью собой и потерей своего места
в окружающем мире. Им нужен был не врач-лекарь, а психоте-
рапевт. Но так как в те времена этой профессии в Союзе прак-
тически не существовало, то поневоле я играла роль «Фрейда-
самоучки». Обычно, как только начинали появляться первые поло-
жительные результаты в их работе, мои псевдобольные магически
поправлялись. И в этом была заслуга их научного руководителя,
а не моя.

Неоднократно Алик помогал своим ученикам не только в чи-
сто научных поисках. Так, один из них бежал из Советского Союза,
перейдя на лыжах финскую границу в районе Кольского полуост-
рова. Алик знал об этом отчаянном решении и очень волновался,
пока окольными путями не получил известие, что операция удалась.
Когда молодой человек оказался за границей, ему понадобилось ре-
комендательное письмо. И Алик такое письмо с оказией передал.
При царившей тогда в стране обстановке это было актом мужества
с его стороны.

Как-то к Алику пришёл аспирант-иностранец, египетский араб,
и сказал, что хотел бы делать диссертацию под его руководством.
Алик был озадачен, так как не был уверен, что египтянин знал, что
выбирает себе научным руководителем еврея. Он попытался посо-
ветовать ему обратиться к другим профессорам МГУ под предлогом,
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что в его области у молодого человека слабая подготовка и он не
сможет уложиться в отпущенные по программе три года. Но аспи-
рант ответил, что хочет работать именно под руководством Алика
и готов посвятить этому столько времени, сколько потребуется, что
он мог выбрать любое учебное заведение, но остановился на Мос-
ковском университете, потому что ознакомился с работами Берези-
на, и именно те проблемы, которыми он занимается, ему интересны.
Тогда Алик напрямую спросил, знает ли молодой человек, что руко-
водителем его, в таком случае, будет еврей. «Я знаю о Вас всё, —
ответил молодой араб, — даже то, что у Вас недавно родилась дочь».

В течение первых двух лет они говорили только о математике,
потом постепенно стали касаться общественных и политических тем.
Египтянин рассказал, что в его стране нет тотального антисемитиз-
ма, что Садат подписал мирный договор с Израилем, выступая не
как «один против всех», но опираясь на определённые слои египет-
ской интеллигенции. Когда в конце второго года обучения аспирант
уезжал на летние каникулы и, в отличие от своего «невыездного»
руководителя, собирался путешествовать по Европе, он спросил,
какой подарок, привезённый из-за рубежа, мог бы доставить ему
удовольствие. Алик ответил, что хотел бы иметь современное из-
дание Библии, так как в стране за время советской власти Библия
практически не переиздавалась... И вот один из парадоксов нашей
тогдашней жизни — мне было далеко за тридцать, и впервые в своих
руках я держала Библию, которую египтянин-араб привёз из Ан-
глии!..

После защиты диссертации молодой человек, который к тому
времени уже сам стал отцом семейства, сказал, что помимо обще-
принятого банкета они с женой хотели бы прийти к нам домой, от-
праздновать событие в тесном кругу (они жили в университетском
общежитии и не могли пригласить к себе). При этом жена молодого
кандидата наук настояла, что сама займётся приготовлением празд-
ничного стола. Они принесли не только свои продукты, но пришли
со своим казаном и прочей кухонной утварью. Когда я вернулась
с работы, в квартире вкусно пахло пловом, стол был заставлен во-
сточными закусками, а на буфете дожидались своего часа восточные
сладости. Мы провели замечательный вечер!

Митя Лейтес сказал мне однажды:
— Я смотрю на Феликса Александровича снизу вверх, но всякий

раз после беседы с ним начинаю к самому себе относиться лучше.
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— Есть общее правило для учителя и врача — после общения
с ними даже самый нерадивый ученик (это, естественно, не отно-
сится к Вам) или безнадёжный больной хотя бы какое-то время
должны чувствовать себя лучше, — заметила я.

Алик никогда не разрешал себе высокомерного тона. У него была
удивительная способность подталкивать собеседника к размышле-
нию. (Я попыталась отразить эту черту в запомнившихся диалогах
со мной, не знаю, удалось ли?)

Как правило, и после окончания совместной работы с учениками
или молодыми коллегами Алик оставался с ними в контакте, у них
сохранялись добрые отношения.

Мне известен лишь один случай полного и абсолютного разрыва
с молодым математиком, который зимой 1975–1976 годов просижи-
вал у нас на Винницкой часами, работая с Аликом, а при эмиграции
в США решил опубликовать там совместную работу под своим име-
нем, без соавтора, сообщив об этом уведомительным письмом, от-
правленным накануне отъезда из СССР. Не могу передать, что тво-
рилось с Аликом, когда он получил это письмо! Я боялась инфаркта
на нервной почве. Надо представить себе обстановку того времени:
Алику отказывали в зарубежных поездках, работы его если и печа-
тали, то с бесконечными задержками. Кроме существа дела, Алика
возмутила ещё и манера, как это было сделано. Наверное, только
рождение Наташи через неделю после этого события спасло Алика.
Причём самому молодому человеку не было никакой необходимо-
сти так поступать, Алик считал его весьма одарённым математиком
и предсказывал ему при удачных обстоятельствах блестящую ка-
рьеру, что и случилось.

Рассказ об учениках и молодых сотрудниках не хочется закан-
чивать на негативной ноте, и с удовольствием скажу ещё несколько
слов.

С Мишей Шубиным и Гришей Литвиновым Алик познакомился
на математической школе под Баку, их втроём поселили в одной
комнате. После нескольких вечерних бесед перед сном, неожиданно
для Миши и Гриши, Алик предложил написать совместную книгу.
При жизни Алика эта работа завершена не была, но их отношения,
возникшие, можно сказать, совершенно случайно, навсегда остались
чрезвычайно глубокими.

После гибели Алика к нам домой пришёл Гриша и предложил за-
ниматься с Наташей математикой. Это продолжалось недолго, и бы-
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ло очевидно — почему: была не та психологическая почва, подспудно
Гриша и Наташа искали друг в друге Алика. Но эту Гришину боль
я помню и теперь...

Миша сделал для Алика очень много. Уже после его смерти в из-
дательстве МГУ вышла книга «Уравнение Шрёдингера» за их двумя
именами, усилиями Шубина было подготовлено несколько сборни-
ков научных статей, посвящённых памяти Алика. (Без мягкого, но
настойчивого давления Миши и Альберта Шварца никогда бы не
написала эти воспоминания.)

А когда в первый раз я была приглашена Аликом к нему до-
мой — это был большой праздник, он созвал друзей, чтобы отметить
принтерное издание своих «Лекций по статистической физике», —
на столе среди совершенно несъедобных яств, купленных в совет-
ской кулинарии, приятно выделялись очень вкусные винегрет и салат
оливье, сделанные, как было объявлено, Машей Шубиной. Самой
Маши не было — в то время кормящая мать, она всё приготовила
и ещё до прихода гостей ушла заниматься ребёнком. Потом, когда
родилась Наташа, нам перепадали от Шубиных детские коляски,
одежда, игрушки. Мы с Аликом были старыми родителями, и дети
его учеников оказывались ровесниками нашей дочери. Это Маша,
как более опытная мать, давала мне мудрые советы по уходу за На-
ташей, а девочки наши, когда подросли, стали подружками. Теперь
судьба разбросала их по разным странам и континентам, но они
сохранили добрые отношения. А в «московский период» все дни
рождения отмечались вместе.

Как-то, уже после смерти Алика, мы были приглашены на день
рождения младшей дочери Шубиных, Гали. В разгар праздника в до-
ме отключили свет. Маша ахнула, что не сможет накормить детей —
были задуманы всевозможные блины, а плита была электрической.
Зажгли свечи. Детям выдали сухое печенье и конфеты. Мы с Машей
вполголоса беседовали на кухне. Миша в комнате что-то рассказы-
вал детям, они тихо сидели, грызли печенье и перебирали фантики от
конфет. Было уютно, тепло, спокойно. А мне казалось, что свет по-
гас не случайно, что душа Алика здесь, с нами, витает по квартире,
прячась в трепещущих сумерках от мерцающего света свечи...

* * *

Но это уже было потом, потом... А пока что самолёт шёл на посадку.

Мы подлетали к Красноярску.
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Красноярск–Магадан

Красноярск, Сибирь... В воображении возникает что-то огромное,

мощное. А аэропорт оказался маленьким, уютным, этакое аэрофлотское

сельпо. Самолёт подкатил чуть ли не впритык к залу ожидания, куда нам

предложили зайти, размяться после многочасового сидения. Сквозь бро-

нированное стекло, отделявшее пассажиров от взлётного поля, мы видели,

как к самолёту подъехала заправочная установка. Тут же стали выгружать

багаж самым что ни на есть элементарным способом — открыли люк и по-

кидали вещи на землю. Ребята-туристы со смехом и шутками из общей

кучи вытаскивали свои байдарки. Я смотрела на них и мысленно прово-

жала словами песни, которую они в дороге пели: «До свидания, мальчики!

Мальчики, постарайтесь вернуться назад...»

Ребята уходили в поход, я летела дальше и думала, как сказать нашей

девочке, что её папа уже никогда назад не вернется...

* * *

С самого начала нашего сближения Алик хотел ребёнка, а я —
нет. У меня не было никакого чувства материнства. Алик огорчался,
обижался. Но я была непреклонна.

— Ведь ты не изменишь своим жизненным приоритетам, — го-
ворила я. — Будешь по-прежнему работать 36 часов в сутки, вся за-
бота о ребёнке ляжет на меня. Конечно, я не такой большой учёный,
как ты, но люблю свою работу и меня устраивает тот образ жиз-
ни, который веду. Кроме того, мы уже старые, где ты был раньше?
Заводил бы детей с предшествовавшими мне женщинами.

— Если бы я был женщиной, у меня были бы уже не только дети,
но и внуки! — как-то на очередную мою тираду с несвойственным
ему пылом возразил Алик.

Действительно, наши молодые годы были далеко позади. Мне
исполнилось 36 лет, Алику — 43 года. Не первый год мы были вме-
сте... и я потеряла бдительность. А природа, как известно, не терпит
пренебрежительного отношения к себе...

Первую половину августа 1975 года мы провели вместе в де-
ревне под Дубной, потом Алик остался там работать, а я уехала
по туристической путёвке в Болгарию. Когда вернулась, все отме-
чали, что никогда так хорошо не выглядела, а сама я пребывала
в каком-то просветлённом состоянии. Как будто на меня снизошла
благодать. Всё мне нравилось, всем была довольна. На какой-то
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сбой физиологических функций внимания не обратила, считая, что
это вызвано изменением климатических условий. Первым, кто по-
нял, что со мной происходит нечто необычное, был друг Лёня. Мы
гуляли с ним в Коломенском, и Лёня недоумевал:

— В чём дело? Где твой острый ум, где нестандартное мышление?
Что за патокой ты сегодня меня потчуешь вместо содержательной
беседы?!

— Ну, послушай, — отбивалась я, — ты вечно ругаешься, что всё
критикую. Один раз в жизни меня всё устраивает, и опять плохо.

— Просто это не ты, — продолжал удивляться Лёня и, отступив
шага на два, чтобы лучше меня разглядеть, с сомнением произнёс, —
может, ты беременна?

— Беременность или климакс — вот в чём вопрос, — засмея-
лась я.

В тот раз на вечный вопрос ответом было однозначное «быть» —
во мне зародилась новая жизнь. И по всему существу моему рас-
теклось чувство абсолютной гармонии с окружающим миром. В ту
пору я говорила, что открыла средство от любых распрей и войн —
надо, чтобы планета была беременной. Вот только жаль, что любая
беременность конечна.

С того момента, как узнал, что я жду ребёнка, Алик стал убеж-
дать меня переехать к ним на Винницкую, он беспокоился, чтобы
я, беременная, не оставалась одна в своей квартире. Перебираться
не хотелось, но поддалась на уговоры — и так, и эдак, всё мне бы-
ло тогда хорошо. Я всех любила, даже Э. А. А у Алика появилась
безумная надежда, что мы уживёмся. Действительно, в ту пору ничто
меня не раздражало, было только одно стремление — чтобы для всех
жизнь была так же замечательна, как для меня. Лёнька провозгла-
шал: «Запомни 1976 год! Это год твоей мудрости». Его послушать,
так мудрость — это очень просто: чуть-чуть здравого смысла плюс
много-много доброты и терпимости. Но только откуда её взять, тер-
пимость, на целую жизнь?

Оглядываясь на тот период, думаю: он был не только самым
счастливым, но и самым значительным в моей жизни. А если я была
послана на эту землю, чтобы родить Алику ребёнка? И в душе моей
спокойствие и удовлетворённость, потому что в подсознании чувство
выполненного предназначения? Ведь, казалось, всё было против: мы
с Аликом такие разные, немолодые, не собиравшиеся жить вместе;
я, активно не желавшая иметь детей. А получилось всё наоборот.
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Как будто кто-то где-то всё решил за нас и твёрдой рукой вёл по
пути, который мы не выбирали...

С момента своего рождения Наташа необычайно похожа на от-
ца. Ещё из роддома я писала (в ту пору отцы не присутствовали при
родах, как теперь): «Если ты вздумал размножаться почкованием
(тогда не знали клонирования), то почему я лежу здесь на послеро-
довой койке? Уж и рожал бы сам». Это сходство с Аликом в Наташе
сохранилось навсегда, как во внешности, так и в характере, в ней
нет ничего от меня. Я грозилась: «Если бы рожали мужчины, точно
бы знала, что ты мне изменил».

И с самого начала между ними существовал какой-то особенный
контакт. Если Наташа плакала, Алик лучше меня понимал, почему:
хочет ли она есть, надо ли её перепеленать, болит ли у неё живот.
У него на руках она быстрее успокаивалась. Он знал, холодно ей
или тепло, какие распашонки и ползунки надо ей надеть. Моя мама
удивлялась:

— Ты женщина и врач, почему же постоянно советуешься с Али-
ком, как обращаться с ребёнком?

— Потому что он лучше меня чувствует, что ей нужно.
Как-то, когда Наташе было около года, войдя в комнату, застаю

такую картину: Наташа стоит в своей детской кроватке, перед ней
замер Алик. Отец и дочь «глаза в глаза» внимательно смотрят друг
на друга.

— Я сейчас нашёл решение вопроса, над которым давно раз-
мышляю, посмотрел на Наташу, и она меня поняла, — сказал
Алик. — Ты — нет, а она меня поняла.

Его слова не вызвали у меня смех: Бог их знает, что они друг
про друга понимали, у них было особое поле, мне туда доступа не
было.

Алик по-своему готовился к рождению ребёнка, читал книжки
по уходу и воспитанию маленьких детей. У него была идея — научить
Наташу плавать ещё в младенческом возрасте. И в четыре месяца
Наташа с явным удовольствием не только барахталась в воде при
купании, но «покрывала» вплавь всю длину ванны. (Впоследствии
я боялась, как бы тот факт, что папа утонул, не спровоцировал у неё
водобоязнь, но Наташа чувствует себя как рыба в воде, это Алик
успел.)

Если они вместе играли, нельзя было понять, кто забавляется
больше. За 10–15 минут, на которые Алик отрывался от работы,
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он умел так её увлечь, что потом, когда уже садился за письменный
стол, Наташа продолжала часами играть сама с собой. В отличие от
нас с Э. А., ей разрешалось находиться в комнате, когда он работал,
она не отвлекала и не раздражала.

Алик и Наташа

Наташа помнит множество эпизодов их общения, которые
ускользнули от меня, и, безусловно, может рассказать значитель-
но лучше меня обо всём, что касается их двоих.

Рождение ребёнка во многом преобразило Алика. Он стал мягче,
спокойнее, менее скованным. Наташа его «одомашнила».

Когда ей было три года, мы снимали дачу на берегу Москвы-
реки. Как-то они с Аликом отправились на речку купаться. Закончив
хозяйские дела, я пошла за ними. Подходя к реке, слышу громкий
Наташин плач. Кубарем скатываюсь с обрыва — стоит зарёванная
Наташа и рядом суетится совершенно растерянный Алик.

— Что такое? Что случилось?
— Да и сам не пойму. Мы поиграли в воде, потом, как обычно,

я оставил Наташу на берегу, а сам пошёл поплавать. Как всегда,
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входя в воду, нырнул, а когда выплыл, оказалось, что Наташа рыдает
навзрыд.

Дочка наша была спокойным ребёнком, такое поведение было
ей совершенно не свойственно.

— Крошечка (так Алик обращался к Наташе), что с тобой?
— Папа пропал, папы не стало, — не унималась Наташа.
...Через год Алик утонул...
Что это было? Случайное совпадение? Предчувствие?

И теперь мне предстояло сказать Наташе, что папа никогда не вернётся

из похода.

— Ведь ты не будешь говорить четырёхлетнему ребёнку, что её отец

умер?! — задала мне риторический вопрос мама.

— Ну как же можно обманывать? Ведь потом, когда узнает, она навсе-

гда перестанет мне верить.

Одно дело — принять решение, другое — его осуществить. Я ломала го-

лову, какие найти слова, чтобы подготовить Наташу к известию, что мы

осиротели. Ничего не придумав, приказала себе: «Об этом ты подумаешь

завтра. Задача на сегодня — вывезти Алика из Магадана».

Магадан–Сеймчан–Магадан

В Магадане меня встречал раздавленный случившимся Миша Гельман.

Это был друг Алика ещё со школьной скамьи. После окончания москов-

ского геолого-разведочного института для молодого геолога Гельмана не

нашлось места ближе к Москве, чем Магадан. Миша там женился, осел,

обжился. Он работал в научном подразделении Северо-Восточного геоло-

гического управления (СВГУ) Мингеологии. С ним и списался Алик, когда

искал, с кем бы пойти в поход. В том году все обычные друзья-походники

как-то разбрелись кто куда, группа не сколачивалась, кроме того, Алик

давно хотел поехать на Дальний Восток. А тут подвернулась невероят-

ная удача — Миша узнал о группе геологов, которым требовался рабочий-

помощник. Алик с радостью ухватился за такую возможность. И теперь по-

мимо горя Миша испытывал ещё и чувство вины, что организовал участие

Алика в этой треклятой геологической экспедиции. Мне пришлось утешать

Мишу, что он ни в чём не виноват — Алик сам этого хотел и был очень

доволен, что едет в такие дальние края.

Экспедиция базировалась не в Магадане, а в посёлке Сеймчан, рас-

положенном, как выразился Миша, «здесь недалеко, в 450–500 километ-

рах». Ну да, по сибирским масштабам это рукой подать. Туда надо бы-
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ло добираться на местном небольшом самолётике, который отлетал минут

через двадцать, Миша ждал меня уже с билетом на руках. Ещё около часа

в дороге, и я наконец добралась до конечной точки моего пути.

Предупрежденный Мишей по телефону начальник базы встретил меня

в Сеймчане. Я предполагала, что мы сразу пойдём к Алику, но начальник

базы сказал, что сначала отведёт меня к себе домой, чтобы я могла оста-

вить вещи и умыться с дороги. Там он передал меня с рук на руки своей

жене, а сам ушёл. Хозяйка дома в долгие разговоры не вступала, указала,

куда поставить дорожную сумку, где помыться. Когда я вышла из ванной,

на столе меня ждал свежезаваренный чай. Жена начальника сказала:

— Я знаю, сейчас Вы есть не хотите, но брусничного чаю с сахаром Вам

обязательно надо выпить, чтобы хоть немного подкрепиться.

Хозяйка плеснула чаю и себе, но почти не пила, просто сидела за

столом, изредка окидывая меня ненавязчивым внимательным взглядом.

Я спросила, знала ли она Алика, она ответила, что видела его пару раз

и что на базе он всем полюбился. Она была неговорлива, и я была ей

благодарна, что не пытается приличия ради поддерживать застольную бе-

седу. Когда я покончила с чаем, хозяйка сказала следовать за ней в другую

комнату, где на диване уже лежали приготовленные для меня одеяло и по-

душка.

— Но я вовсе не хочу отдыхать. Отведите меня, пожалуйста, к мужу.

— Вам надо набраться сил и быть в форме. Это последнее свида-

ние с ним, потом гроб заколотят. Подождите хотя бы, пока пройдёт шум

в ушах.

— Да у меня нет никакого шума в ушах. У вас здесь, правда, что-то

гудит как сирена, но это внешний звук. Шум в ушах совсем не такой.

— Нет, уверяю Вас, здесь совершенно тихо. Это гудит у Вас в голове.

— Как Вы можете знать, что у меня в голове?

— Я знаю, — сказала она спокойно и твёрдо.

Она управлялась со мной, как хороший пекарь разделывает тесто —

привычно, ловко, без лишних слов и жестов. И, как размякшее тесто, я ей

подчинялась. Перед тем как провалиться в тяжёлое забытьё, ещё подума-

ла: «Откуда такое умение? У них тут что, люди мрут как мухи?»

Не знаю, сколько времени я проспала. Хозяйка вошла в комнату ровно

в тот момент, когда я открыла глаза.

— Вот теперь Вы готовы, — сказала она, — сейчас за Вами придёт муж.

Потом прибавила:

— Может, пока он подойдёт, Вы что-нибудь поедите?
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— Нет. Нет, спасибо, я ничего не хочу. А Вы действительно были пра-

вы — сирена больше не гудит.

— Пошли пока что попьём чаю.

Вскоре появился начальник базы. В отличие от своей жены, он был

явно нервозен. Оказалось, сначала мы должны встретиться с прокурором.

— Да зачем мне прокурор? Какие у меня с ним дела? — во мне нарас-

тало нетерпение, всё как-то бесконечно затягивалось.

— Таков порядок. Ваш муж был оформлен в геологическую экспедицию

как рабочий-помощник, его смерть идёт под рубрикой несчастного случая

на производстве. Необходимо соблюсти формальности.

Прокурор оказался красивым молодым мужчиной «кавказской нацио-

нальности» в синем форменном френче. Он был собран, подтянут, на ску-

лах под кожей перекатывались желваки. Прокурор сказал, что было про-

ведено расследование, оно установило, что смерть Алика произошла в ре-

зультате несчастного случая, никто персонально не виноват. В кабинете си-

дела ещё женщина, прокурор представил её как судмедэксперта. Женщи-

на подтвердила, что на теле не обнаружено никаких следов ранений или

ушибов.

— Да мне всё равно, от чего это случилось, важно только одно — его

больше нет. Если бы даже Вы привели ко мне кого-то и сказали: «Вот его

убийца», мне тоже было бы всё равно. Это вы там — юстиция, милиция —

разбирайтесь и судите, как вам положено. А для меня уже ничто не имеет

значения.

Лицо прокурора разгладилось, желваки пропали.

— Так можно закрыть дело? Вы действительно не будете настаивать на

дополнительном расследовании? — он не мог скрыть вздоха облегчения.

— Зачем? Это что, может вернуть его к жизни?

— В таком случае подпишите вот здесь, что не имеете претензий.

Он так и сказал: «претензий»! Мне подсунули какой-то формуляр, не

глядя, я его подписала.

— Мы вашего мужа снарядим по всем правилам, база обеспечит и де-

ревянный и цинковый гробы, вам придётся платить только за перевозку! —

уже почти весело распорядился прокурор.

Наконец с формальностями было покончено. Меня провели в поме-

щение, где стоял гроб.

...Алик лежал загорелый, похудевший, выглядел моложе, чем когда

уезжал из Москвы. Бронзовый цвет кожи оттенял седину его отросших во-

лос, которые от этого казались ещё краше. Выражение лица было сосре-
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доточенным, более жёстким, чем прежде. Пропала интеллигентская мяг-

кость, выступила внутренняя твёрдость характера. Никогда не казался он

мне таким красивым, как в тот последний раз.

Я села на заботливо оставленный для меня стул и долго-долго на него

смотрела. Без мыслей, без чувств. А потом всё ему сказала. Всё, что не

сказала при жизни — как любила, как собиралась жить с ним долго, как

берегла какие-то секреты «на потом», на старость, чтобы было что расска-

зать «на печке».

— Ну зачем же ты ушёл, — говорила я ему, — ведь ты даже не знаешь

до конца, какая я женщина. Я так следила за тем, чтобы страсть не угасла,

чтобы желание не пожухло, не превратилось в привычку, как почистить

зубы перед сном. Что же мне теперь с этим делать, куда всё это девать?..

Я ни разу до него не дотронулась, не хотела ощутить холод тела, из ко-

торого ушла жизнь. В моей тактильной памяти хранится его тепло... И ещё

обещала растить Наташу по заложенным им принципам, сберечь рукописи

и не бросить его мать...

Через какое-то время вошли люди и сказали, что пришла пора закры-

вать гроб цинковыми листами, а я, если хочу, могу поговорить с геологами,

которые были с Аликом в экспедиции.

Геологов оказалось двое. Это были мужчины лет под тридцать, такие

же загорелые, как Алик, только живые. Они очень нервничали, просто

дрожали. Я узнала, что группа состояла из четырёх человек — двух геологов

и двух помощников. Одним помощником был Алик, вторым — школьник,

только что окончивший 9-й класс. По вечерам, на отдыхе, Алик подкиды-

вал ему всяческие задачки. Подросток открыл для себя математику, о ко-

торой раньше не думал всерьёз. Они привязались друг к другу, собира-

лись продолжить контакты после похода и наметили, что, если всё пойдёт

по намеченному плану, по окончании школы мальчик поедет поступать на

мехмат.

— Парнишка в очень подавленном состоянии, но если хотите, он

придёт с Вами поговорить, — предложили геологи.

— Зачем травмировать ребёнка ещё больше? Что же касается матема-

тики, то, к сожалению, я не могу ему помочь.

А в голове мелькнуло: «Вот ещё один, для кого встреча с Аликом, воз-

можно, была решающей, и его внезапный уход из жизни может оказаться

невосполнимым».

Геологи рассказали о походе.
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Сначала на вертолёте их забросили в глухую тайгу. Потом налегке они

двигались пешком по заранее разработанному маршруту. Это были совер-

шенно девственные места. За всё время (четыре недели!) они не встретили

ни единой живой человеческой души, не увидели ни одного человеческо-

го жилья. Зато однажды на рассвете к палатке, где они спали, подошёл

медведь. Они слышали его сопение, натерпелись страху, хоть у них и бы-

ло ружьё, но никто настоящим охотником не был. К счастью, медведь сам

ушёл.

Поход протекал на редкость удачно. Они укладывались в график работ,

выполняли задания и двигались дальше по тайге. Согласно плану экспеди-

ции, с вертолёта им сбросили еду и снаряжение в нескольких выбранных

по карте точках. Это не так легко и просто — в глухом лесу найти сбро-

шенные контейнеры, но удача им сопутствовала. Дважды за время похода

вертолёт смог приземлиться, чтобы забрать наработанные образцы поро-

ды. (Об этом я знала — по почте я получила две коротенькие записочки от

Алика.) В последний день они должны были по реке спуститься до Сейм-

чана, и в тот же вечер Алик собирался улететь домой.

Они без труда нашли резиновую надувную лодку, которую им тоже

сбросили с вертолёта, надули её и начали сплав. Река оказалась бурной,

порожистой, с извилистым руслом, во многих местах заваленной древес-

ными стволами и ветками. То и дело приходилось вылезать из лодки и пе-

ретаскивать её на руках.

На очередном повороте лодка уткнулась носом в завал и переверну-

лась. Трое из них выскочили на берег и, не увидев Алика, даже не сразу

поняли, что случилась беда. Они начали его окликать, но никто им не отве-

тил. Тогда они стали его искать, но поблизости никого не было. Они нашли

Алика минут через сорок на следующем перекате, куда его вынесло тече-

нием реки. Но было уже поздно... Всё случилось очень быстро. Когда лодка

перевернулась, Алик оказался в воде, и его затянуло под завал. Там, под

плотным настилом из деревьев, он, видимо, потерял ориентир и не смог

выплыть...

Так, во всяком случае, очевидцы рассказали мне, как Алик погиб...

Мне отдали его полупустой вещевой рюкзак и наручные часы. В рюкза-

ке оказалась ещё и маленькая книжечка Анатоля Франса на французском

языке, это был один из любимейших его авторов.

...У Алика был талант обходиться минимумом вещей, что не ме-
шало ему часто таскать на себе вещи других. При этом ничто полез-
ное, как, например, электрический фонарик или иголка с нитками,
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никогда не было забыто. Есть одна очень смешная фотография —
они с Никитой Введенской в походе, идут друг за другом, при этом
рюкзак Никиты в два раза больше Аликова. Это качество унасле-
довала от него Наташа — когда мы с ней куда-то едем, у неё вещей
в два раза меньше, чем у меня...

Потом мы с Аликом полетели обратно. До Магадана нас отправили на

грузовом самолёте. Вместе с нами летело ещё человек десять. В принципе

не предназначенный для перевозки людей, самолёт был экипирован от-

кидными сидениями, привинченными к боковым стенкам его брюха, и мы

сидели двумя рядами напротив друг друга. Так снимают в кино парашю-

тистов перед прыжком. А посередине, у нас в ногах, стоял гроб. Пассажи-

рами были работники геологической базы. Они летели на Большую землю

в отпуск, радовались предстоящему отдыху, и этот гроб с сопровождавшей

его женщиной был весьма некстати...

Когда в Магадане я вышла из самолёта и прошла в зал ожидания,

вместе с Мишей ко мне навстречу бросился Виктор Паламодов, Паламо-

дыч, как прозвал его Алик. Мы были шапочно знакомы. От неожиданности

в первый момент даже не узнала Витю.

— Меня прислал университет. Все совершенно в шоке от случившегося,

и я хотел бы лично от себя выразить Вам...

Я на него посмотрела, взгляд мой однозначно выражал: «Заткнитесь».

Только без жалостных слов, пожалуйста, иначе от меня останется одно

мокрое место! Паламодыч понял и замолк на полуслове. Они мне сказали,

что гроб перегрузят в московский самолёт, отлетающий через час, и что, та-

ким образом, мы без промедления полетим дальше. Миша побежал утря-

сать какие-то детали, а мы остались ждать у выхода на посадку. Прерван-

ный мною на полуслове, Паламодыч не решался открыть рот. У него был

какой-то странный вид — в его красивой каштановой шевелюре с намечаю-

щейся проседью пучками торчали красновато-рыжие патлы. Чтобы как-то

развеять тягостное молчание, я спросила:

— Что у Вас с головой?

— Знаете, сейчас ведь летние каникулы, и мы с детьми играли в театр.

Мне позвонили из университета и сказали о случившемся как раз в тот

момент, когда дочь красила мне волосы хной. Я ополоснул голову, схва-

тил паспорт и рюкзак, бросился в университет и прямо оттуда в аэропорт.

Только в самолёте обнаружил, что краска не смылась, — сказал Витя и неве-

роятно смутился, потому что невольно коснулся запрещённой темы.
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...Я и сейчас вижу его посреди магаданского аэропорта — рыжий клоун

с трагическим лицом...

Тут подошёл Миша вместе со служащим аэропорта. Они сказали, что

гроб не смогли внести в самолёт, так как багажное отделение переполне-

но, и что нас отправят утренним рейсом. Ничего не поделаешь, приходи-

лось задержаться на ночь. Миша предложил поехать к нему, но я попро-

сила оставить меня одну в гостинице, на что они со скрытым облегчени-

ем согласились. Для людей, непривычных к смерти, человек в несчастье —

что инвалид среди здоровяков, они чувствуют себя неловко. Непонятно,

как себя вести — ложно подбадривать или безудержно сокрушаться, о чём

можно говорить, о чём нельзя. Конечно, лучше всего до одури напиться,

но удобно ли это перед новоиспечённой вдовой, которая им, в общем-то,

совершенно незнакомый человек.

И было ещё одно — я чувствовала, они хотят обсудить, что же произо-

шло на самом деле, в этой истории не всё было ясно. Алик был опытным

и осторожным байдарочником, что случилось, почему из четырёх человек

погиб он один, сидевший на корме, то есть дальше всех от завала? Я же

ни в чём подобном разбираться не желала. На фоне ужаса и необратимо-

сти случившегося, не хотела теребить душу Алика мелким дотошным рас-

следованием, которое в конечном счёте не могло изменить трагического

конца. Мне легче было думать, что это рок судьбы, а не чья-то злая воля...

Миша с Витей уехали в город, я осталась коротать ночь в гостини-

це. Сна не было. Меня не покидало странное возбуждение, всё пыталась

представить себе, как это было под завалом. Казалось, ещё небольшое

усилие, и мне откроется, что пережил Алик в последний момент.

Понимал ли, что погибает?

Что он завещал?

Какой была его последняя мысль?..

Ответов на эти вопросы у меня нет и по сей день...

И ещё были какие-то смутные полувидения-полувопросы, которые

гнала от себя. Почему так нервничал начальник базы, почему не мог

скрыть своего волнения прокурор, почему просто дрожали от страха гео-

логи? И эта мудрость и опыт смерти у жены начальника базы...

Много-много лет спустя я внимательнее рассмотрела наручные часы

Алика, которые мне отдали вместе с его рюкзаком. Они остановились

12-го числа. А мне сказали, что лодка перевернулась 14-го. Почему? Алик

был очень чуток ко времени. Эти, для нас достаточно дорогие, часы он

недавно купил, очень им радовался, они безукоризненно работали. Раз-

ница в два дня не могла быть случайной. Что же произошло на самом
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деле? Если продолжить размышления в этом направлении, по-другому чи-

тается и последняя его записка, полученная мною из Сеймчана. В первой

он писал, что доволен походом, и было несколько обычных нежных слов

ко всем членам семьи. Во второй, совсем коротенькой, он писал только

об Э. А., очень о ней волновался, просил меня о ней позаботиться, будто

предчувствовал, что не вернётся, и знал, что Наташу-то я не брошу, а вот

о матери — просил...

Как-то, живя уже во Франции, я включила телевизор, который смот-

рю вообще-то нечасто, и попала на передачу о России. Был репортаж ни

больше ни меньше как о Сеймчанской геологической станции! В репор-

таже показали вымерший посёлок, когда-то процветающая геологическая

станция прекратила своё существование. Что это — случайное совпадение,

обычная сейчас, к несчастью, разруха во всей стране или же посланный

мне знак Божьей кары?..

Но хочется верить, что всё было так, как рассказали геологи, что в по-

следний месяц своей жизни Алик был счастлив. Как я сказала тогда сей-

мчанцам: «Если это должно было случиться, то хорошо, что произошло

в конце похода, а не в его начале»...

...За время отдыха у Алика всегда вызревали новые идеи, после похода

он бросался к чистому листу бумаги как голодный — к корке хлеба.

— О чём ты задумался, Алик, сидя на корме резиновой лодки, что при-

думал, что открыл?..

Магадан–Москва

Наутро мы с Паламодычем были первыми у выхода на посадку. Пер-

выми вошли в самолёт. Следовавшие за нами пассажиры быстро заполни-

ли салон, что называется, под завязку. Потом все мы долго сидели, ожи-

дая взлёта, но что-то задерживало отправление. Наконец в салоне появи-

лись две стюардессы. Они прошли непосредственно к нам с Паламоды-

чем и очень вежливо пригласили проследовать с ними к кабине самолёта,

потом также вежливо предложили спуститься из самолёта на землю. Там

на поле нас дожидались два служащих аэропорта, которые объяснили,

что гроб не вошёл в багажное отделение, потому что его загружали по-

следним, а вещи других пассажиров разместили таким образом, что не

предусмотрели для него адекватного пространства. Когда мы поняли, в чём

дело, возражать и возмущаться было поздно — наш самолёт уже бежал

по взлётной полосе. Перед нами извинились, сказали, что в следующий

раз, т. е. на ночной рейс, загрузку багажа начнут с гроба, и предложили
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несколько часов до прилёта московского самолёта перекантоваться в го-

стинице, где для пассажиров этого рейса были зарезервированы все ме-

ста.

Меня слегка покачивало. Между Москвой и Магаданом восемь часо-

вых поясов, сбился мой биологический ритм. Я не могла бы сказать, сколь-

ко суток не спала, сколько не ела. Паламодыч ориентировался лучше меня

и решительно сказал, что мы должны пойти поесть. Ни ресторана, ни сто-

ловой в аэропорту не существовало, но был буфет, где торговали в основ-

ном водкой, а из съестного предлагали варёные куриные ножки. Ни о чём

меня не спрашивая, Паламодыч взял две порции. И тут я почувствовала,

что очень голодна. С жадностью набросилась на эти ножки, и было ужасно

стыдно своего зверского аппетита — ну как же могу есть, когда Алик умер?!

И как бы самой себе выдавала индульгенцию — необходимо подкрепиться,

иначе не хватит сил добраться до Москвы. «Но в память об этой слабости

уже никогда в жизни курицу в рот не возьму!» — заклинала свою совесть.

...Как бы не так — ем как миленькая!.. Всё проходит, и не проходит ни-

что...

Потом в гостиничном номере мы спали как убитые, вставали, шли в бу-

фет, ели всё те же куриные ножки и опять заваливались спать. Пару раз

в дверь стучала дежурный администратор и спрашивала, не готовы ли мы

освободить номер, так как прибыли пассажиры московского рейса, и го-

стиница была переполнена. В конце концов мы покинули номер, к радости

дожидавшихся под дверью следующих постояльцев.

Когда в аэропорту мы предъявили свои билеты для регистрации, выяс-

нилось, что нас давно дожидаются, и сразу же, до объявления на посадку,

провели на взлётное поле. Там возле самолёта стоял транспортёр с гробом

Алика. Смущённые служащие аэропорта сказали, что специально привели

нас показать, что пытались сделать всё от них зависящее — загрузку багажа

на этот раз действительно начали с гроба, но размеры его не соответству-

ют стандартам и он не входит в самолёт. Гроб невозможно было внести

и развернуть, чтобы поставить вдоль пространства багажного отделения,

потому что он оказался слишком длинным, по этой же причине оставить

его в поперечном положении тоже не получалось — тогда не закрывались

двери люка... Да, не пожалели сеймчанцы материала для Алика, простор-

ное цинковое ложе ему соорудили!.. Нас заверили, что это можно будет

исправить на следующее утро, когда откроются мастерские, и тогда цинко-

вую оболочку укоротят и уменьшат с боков.

В гостиницу возвращаться было бессмысленно — мы знали, что там нет

свободных мест, и на транспортёре вместе с гробом поехали на склад.
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Склад представлял собой отгороженную часть взлётного поля, внутри

которой под навесной крышей был деревянный настил размером пример-

но в 200×15 метров, заставленный прибывавшим на самолётах грузом,

и метрах в двадцати от этого сооружения стояла будка для сторожей.

Сторожей было трое. Они играли в карты и грызли яблоки. Предложи-

ли яблоки и нам, сказав, что они всё равно сгниют на складе. А вот остаться

в дежурке не разрешили, сославшись на то, что это запрещено правилами.

На самом же деле было очевидно — на чёрта нужны им, в их тёплой ком-

пании, эти два похоронщика. Что ж, их можно было понять. Они и так уже

проявили чрезвычайную любезность, найдя для гроба место под крышей.

Мы поплелись туда же и устроились рядом с Аликом.

Было темно, тихо и сыро. Накрапывал мелкий тёплый дождик. Мы

сидели посреди картонных коробов с холодильниками, телевизорами

и какими-то другими приборами. Почти вся техника была сгруппирована

под навесом, лишь несколько коробов там и сям стояли во дворе скла-

да под открытым небом. Там же стояли ничем не прикрытые деревянные

ящики с яблоками. Под дождём яблоки начали гнить, от них шёл слад-

коватый удушливый запах. Я представила себе, как эти яблоки везли на

поезде из Молдавии или Крыма до Хабаровска, потом на самолёте до-

ставили сюда. И теперь они гнили. «Ну какая экономика может такое вы-

держать? — думала я. — И какой болью это зрелище отозвалось бы в душе

Алика».

* * *

Не знаю, предвидел ли Алик, что СССР рухнет уже при жизни
нашего поколения, но что экономика выдыхается, что страна неот-
вратимо движется в тупик, представлял себе очень хорошо. И вос-
принимал происходящее как личную смертельную болезнь. Еврей по
паспорту, он ощущал Россию своей единственной Родиной, и был
привязан к ней со всей страстностью своей души.

С невыразимой болью он говорил о том, как хищнически выру-
баются леса и мелеют реки, как природа не выдерживает разбоя,
который учиняет ей ничем не дорожащее и ни за что не несущее
ответственности советское чиновничество.

Как-то он пришёл домой в большом возбуждении:
— Мне предлагают уйти из университета и полностью переклю-

читься на экологию. Обещают кучу денег и оплачиваемые поездки
куда и сколько захочу. Что думаешь?
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— Куча денег нам бы очень пригодилась и, при формальной обя-
занности ездить по стране, тебе морально легче было бы удирать от
родной мамочки. Но вся эта забота правительства об экологии —
чистая показуха. Последнее слово всегда будет за кем-то «сверху».
Сейчас ты сталкиваешься только с университетской администраци-
ей, и то сколько нервов на это тратишь. Но хоть за письменным
столом ты человек свободный и ни от кого не зависишь. Работая
в экологии, ты будешь связан по рукам и ногам, будешь биться,
переживать, а сделать всё равно ничего не сможешь.

Как всегда, молчание было мне ответом. Алик удалился размыш-
лять в другую комнату... Из МГУ он не ушёл...

* * *

Не только беды России воспринимал Алик как личное горе. Он
будто держал руку на пульсе планеты, и каждый его срыв воспри-
нимал как удар, нанесённый непосредственно ему.

Расскажу об одном из многочисленных случаев, которым была
свидетельницей.

Как-то мы с ним гуляли в лесу и пребывали, как мне казалось,
в прекрасном расположении духа. Я упивалась видом всяких там
цветочков, листочков и бабочек. Мельком взглянув на пребывавше-
го, по своему обыкновению, в глубокой задумчивости Алика, неожи-
данно обнаруживаю, что у него совершенно несчастное лицо.

— Что случилось? В чём дело?
— Как можно радоваться, да и просто жить спокойно, когда

в это же время Пол Пот уничтожает миллионы людей. Мир «не
замечал», когда совершался геноцид армян в 1915 году, потом уни-
чтожение евреев во Второй мировой войне, сейчас то же самое про-
исходит в Камбодже, а мировая общественность, как и тогда, только
руками разводит.

...Его касалось всё, всё пропускал через себя...

* * *

Когда люди из нашего окружения стали покидать страну, относи-
тельно себя Алик говорил: «Я поеду в последнем вагоне последнего
поезда, и только в случае если будут насильно высылать. Чем Аме-
рику или Израиль, выбираю Биробиджан». А я считала — нужно
уезжать, и потихоньку «давила». Следует сказать, мне очень помо-
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гала в этом советская власть — обстановка в стране, и в частности
в университете, становилась всё гнуснее. И ещё у меня был силь-
ный аргумент — я говорила, что мы должны сделать это для Наташи.
Алик вздыхал, молчал, но какие-то шаги предпринимал. Его пригла-
шали на постоянную работу в Польшу, и, после долгих обсуждений,
мы решили, что это может быть промежуточным вариантом — уехать
на длительный срок в страну Варшавского Договора, а там — по
обстоятельствам, ехать дальше на Запад или же вернуться в Союз.
Вставал, как всегда, вопрос о его матери, с которой в случае отъез-
да мы должны были бы жить вместе. Я брала на себя обязанность
с ней ужиться, в чём Алик сильно сомневался. Он попросил, что-
бы я его не дёргала и дала возможность спокойно закончить работу
над книгой под предположительным названием «Введение в супер-
математику», которую планировал завершить к весне 1981 года...
Не успел...

* * *

Алик вполне мог бы записаться русским. Когда в свои 16 лет
он пришёл оформлять документы на паспорт, его вызвал к себе на-
чальник отделения милиции и спросил:

— У Вас же отец — русский, почему в своём заявлении Вы вы-
бираете еврейскую национальность?

— Меня вырастила мать-еврейка.
— Но Вы отдаёте себе отчёт, что, записываясь евреем, обрекаете

себя на большие осложнения в жизни, которые имеете все правовые
основания избежать? — не унимался представитель власти. (Не от
доброты сердечной и не из-за особого расположения к Алику вёл
он эти переговоры: тогда была государственная политика — всеми
возможными способами снизить официальную численность евреев
в СССР.)

— Живут же как-то евреи в этой стране, проживу и я, — ответил
Алик.

...Всю жизнь он платил за это решение, и никогда не усомнился
в своём выборе...

...Если бы меня попросили назвать главные черты его характера,
я бы назвала благородство и мужество...

* * *
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Однажды я спросила Алика:
— Ты за доброту прощаешь Валерке Никольскому пьянство?
Его ответ меня ошарашил:
— Валерка пьёт, чтобы забыться, потому что погряз в дисси-

дентском движении.
— Что значит «погряз»? Ты ведь тоже участвуешь в этом дви-

жении.
— Я? Нет, никогда, — необычайно живо возразил Алик. —

Я только один раз подписал письмо в защиту своего товарища и кол-
леги (имелось в виду письмо в защиту Есенина-Вольпина).

— А почему? Ты ведь тоже ненавидишь существующий режим.
— Потому что не нахожу у диссидентов положительной про-

граммы. Все борцы за счастье народное несли этому самому народу
только горе и потоки крови. Нет большой разницы между Пугачёвым
и Ульяновым, все они преступники.

— А как же декабристы?
— Ну, это святые идеалисты. Им повезло, восстание было за-

душено на корню, они ничего не успели натворить.
— Значит, своей невинностью они обязаны царю?
— Да. Не будь жёсткости Николая I, не было бы святости де-

кабристов.
— То есть нет исключений, всегда «русский бунт бессмысленный

и беспощадный»?
— Да, и Пушкин это прекрасно понимал. Не только по дружбе

сердечной навестил его в Михайловском Пущин. Он приехал ещё
и по заданию Тайного Общества, чтобы рассказать о готовящемся
восстании, а Пушкин отказался в нём участвовать. И Николай I об
этом знал, поэтому приблизил и обласкал. Известно, что во время
следствия по делу декабристов он вызвал Пушкина к себе и они
долго беседовали наедине. Мы не знаем, что сказал Пушкин ца-
рю, как представлял себе создание для народа достойных условий
жизни, и для всех нас это большая потеря.

— Но ты же умный, придумай положительную программу.
— Я много размышлял, но ничего не получается, при любом

раскладе, всегда народ страдает.
— А если бы ты смог предложить конструктивную программу,

ты бы ушёл в политику?
— Безусловно. Без всякого сомнения.
— Значит, ты убегаешь в математику, как в пьянство?
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Несколько поколебавшись, Алик ответил: «В какой-то степе-
ни — да».

* * *

Ночь отмеряла часы своего царствования на складском дворе. Мы

с Паламодычем всё также тихо сидели возле гроба.

— Знаете, — нарушила я молчание, — это не случайно, что мы никак не

можем улететь. Ведь подумать только — нас трижды снимали с самолёта!

Да ещё в Домодедове меня пытались отфутболить. Просто Алик не хо-

чет отсюда уезжать. Что ему делать там, в этой душной Москве, откуда

он всегда стремился сбежать, где его не ценили, всячески мешали жить

и работать. Он, учёный мирового уровня, выпустивший множество аспи-

рантов и докторантов, создавший свою школу, наметивший новое направ-

ление в науке, формально не был даже профессором, так и ушёл из жиз-

ни старшим научным сотрудником! И вот теперь в университете оплаки-

вают его смерть, Вас прислали, деньги выделили. Что, я должна быть за

это благодарна?! А я хочу всех их послать к чёрту! И предупреждаю, не

допущу никакого присутствия официальных лиц на похоронах, просто вы-

ставлю. Вы уж лучше предупредите, чтобы не смели являться. Алик жил

среди них как в тюрьме, и, по иронии судьбы, здесь, в краю ГУЛАГа, чув-

ствовал себя свободным человеком. Представляете, — продолжала я, — как

было бы хорошо похоронить его здесь, на высоком морском берегу, по-

ставить пирамидку, какие ставят на могиле неизвестного солдата, пото-

му что он, действительно, всю жизнь воевал. Тихо, неброско, но от это-

го не менее самоотверженно и мужественно. А на верхушке пирамидки

установить не пятиконечную звезду, не крест и не могендовид, а что-то

вроде лампочки, да и саму пирамидку покрыть фосфоресцирующей крас-

кой, чтобы она светилась, как маяк, и её видели идущие в Магадан ко-

рабли...

— И вы так поступите? Решитесь? — спросил Паламодыч.

— Нет, не решусь, — честно призналась я. — Мне не выдержать напора

общественного мнения, кишка тонка. А для извинения собственной слабо-

сти у меня есть предлог — я должна привезти Алика его матери, чтобы она

попрощалась с сыном...

И мы снова надолго замолчали...

Дождик всё накрапывал, было влажно и душно. Казалось, каждая кап-

ля, как маленький молоточек, прибивает воздух к земле. И вместе со сгу-

щающимся воздухом всё сильнее становился запах гнили. Яблоки разлага-

лись с удивительной быстротой. И мы, на этом аэрофлотском складе, были
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участниками Божественной Комедии, той её части, где «всё» превращает-

ся в «ничто»... С тех пор я знаю запах смерти — смерть пахнет гниющими

яблоками...

Сладковатый запах вызывал дурман, в голове всё начинало путаться.

Наверно, подобное испытывают курильщики кальяна... Я встала с деревян-

ного настила, на котором мы сидели, сказав: «Пойду немного пройдусь».

Между складом и собственно взлётным полем было промежуточное

пространство, заросшее какой-то низкорослой растительностью. Я пошла

по этой «нейтральной полосе», споткнулась и упала. Было не больно, но

очень обидно. И тут меня прорвало. Завыла в голос. Каталась по земле,

билась в истерике, кричала и голосила. Потом забылась. Не знаю, сколько

времени это продолжалось. Очнувшись, обнаружила, что лежу на животе,

зарывшись лицом в землю. Нос щекотал какой-то необычайный запах. Это

был терпкий, острый, будоражащий и свежий запах, его хотелось вдыхать

до бесконечности. Вокруг была кромешная тьма, но почему-то я знала, что

запах этот зелёный, как хлорофилл. Так вот он — запах тайги, за которым

уезжали ребята-туристы! За этим запахом убегал Алик! Для меня он стал

запахом жизни, я жадно вбирала его в себя. И, будто на экране сверх-

совершенного медицинского прибора, видела, как очищаются мои мозги,

как спадает обволакивающая их пелена. Вот мозги уже полностью ожи-

ли, запульсировали от притекающей к ним свежей крови, а я всё вдыхала

и вдыхала этот животворный запах, и не хотела остановиться. Я запасалась

на будущее, на всю оставшуюся жизнь...

Наконец я поднялась, разорвала на себе нижнюю рубашку и вытерла

лицо, на котором смешались слезы, сопли, слюни, как-то автоматически

отметив, что могу так хорошо обтереться, потому что рубашка из чистого

хлопка, и что ещё раз прав Алик, отучивший меня от нижнего белья из

искусственных тканей — что бы я сейчас делала, в нейлоновых-то круже-

вах?! — и пошла к складу.

— Где Вы пропадали так долго? — в голосе Паламодыча cлышалась тре-

вога.

— Училась жить дальше, — ответила я. Потом сказала:

— Мы с Вами понапрасну теряем время. Ведь когда начнут работать

мастерские, пока там будут уменьшать объём гроба, мы не успеем на

утренний рейс и потеряем ещё полдня.

— Так что же делать? Я мог бы исправить всё сам, меня и выбрали,

потому что в университете знали, что способен что-то делать своими ру-

ками, а в непредвиденных обстоятельствах это могло оказаться полезным,

но ведь у нас нет инструментов.
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— Значит, их надо достать.

Я пошла к сторожам. Они сказали, что у них инструментов нет, но,

возможно, мне могут помочь пожарники. Их ангар находился метрах

в трёхстах от склада. Пошла туда. Пришлось долго стучать — пожарники

«спали как пожарники». Наконец проснувшись и выслушав мою просьбу,

они тут же снабдили меня всяческими молотками, кувалдами, зубилами

и ещё бог знает чем. Они искренне сожалели, что сами не могут помочь,

потому что во время дежурства не имеют права ни на шаг отойти от своего

ангара. Со всем этим инструментом я вернулась под навес, и мы приня-

лись за работу.

Паламодыч бил кувалдой по цинковому гробу, чтобы уменьшить его

объём за счёт пустот между ним и гробом деревянным. Под ударами цин-

ковые листы прогибались и скреплявшие их гвозди вылетали, от чего на-

рушалась целостность гроба. Надо было заново цинковые листы сшивать.

Мы с пожарниками не предусмотрели, что помимо инструментов пона-

добятся ещё и гвозди. Будить их ещё раз не хотелось, и на лежащем во

дворе валуне, как могла, я выпрямляла вылетевшие гвозди. Паламодыч

и вправду оказался умельцем, этими кривыми гвоздями он сумел зако-

лотить образовавшиеся щели. К утру ладони у него были в волдырях, но

гроб соответствовал нормативным стандартам.

Ничто больше не помешало нам покинуть Магадан. Утренним рейсом

мы улетели.

Конец и начало

В Домодедово нас ждали 3–4 молодых математика, сопровождавшие

похоронный автобус. Наверное, я должна была бы их знать, но в тот мо-

мент никого не узнавала. Алика повезли в морг при Институте Склифосов-

ского.

Был июль 1980 года. Москва готовилась к Олимпийским играм. По-

всюду стояли милицейские посты, москвичам предложили по возможно-

сти уехать из города, въезд в столицу строго ограничили, на пустынных

улицах редки были автомобили, т. к. движение транспорта лимитировали.

Наш автобус многократно останавливали и проверяли документы.

...Да, неудобным человеком был Алик в жизни, неудобным остался

и в смерти...

Значительно позже я узнала, что организовали специальную «Комис-

сию по похоронам Березина», и задним числом оценила любовь, внима-

ние и заботу, которые были проявлены.
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Всем, кого в тот момент не заметила и не поблагодарила — низкий по-

клон...

На следующий день были похороны. Со дня смерти Алика прошло

много времени, и прощание возможно было только перед закрытым гро-

бом. Но Э. А. сказала, что хочет увидеть сына, и попросила, чтобы для неё

гроб открыли. Мы с ней вдвоём прошли в помещение морга. На лице Али-

ка уже проступили сине-лиловые пятна. Э. А. подошла к гробу и начала

ласкать это изменившееся лицо. Кожа под её пальцами стала отваливать-

ся. Она перемещала руку на другое место, и новые куски лица отпадали.

— Господи, как же ей не страшно? — прошептал стоявший возле меня

рабочий морга.

— Ей не страшно, — также шёпотом ответила я, — она патологоанатом.

Потом гроб закрыли, и началось прощание. Оно было теплым, искрен-

ним и невыразимо горьким. Присутствовали только близкие Алику и мне

люди. Первым говорил Володя Тихомиров, и он сказал всё, что я, как член

семьи и не математик, сказать не могла — что Алик был на подъёме, на

взлёте, что годы придали ему мудрости, не притупив творческого потенци-

ала, что среди сверстников он сохранился лучше многих и в работе сво-

ей оставался молодым, а научная общественность только начала понимать

истинную ценность его работ, и он был на пороге славы... Потом говори-

ли Никита Введенская, Виктор Паламодов, Рената Каллош, кто-то ещё, но,

погружённая в свои мысли, больше никого не слышала...

...Не дожил, не долюбил, не увидел взрослой свою дочь, не успел сде-

лать всё, на что был способен, не дождался заслуженного признания...

А потом надо было жить дальше. Я перебралась на Винницкую, так как

нельзя было оставить Э. А. одну. Мы не ужились с ней при жизни Алика,

теперь нам предстояло жить вместе, когда его не стало.

Попытались навести порядок в его бумагах, разобраться в рукописях.

Приходили друзья-математики и ученики Алика, стал вопрос о посмерт-

ном издании его незаконченных трудов.

...Уже после смерти Алика заботами Кириллова, Паламодова, Шуби-

на, Шварца, Огиевецкого, Фрадкина, Лейтеса были изданы «Introduction

to Superanalysis», «Введение в алгебру и анализ с антикоммутирующими

переменными», «Уравнение Шрёдингера»...

Прояснив для себя, что предстоит сделать в память об Алике, матема-

тики разъехались догуливать летние каникулы.

Мы с Э. А. остались вдвоём.
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Видеть никого не хотелось, телевизионная трескотня раздражала, мы

не включали даже радио. Разложили, как могли, не понадобившиеся на

первых порах бумаги Алика, прибрали в квартире. Стало светло, пусто

и никак. У меня было впечатление, что даже пыль не собирается. Каза-

лось, мы находимся внутри стеклянной призмы с толстыми прозрачными

стенками, не пропускающими никаких проявлений земной жизни. Да они

были и не нужны. Будто мы уже переместились в Чистилище, и только не

заметили перехода в другой мир...

В прежней жизни большую часть своего времени Э. А. проводила за

чтением. Но теперь читать не могла — не способна была сосредоточиться

ни на чём, кроме своего горя. Я понимала, что нельзя её оставлять наедине

с собственными мыслями, и предложила читать ей вслух. Э. А. любила Че-

хова. Его сдержанность, интеллигентность, скрытый юмор, пальпируемые

за банальными словами слои глубоких противоречивых чувств были ей

близки. Мы остановились на чеховских рассказах. Э. А. особенно любила

«Ионыча», его мы перечли несколько раз. И ещё нам обеим был созвучен

Мандельштам:

...Твердь умолкла, умерла.

С колокольни отуманенной

Кто-то снял колокола.

И стоит осиротелая

И немая вышина,

Как простая башня белая,

Где туман и тишина...

А потом мы шли на кухню, пили вечерний чай, нагружались прописан-

ными обеим транквилизаторами и расходились по своим комнатам. Тогда

я не знала, что совсем другие лекарства нужно было давать Э. А.

...Советская психиатрия запятнана делами диссидентов, когда их са-

жали в психушки за невозможностью отправить в тюрьму. Но есть менее

громкое, но весьма пагубное для широких слоёв населения влияние госу-

дарственной политики на эту область медицины. Согласно официальной

морали, строитель коммунизма по определению не мог не являться оп-

тимистом, и понятие депрессивного состояния практически исключили из

медицинского обихода. Только во Франции я узнала, что депрессия у по-

жилых людей часто ведёт к сенильному склерозу. Э. А. надо было лечить

не транквилизаторами, а антидепрессивными средствами...

В конце лета я уехала на несколько дней в Ригу, чтобы забрать Ната-

шу. В моё отсутствие Э. А. вышла на улицу и не смогла найти дорогу до-



222 Е. Г. Карпель

мой. Она забыла свой адрес и фамилию, помнила только, что у неё есть

сын Алик и просила его позвать. По возвращении в Москву я отыскала её

в больнице им. Кащенко.

...Э. А. часто цитировала Пушкина: «Не дай мне Бог сойти с ума. Нет,

легче посох и сума»... Молитва её не была услышана...

Она пережила Алика на три с половиной года...

Как известно, необычайные встречи случаются в жизни. Мне суждено

было узнать, что не менее странные совпадения бывают и в смерти.

Недели через две после похорон позвонила Светка:

— Что ты сидишь как в небытии. Нельзя же так. Жизнь продолжается.

— Ну и как же продолжается жизнь?

— Да вот, Высоцкий умер, — сказала Светка, и сама смутилась от про-

звучавшего неудачного каламбура...

На меня же напал безудержный смех. И это известие, как контршок,

вернуло меня к реальной жизни.

Через несколько месяцев, по делам, связанным с изданием «Введения

в суперанализ», понадобилась выписка из наследственного дела Алика.

...В те времена считалось, что у советского человека не должно быть

никакой частной (тогда говорили «личной») собственности. Поэтому един-

ственным учреждением, занимавшимся наследственными делами граж-

дан Москвы и Московской области, была нотариальная контора № 1, вер-

нее один из четырёх её отделов. Контора располагалась на Кировской

в доме постройки начала ХХ века. Наследственный отдел занимал послед-

ний, четвёртый этаж. А если учесть, что потолки в этом здании были под 5

метров, то добраться туда при отсутствии лифта было, как подняться пеш-

ком по меньшей мере на 7-й этаж. И тут оказывалось, что на этом этаже,

в отличие от остальных, нижерасположенных, темно от народу. На столи-

цу и её предместья всё-таки набиралось достаточно людей, обладавших

каким-то материальным или интеллектуальным достоянием, чтобы их на-

следники так заполонили просторные коридоры старого здания, что ябло-

ку негде было упасть.

Мои посещения нотариуса протекали по следующей схеме. После ра-

боты я, как правило с тяжёлыми продуктовыми авоськами, тащилась на

этот четвёртый, а практически седьмой–восьмой этаж и записывалась на

приём. Затем на назначенный день брала отгул и часами просиживала

в очереди, после чего принимавшая посетителей нотариус в две минуты

под идиотским предлогом меня отфутболивала. В конце концов я устрои-

ла скандал. На пике нашей стычки нотариус схватила меня за плечо и при-
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казала идти вместе с ней куда-то в глубь коридора, где висела табличка

с надписью «Посторонним вход запрещён». Мы вошли в помещение раз-

мером примерно в 16 квадратных метров. Две трети его от пола до потолка

занимала гора из сваленных в кучу папок, в каждой из которых находилось

по индивидуальному наследственному делу. Мебель была представлена

единственным венским стулом со сломанной спинкой.

— Вот, — сказала мне блюстительница права, — среди этих папок нахо-

дится нужное Вам дело. У нас нет архивариуса. Хотите — ищите сами.

Она ушла, а я принялась перебирать и перетаскивать папки. Так сги-

балась и разгибалась часа четыре. В какой-то момент с горы свалилось

одно из дел, я чуть на него не наступила! На папке было написано: «Вла-

димир Семёнович Высоцкий». Бережно её подняла и положила на венский

стул. В конце концов нашла дело Алика. Тогда села на этот полусломанный

стул, положила обе папки себе на колени и стала их тихонько покачивать,

как убаюкивают детей. Я сидела и думала о них, таких разных. Один —

народный поэт-певец огромной страны, другой — известный во всём ми-

ре учёный, оба евреи-полукровки, до последнего вздоха преданные своей

Родине — России, страдавшие вместе с ней её бедами и прожившие свои

недолгие жизни под гнётом государственной власти, которая относилась

к ним, как мачеха к неугодным ей пасынкам...

...А вокруг валялись другие папки, с другими судьбами, и передо мной

было материализованное воплощение постулата «перед смертью все рав-

ны»...

Потом я встала, оставила Володю Высоцкого на стуле и пошла оформ-

лять наследственные бумаги...

И была ещё одна несостоявшаяся встреча с Высоцким, когда захора-

нивала урну.

Согласно семейной традиции Алика кремировали. У нас была моги-

ла на Востряковском кладбище. Но мне казалось, что будет правильным,

если хотя бы после смерти Алик полежит один и отдохнёт от всех. Офици-

ально на Востряково новые захоронения были запрещены. Тут снова помог

университет. Всё тот же Паламодыч принёс мне соответствующую бумагу,

отпечатанную на официальном бланке, с гербовыми печатями и за подпи-

сью ректора. После неизбежной беготни между кладбищенской админи-

страцией и московскими властями разрешение было получено.

Я выбрала место для могилы на пересечении двух неглавных дорожек.

Мне представлялось, оно больше всего подходит Алику — один, но не оди-

нокий, там время от времени проходят люди, слышны их голоса, он как бы

будет продолжать участвовать в жизни.
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Ставить железное ограждение по периметру участка не хотелось — Алик

и так всю жизнь был за решёткой, пусть хоть в смерти полежит на свободе.

А сама могила мне виделась как реплика русской природы, которую Алик

нежно любил, среди которой много бродил... Всю площадь участка пре-

образили в высокий, покрытый зелёным дёрном холм, сохранив как бы

прорастающие из него берёзу и липу.

В качестве надгробного камня хотелось положить простой необрабо-

танный валун, какие встречаются на среднерусских просторах. Но тут ока-

залось, что приобрести его чрезвычайно трудно. Кто-то сказал, что для мо-

гилы Владимира Высоцкого геологи притащили на себе из тайги метеорит.

Марина Влади, жена Высоцкого, хотела его установить, но родители поэта

воспротивились и предпочли нечто безумное, с гитарой и вздыбленными

конями. «Попроси Марину уступить тебе метеорит», — посоветовали дру-

зья. Вначале я загорелась, но потом подумала: «Метеорит этот уже про-

питан любовью геологов к Высоцкому. Алик достоин своего, личного кам-

ня, пусть он и не будет вестником с неба». В конце концов договорилась

с рабочими кладбища, и они нашли валун, какой искала. Его уложили на

правой стороне холма, наискосок от деревьев.

В таком виде могила простояла больше десяти лет. Но земляной холм

надо было много раз подправлять, так как он оседал. Зелёный газон требо-

вал регулярного ухода. Стало очевидным, что без постоянного присмотра

могила быстро разрушится. А я не вечная, что до Наташи, то она далеко,

в другой стране.

Поразмыслив, решила насыпной холм закрыть мрамором. Всезнаю-

щие рабочие кладбища сказали, что могилу взрослого человека следует

облицовывать мрамором чёрного цвета. Но у Алика была светлая душа

ребёнка, и я предпочла мрамор белый. Получился светлый цоколь вы-

сотой в полметра, со скошенными, несимметричными, но гармоничными

с окружающим ландшафтом боковыми стенками. Цоколь как бы естествен-

но поднимается из земли.

Валун положили на прежнее место, в правой стороне цоколя.

Во всю протяжённость его верхней поверхности выложили две полосы

из того же белого мрамора, но разбитого на небольшие, неодинаковые по

размеру куски, — как бы абстрактный образ двух поверженных берёз на

могиле Березина.

А на левой стороне белого цоколя, будто вырываясь из земли и проры-

вая мраморную облицовку, взмываются высоко в небо два живых строй-
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ных дерева. В их основании выбита надпись

Б Е Р Е З И Н
Ф е л и к с

А л е к с а н д р о в и ч
м а т е м а т и к

1931–1980

Ну, вот и всё... Земной путь Алика завершился...

* * *

...Однажды на кладбище, по дороге к могиле, меня обгоняла группа

женщин. Одна из них, обращаясь к своим спутницам, сказала:

— Сейчас мы идём к Березину...

Я невольно включилась:

— Тоже иду к Березину. Вы какое отношение к нему имеете?

Женщина смутилась:

— Да нет, мы его не знаем, это ориентир.

А я подумала: «Таково предназначение Алика — указывать направле-

ние».

И приходя на могилу, не покоя ему желаю, а успокоения, и кричу ему:

— У тебя всё больше последователей! К тебе пришло признание! Тебя

поняли и оценили!

Ля-Рошель,

июль 2005 г.
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ОБ АЛИКЕ (ФЕЛИКСЕ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ)

БЕРЕЗИНЕ

В. М. Тихомиров

В 2007 году в издательстве World Scientific вышла книга «Felix
Berezin». Для меня сочетание «Феликс Березин» звучит необыч-
но. Человека, которому посвящена книга, друзья звали Аликом,
а остальные — Феликсом Александровичем Березиным.

Мы познакомились в мои студенческие годы, но наиболее тес-
но общались с 1962 по 1966 год, когда оба работали на кафедре
теории функций и функционального анализа механико-математиче-
ского факультета МГУ. В своем рассказе о Феликсе Александрови-
че Березине мне хотелось бы обозначать и контуры изменявшегося
времени, в котором нам обоим приходилось жить.

Алик никогда не делился со мной ничем личным, в частности тем,
как и почему он выбрал мехмат. И лишь после его гибели я узнал,
что, окончив школу в 1948 году, он сначала пробовал поступать на
физический факультет. Тогда многие мечтали стать физиками. Для
них, казалось бы, прямая дорога вела на физфак МГУ. Но все было
не так просто.

В ту пору физфак переживал тяжкие времена. Теория относи-
тельности и квантовая механика были у факультетских вершителей
судеб на идеологическом подозрении как космополитические учения;
крупнейшие ученые вынуждены были уйти с физфака. При приеме
на факультет жестко проводилась антисемитская линия. Алик по-
дал документы на физфак, но, как можно было ожидать, принят не
был. Тогда он решил поступать на мехмат. Это решение не было
случайным: Березин участвовал в школьных математических круж-
ках и в математических олимпиадах. На механико-математический
факультет он был принят.

На мехмате Алик был одним из лучших студентов курса: Израиль
Моисеевич Гельфанд, в семинаре которого стал заниматься Березин,
без колебаний называл его первым.
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Алик учился очень хорошо, в год окончания университета у него
появилась первая публикация в «Докладах АН СССР» с глубо-
ким результатом, заложившим основу его выдающейся кандидат-
ской диссертации, но рекомендации в аспирантуру он не получил.
Он был направлен по распределению в одну из московских школ.
Помнится, это была вечерняя школа рабочей молодежи.

Вторая работа Березина была написана совместно с Ильей
Пятецким-Шапиро. Илья учился двумя курсами старше. К момен-
ту окончания мехмата он выполнил несколько выдающихся работ,
и вскоре стал восприниматься как один из самых замечательных
молодых математиков своего времени. Но и его не рекомендовали
в аспирантуру. По окончании университета Пятецкий-Шапиро пре-
подавал в Калужском педагогическом институте.

Случаи с Березиным и Пятецким-Шапиро не были исключением.
Исключением было лишь то, что ректор МГУ Иван Георгиевич Пет-
ровский при первой же возможности старался вернуть в университет
особо зарекомендовавших себя в науке, но отвергнутых факультетом
молодых людей. Возможности ректора были не безграничны: прием
на преподавательскую ставку требовал поддержки партийных струк-
тур, а они пожелания ректора могли и проигнорировать. И в исклю-
чительных случаях Петровский, минуя все инстанции, своим личным
приказом предоставлял молодым ученым, подававшим большие на-
дежды, ставки научных сотрудников. Так на кафедре теории функ-
ций и функционального анализа в 1956 году появились две ставки
младших научных сотрудников, которые заняли Феликс Алексан-
дрович Березин и Роберт Адольфович Минлос. И Илья Иосифович
Пятецкий-Шапиро, поступивший в середине пятидесятых годов на
работу в Отделение прикладной математики, по приказу Петров-
ского получил полставки научного сотрудника в межфакультетской
лаборатории в МГУ.

Ситуация стала меняться только после смерти Сталина: при под-
держке Ивана Георгиевича появилась возможность оставлять на фа-
культете лучших студентов. Пятнадцатилетие с 1954 по 1968 годы
было, без сомнения, золотым периодом нашего факультета.

При создании в тридцатые годы механико-математического фа-
культета среди других были образованы две кафедры — теории
функций, заведовать которой стал Дмитрий Евгеньевич Меньшов,
и функционального анализа, которую возглавил Лазарь Аронович
Люстерник. По причинам, которые мне не до конца ясны, в 1944
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году эти две кафедры были объединены под общим названием ка-
федры теории функций и функционального анализа. Заведовать ею
стал Д. Е. Меньшов. В первые послевоенные годы, после того как
И. М. Гельфанд, как совместитель, вынужден был оставить факуль-
тет, на кафедре не оказалось специалистов по функциональному
анализу.

Иван Георгиевич Петровский всегда очень дорожил мнением
И. М. Гельфанда, и многие изменения на мехмате в пятидесятые
и шестидесятые годы были осуществлены Петровским под его несо-
мненным влиянием. В частности, была очень усилена функциональ-
но-аналитическая «фракция» кафедры теории функций и функци-
онального анализа. В 1954 году стал профессором кафедры воз-
вратившийся из Киева в Москву Г. Е. Шилов, в 1956 году были
приняты в штат кафедры Ф. А. Березин и Р. А. Минлос, в 1957
году — А. Г. Костюченко, в начале шестидесятых годов профессо-
рами кафедры стали Б. М. Левитан, С. В. Фомин и А. А. Кирил-
лов. Повторю за Р. А. Минлосом: «На кафедре возник совершенно
первоклассный коллектив аналитиков, подобный которому вряд ли
можно было найти в каком-либо другом университете мира». В этот
замечательный коллектив в 1962 году влился и я, и в течение пя-
ти лет, вплоть до 1966 года, когда я стал сотрудничать со вновь
созданной кафедрой общих проблем управления (официально я пе-
решел на нее в 1969 году), мы были связаны с Березиным очень
тесно. Но прежде чем рассказывать об этом, вернусь на некоторое
время назад.

Весной 1945 года Евгений Борисович Дынкин, тогда ещё сту-
дент-пятикурсник мехмата Женя Дынкин, организовал кружок для
школьников на будущий учебный год. В дынкинском школьном
кружке «первого поколения» (переросшем плавно в студенческий
семинар), принимали участие Алик Березин, Никита Введенская,
Юлик Добрушин, Сусанна Каменомостская, Фридрих Карпелевич,
Роберт Минлос, Илья Пятецкий-Шапиро, Володя Успенский, Рафа
Хасьминский, Алик Юшкевич — я перечислил далеко не всех. Вме-
сте с Леней Волевичем, Игорем Гирсановым, Яшей Синаем и други-
ми я принадлежал ко второму поколению дынкинских учеников. Нас
сменило третье поколение, где участниками дынкинского семинара
(среди многих других) были студенты, ставшие непосредственны-
ми учениками Евгения Борисовича: Эрик Винберг, Валя Тутубалин,
Марк Фрейдлин и Миша Шур. А в шестидесятые годы началась
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в некотором отношении новая эпоха, когда Евгений Борисович пре-
подавал в московской школе № 2.

Число тех, кто хранит в своей душе благодарность Евгению Бо-
рисовичу как первому учителю, очень велико. Я сам заведомо при-
надлежу к этому сообществу, и мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь
вдохновился и чуть подробнее описал тот период мехматской исто-
рии, который связан с именем Евгения Борисовича Дынкина.

В самом начале в дынкинском семинаре занимались преимуще-
ственно алгеброй, но уже и тогда были заметны первые признаки
«смены курса» от алгебры к теории вероятностей. Березин продол-
жил движение по алгебраическому пути. Его научным руководителем
на этом поприще стал И. М. Гельфанд.

Начальное ядро первого поколения дынкинских учеников ста-
ло, в основном благодаря сокурснице Алика Березина Никите Вве-
денской, формироваться в некое «межфакультетское математико-
историко-филологическое» дружеское сообщество. Среди первых
и оставшихся на все времена друзей Никиты Введенской были, по-
мимо Березина, учившиеся на курс старше Добрушин и Успенский.
А вскоре через ещë одного Никитиного друга — замечательного пе-
реводчика и филолога Симона Маркиша, а также историко-фило-
логических знакомых и друзей В. А. Успенского, круг Никитиных
приятелей заметно расширился в историко-филологическую сторо-
ну, а потом стал прирастать и математиками, и гуманитариями, и их
женами (изначально кроме центра притяжения — самой Никиты —
других женщин в Никитином круге не было).

В 1958 году, когда я познакомился с Никитой, она жила на улице
Ферсмана в крохотной комнатке в коммунальной квартире и могла
принимать своих друзей лишь «малыми дозами». А в 1963 году Ни-
кита переехала в двухкомнатную кооперативную квартиру на улице
Обручева. Ее новоселье явилось свидетельством необычного мас-
штаба Никитиного, и тем самым нашего общего, дружеского круга:
на нем присутствовало около пятидесяти человек!

Что объединяло нас? Что влекло нас к Никитиному дому? Здесь
не место подробно это выяснять, но одно несомненно: там мы обре-
тали раскованность и свободу для обсуждения всего, что в ту пору
волновало нас.

В этом сообществе Алик Березин, не расстававшийся со штор-
мовкой и любивший лыжные прогулки, сыграл особую роль. В част-
ности, он поставил Никиту на лыжи. Родившаяся и жившая до по-
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ступления в университет в Ташкенте, Никита Введенская на лыжах,
разумеется, не ходила. Но постепенно лыжные пробежки, затем дли-
тельные лыжные прогулки и, наконец, многодневные походы во вре-
мя зимних каникул, стали для Никитиного окружения и для самой
Никиты привычными. Начиная с весны и до поздней осени Алик со-
вершал с друзьями прогулки по Подмосковью, и это тоже возымело
для многих самые благие последствия: прогулки стали традицией,
а затем в обычай вошли походы на ноябрьские и майские праздни-
ки (в основном байдарочные) и дальние летние походы. Обо всем
этом сама Никита Дмитриевна Введенская очень хорошо рассказы-
вает в этой книге.

Начало 1960-х гг.

Мы начали много общаться с Аликом Березиным с моих ас-
пирантских годов. Студентом я участвовал в дынкинских семина-
рах в «алгебраический период», когда, в основном, изучались тео-
рия групп Ли и теория представлений, и эти теории казались мне
почти недоступными для понимания. В 1957 году, когда я уже по-
ступил в аспирантуру, А. Н. Колмогоров сформулировал обширную
программу сложности компактов в функциональных пространствах,
где многое упиралось в гармонический анализ. Мне представилось,
что естественно было бы взглянуть на проблематику не только для
классов функций на окружности, но более широко — на других од-
нородных пространствах. И как-то раз Алик Березин одной фразой
раскрыл передо мной суть конечномерного гармонического анализа.
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Он сказал, что пространства представления и специальные функции,
возникающие в гармоническом анализе, — это собственные функции
оператора Лапласа на соответствующем однородном пространстве.
Это послужило для меня ориентиром на многие годы. Сам же Бере-
зин посвятил далекому развитию этой идеи свою кандидатскую дис-
сертацию, которую я внимательно изучал. В этом чтении и многом
другом для меня открывалась незаурядность человеческой и твор-
ческой личности Березина.

Конец пятидесятых и начало шестидесятых годов характеризу-
ются сменой на мехмате научных приоритетов, когда вдруг начала
проявляться тяга к математической физике. После долгого переры-
ва настало время, когда математики и физики стали находить об-
щий язык. Среди коллег-математиков, с кем Ф. А. Березин в ту по-
ру имел серьёзные научные контакты по проблемам физики, назову
В. И. Арнольда, Р. Л. Добрушина, А. А. Кириллова, Р. А. Минлоса,
С. П. Новикова, Я. Г. Синая, Л. Д. Фаддеева, А. С. Шварца. Мне
тоже тогда захотелось ознакомиться поглубже с началами теоре-
тической физики. Я ходил на физфак слушать лекции возвращен-
ных на факультет (после известного «бунта» студентов физфака)
Л. Д. Ландау, А. М. Леонтовича, И. Е. Тамма и других и включил
в число аспирантских экзаменов экзамен по теоретической физике.
Программа экзамена была составлена для меня Березиным. И по
этому поводу у нас было множество интересных бесед. Тогда я по-
нял, как много осознал Березин за очень небольшой промежуток
времени, когда он, после периода занятий теорией представлений,
обратился к совершенно новым для себя предметам исследований.
Моя личная попытка войти в курс теоретической физики оказалась
неудачной.

Теперь пришло время рассказать о нашей с Березиным работе
на кафедре теории функций и функционального анализа. Нашей ос-
новной обязанностью по кафедре было чтение курса «Анализ-III»
(функционального анализа) на заочном и вечернем отделениях мех-
мата, а также на недавно образованном так называемом инженерном
потоке.

«Анализ-III» был первым «синтетическим» (межкафедральным)
курсом на мехмате. Разработал этот курс Андрей Николаевич Кол-
могоров. Он же впервые прочитал его. «Анализ-III» вобрал в себя
многое из того, что ранее читалось отдельно: теорию функций ве-
щественного переменного, теорию интегральных уравнений, вариа-
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ционное исчисление, теорию банаховых пространств. До некоторого
момента читать этот курс на кафедре теории функций и функцио-
нального анализа было, по сути дела, некому. С 1955/56 учебно-
го года началась эра Георгия Евгеньевича Шилова. Он несколько
раз прочитал курс «Анализ-III», написал замечательный учебник
по нему, создал на мехмате свою школу функционального анали-
за, и его ученики Е. А. Горин, В. П. Паламодов, А. Я. Хелемский,
О. Г. Смолянов, оставленные на кафедре, через некоторое время ста-
ли основными лекторами по функциональному анализу. Но это все
касалось основных курсов на очном мехмате. А курсы «Анализ-III»
в 1962–1965 годах на заочном, вечернем отделении и инженерном
потоке «обслуживали», в основном, мы с Аликом.

Начало 1970-х гг.

Отличие между инженерным потоком и заочным и вечерним от-
делениями было разительным. Подготовка заочников и вечерников
в подавляющем большинстве была очень слабой. Нередко случа-
лось так, что нам вдвоем с Аликом нужно было проэкзаменовать
чуть ли не сотню студентов-заочников в один вечер. Физически это
было невозможно, и мы с Аликом стали применять такой прием.
Мы задавали вопрос абсолютно основоположный, на который сле-
довало отвечать либо «да», либо «нет». Неправильный ответ сви-
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детельствовал о том, что студент совершенно не готов по данному
предмету, и мы его тут же выгоняли. Скажем, если по билету надо
было что-то рассказывать про компактные множества, мы спра-
шивали «Является ли компактом вещественная прямая?» и, если
ответ был утвердительным, сразу говорили: «Вам придется прийти
в следующий раз». При такой системе экзамен удавалось прово-
дить в обозримое время. Во время таких экзаменов мы постоянно
общались с Аликом, обмениваясь теми вопросами, которые задава-
ли, и обсуждали ответы, которые получали.

В процессе такого общения я извлек для себя много полезного.
В своих лекциях мы нередко старались выйти за пределы основных
учебников по функциональному анализу. Это мы постоянно обсуж-
дали. Скажем, как читать теорию меры и интеграла, чем ограни-
читься в спектральной теории или в общей теории функционального
анализа, и т. п. Экзаменуя, я узнавал новое для себя из того, что
было прочитано Березиным. Пару раз во время экзаменов Алик об-
наруживал пробелы в курсах, которые читал я. Так, например, я до-
пустил неточность в формулировке теоремы Ф. Рисса об общем виде
линейного функционала в пространстве непрерывных функций (она
была в некоторой мере предопределена текстом учебника), и Алик
указал мне на нее.

Если на заочном и вечернем отделении подготовка студентов
оставляла желать лучшего, то на инженерном потоке все было со-
вершенно по-иному. Туда хлынула масса людей, уже окончивших
высшие учебные заведения, но в силу разного рода причин не су-
мевших удовлетворить своей мечты о полноценном владении ма-
тематикой. Кто-то пытался поступать на мехмат, но не был принят,
кого-то отговорили поступать в МГУ, кто-то на своей работе столк-
нулся с необходимостью знать математику глубже. И все они рину-
лись на объявленный инженерный поток. Это были молодые люди
1930–1940 годов рождения, яркие, энергичные, следующие своему
духовному влечению. Об уровне этих студентов расскажет вам такой
эпизод.

На экзамене по «Анализу-III», где я был лектором, обнаружи-
лось, что экзаменатор не хочет поставить «отлично» сдававшему
студенту инженерного потока (имевшему до той поры в зачëтной
книжке только высшие оценки и ставшему по прошествии лет ака-
демиком РАН). Экзаменующийся допустил незначительную ошибку
и на просьбу спросить его ещё, чтобы он мог исправиться, стал по-
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лучать один за другим разнообразные и очень непростые вопросы
и отвечал на них безупречно, но экзаменатор никак не желал ста-
вить пятерку. Все длилось довольно долго, и наконец, был задан во-
прос о мощности пространства L2 на отрезке. И на этот вопрос был
получен полный и четкий ответ. И тогда студента спросили: «А ка-
кой будет мощность этого пространства, если считать различными
функции, отличающиеся на множестве меры нуль?» Сдававший стал
думать над ответом, но экзаменатор, не в силах отказаться от за-
думанного, прервал его размышления и все-таки поставил четвер-
ку. Честно говоря, я был потрясен уровнем знаний этого студента,
пробовал вступиться за него, но тот, усмехнувшись, махнул рукой
и остановил меня.

Когда мы с Аликом вечером входили в аудиторию 16-24 или
16-10, чтобы прочитать лекцию по функциональному анализу на ин-
женерном потоке, аудитория было заполнена до предела людьми,
преисполненными энтузиазма постичь то, о чем будет рассказано.
У подавляющего большинства слушателей были жены, мужья, де-
ти (у одной из женщин был, как выяснилось на экзамене, грудной
ребенок, а она при этом работала и после работы, не заходя домой,
прибегала на лекции). У всех была своя профессия, работа, мно-
жество обязанностей, но какая-то таинственная сила тянула их на
мехмат. Это поразительное явление, порожденное оттепелью, было
предметом многих наших обсуждений с Аликом.

Бывало, мы заменяли друг друга как лекторы. Алик предостав-
лял мне нужные материалы, при продумывании которых я получал
большое впечатление от оригинальности и глубины его курса.

Читать за Алика мне случилось и 19 октября 1965 года. Я заме-
нял тогда Алика по курсу функционального анализа на инженерном
потоке. Когда после лекции я пришел домой в десятом часу вечера,
жена сказала, что мне следует проводить ее в родильный дом, по-
явились «признаки». Наш общий друг и сосед по квартире Михаил
Львович Лидов вызвался проводить нас до родильного дома. Это
было недалеко, вскоре мы вернулись, сели, и буквально через час
с небольшим мне позвонили и сказали, что родилась дочка. И с тех
пор я каждый раз 20 октября вспоминаю Мишу и Алика, их уже
давно нет рядом, но оба они навсегда соединились в моем сознании
со счастливым жизненным событием.

Через два года мы с женой вынуждены были искать дачу на ле-
то. Мы обращались ко многим, в частности к Алику, который сни-
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мал дачу где-то недалеко от Шереметьева. Дачу в Шереметьево нам
снять не удалось, но в памяти остался эпизод, рассказанный Аликом
в связи с дачными обсуждениями. Он весьма выразительно харак-
теризует рассказчика.

Дом, в котором комнату на летнее время снимал Алик, был мно-
гокомнатным и с большим участком. Какие-то помещения в том же
доме снимал с семьей наш общий знакомый, тоже математик, но в ту
пору много занимавшийся философскими проблемами и жаждавший
их обсуждать. Пару раз Алик принимал участие в таких обсуждени-
ях, но потом счел такие беседы несовместными со своими рабочими
планами и принял решение от них отказаться. После нескольких
часов упорных занятий Алик обычно выходил на длительную про-
гулку по окрестным местам. Однажды он из окна увидел, что его
сосед вышел в сад и прогуливается, собираясь, как полагал Алик,
перехватить его, чтобы продолжить с ним философские споры. Же-
лая избежать этого, Алик, надев что-то, чего не жаль, и проследив,
когда сосед уйдет на другой конец сада, незаметно вышел из две-
ри и пополз по участку к некоей дыре в сплошном заборе, выполз
из нее и убежал. Алик рассказывал мне об этом с нескрываемым
удовольствием.

...Алик был сложным человеком, необычайно самобытным, свое-
нравным, с непростым характером. В жизни его было много тяжко-
го и даже трагичного. Но я наиболее тесно знал его в сравнительно
благополучную, можно сказать, счастливую пору его жизни, в пору
надежд и цветения мехмата. Тогда Алик создавал свою школу, был
одержим творчеством и перед ним раскрывались тайны им откры-
ваемого нового мира. Я вспоминаю его у туристского костра или
при сборке байдарки, на мехмате или у Никиты, и когда бы мое
воображение ни вызывало его образ, я вижу Алика радостным и
улыбающимся.

В семидесятые годы жизнь несколько удалила нас друг от друга.
Но, несмотря на то что наши научные интересы не пересекались,
мне не раз доводилось слышать о том, что Алик открыл новое на-
правление в математике, связанное с теоретической физикой. В се-
редине шестидесятых годов Алик много контактировал с физиками.
Один из них, А. Т. Филиппов, рассказывал мне, что первые импульсы
к созданию нача́л суперматематики Березин получил, изучая работы
Ю. Швингера. В 1965 году Нобелевскую премию получили сразу три
крупнейших физика — Томонага, Фейнман и Швингер; их идеи были
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с восхищением восприняты всеми математиками, кто в пятидесятые
годы интересовался физикой и желал придать точный математиче-
ский смысл в значительной мере эвристическим концепциям этих
крупнейших физиков. Основы «суперфизики» были заложены фи-
зиками, а начала математической теории, которая стала описывать
суперфизический мир и которая получила название суперматемати-
ки, суждено было в значительной мере заложить Ф. А. Березину.

Общая идея суперматематики была мне понятна. Дело в том, что
на втором курсе я писал курсовую работу у Дынкина по исчислению
грассмановых алгебр, а на лекциях физиков рассказывалось о ста-
тистиках Бозе — Эйнштейна и Ферми — Дирака, о бозонах и фер-
мионах и формулах квантования, и поэтому саму изначальную идею
математики с антикоммутирующими переменными мне удалось вос-
принять. Из разговоров с Аликом можно было осознать, что он при-
ступил к построению алгебры и анализа с антикоммутирующими пе-
ременными. Потом на слуху оказался термин «березиниан»— аналог
якобиана в антикоммутирующем анализе. Но вполне оценить значе-
ние совершенного Березиным сдвига в науке я, разумеется, не мог.

Восьмидесятый год был одним из самых тяжелых в моей жизни:
в этот год я лишился многих близких мне людей. В июне мы семьей
выезжали в Крым, а к олимпиаде вернулись. 15 июля я узнал, что
где-то под Магаданом погиб Алик Березин и что Виктор Паламодов
и Ляля Карпель полетели в Сеймчан к месту его гибели. Об этом
трагическом путешествии можно прочитать в этой книге в потрясаю-
щем по силе и выразительности очерке Ляли Карпель. Прошли дни,
и стало известно место прощания с Аликом — морг при Институте
Склифосовского. Середина лета, никого не сыщешь. На прощание
нас собралось совсем немного.

Ко мне подошел Виктор Паламодов и попросил меня вести тра-
урную церемонию. По-видимому, после всего пережитого он не ре-
шился взять на себя эту роль. После секундной паузы я сделал шаг
вперед.

Я начал свое слово с того, что с самой ранней студенческой поры
Феликс Александрович Березин заявил о себе, как о яркой лично-
сти в науке, о личности, от которой можно было в будущем ожидать
очень многого. «Эти ожидания», — произнес я, и наступила пауза.
Я стоял перед выбором: сказать, что эти ожидания оправдались или
что им не суждено было полностью раскрыться в то неблагодарное
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время, в котором ему и всем нам довелось жить. Я выбрал первое
и продолжил тем, что жизнь Алика была восхождением к вершинам,
и это восхождение внезапно трагически оборвалось. Потом говори-
ли Никита Введенская, Витя Паламодов, может быть кто-то ещё,
кого я не запомнил. Я называл всех по фамилии, а потом спросил,
не хочет ли кто-нибудь ещë сказать слово. Вышла вперед молодая
женщина, которую я видел впервые и потому не назвал ее имени.
Она с необыкновенной силой сказала, может быть, в других выра-
жениях то, что не было сказано раньше, а именно, что мы хороним
великого ученого, оставившего фундаментальный и глубокий след
в науке. Чуть позже я услышал ее имя: Рената Каллош. По проше-
ствии времени я убедился в том, что она была права в своей оценке.

Прошли годы. Уже минуло двадцать восемь лет с того момента,
как Алик ушел от нас. Сейчас многое для меня стало яснее. Те-
перь отчетливо видно, что Алик, преодолевая все препоны, которые
возникали на его пути, шел к сызмальства поставленной им пе-
ред собой цели. О масштабе его личности говорит то, что написано
о нем в этой книге, о значении его трудов и его замыслов мож-
но составить впечатление по замечательным обзорам Р. А. Минлоса
и А. С. Шварца.

Дружеское прозвище «Алик» растворится вместе с нашими
судьбами, но в науке сохранится его полное имя. Наверное в каждом
поколении рождаются подвижники и пророки, одержимые жаждой
объять необъятное и прикоснуться к непостижимым тайнам — рож-
дения Земли, растительного мира, происхождения человека, языков,
законов, управляющих явлениями во Вселенной. В этом ряду вер-
шителей и пророков я числю и Феликса Александровича Березина.

О БЛИЗКОМ ДРУГЕ

Н. Д. Введенская

Мои записи не претендуют на полноту или обобщения. Это про-
сто личные воспоминания близкого человека.

С Феликсом Александровичем Березиным я познакомилась
в 1948 году, когда мы вместе поступили на механико-математи-
ческий факультет Московского университета и оказались в одной
группе. Все мы звали его Аликом (под этим домашним именем его
знали близкие знакомые). Поэтому я буду и здесь всегда называть
его так. Мы с ним приятельствовали с первого курса, а близко сдру-
жились ко времени окончания университета. О его семье и доме
я узнала позже — из его рассказов.

Алик воспитывался в основном родителями матери, так как са-
ма мать — Эсфирь Абрамовна Рабинович — была поглощена ра-
ботой (с отцом Алика Эсфирь Абрамовна была в разводе). Алик
рассказывал, что в молодости мать думала о карьере пианистки, но
стала врачом из идейных побуждений. Получая паспорт, Алик вы-
брал себе национальность по матери — еврей, и этот выбор сильно
повлиял на его судьбу. (Тут надо пояснить, что в то время человек
мог сам выбрать себе национальность из двух, если родители были
разной национальности.)

Семья матери происходила из Молдавии. Брат матери молодым
парнишкой вступил в отряд Якира, служил в Красной Армии. Поз-
же он стал крупным деятелем в промышленности, поэтому и погиб
в годы великого террора. (Кстати, имя Якира в семье всегда произ-
носилось с уважением.) Мать Алика не была арестована, она, спа-
саясь, на время уехала из Москвы (временный отъезд иногда спасал
людей, особенно «не главных претендентов на арест»).

Я пишу обо всём этом потому, что ужас террора навсегда повис
мрачной тенью над семьёй.

В начале 1953 года, в самый разгар кампании против «безродных
космополитов» и «дела врачей», по Москве поползли слухи о го-
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товящихся арестах и высылках евреев (слухи оказались справед-
ливыми — у Сталина такие намерения были). Алик с матерью тоже
ждали ареста, у них даже были приготовлены чемоданчики с бельём
и лекарствами (опыт 1937 года!).

У Алика, увы, на всю жизнь сохранилась сложная система стра-
хов. Он верил в неустанную слежку за всеми нами, был склонен
к мрачным прогнозам. Например, перед московской Олимпиадой
1980 года (года его гибели) прошёл слух, что во время игр в Моск-
ву можно будет въехать только по специальным пропускам. Алик
предположил, что такое ограничение может остаться навсегда.

Мы, друзья Алика, обычно подсмеивались над его опасениями,
но впитанный в детстве страх не проходил. Я пишу это в другое
время, сейчас молодым людям трудно, к счастью, почувствовать ат-
мосферу сталинских и постсталинских лет.

Окончив школу, Алик хотел поступить на физический факультет
МГУ. У него была медаль, так что достаточно было пройти собесе-
дование. Но в 1948 году на этот факультет евреев практически не
брали, и Алик после неудачной попытки на физфаке поступил на
механико-математический факультет.

Перед началом занятий на первом курсе всех вновь поступивших
на факультет послали на стройку нового здания МГУ на Ленин-
ских горах 1) (мы учились в старом здании на Моховой). На стройке
произошло первое знакомство, мы начали узнавать друг друга. По-
сле этого на первом курсе Алика выбрали комсоргом группы, а это
говорит о том, что относились к нему в группе хорошо — не надо
забывать, что практически все тогда были комсомольцами. «Обще-
ственным деятелем» Алик, конечно, не стал, но всегда был заметной
фигурой на курсе. Кстати, на пятом курсе, перед выпускными экза-
менами, он выпустил очень нестандартный «совершенно мнимый»
номер i нашей курсовой стенной газеты.

На первом курсе у нас образовалась компания, в неё кроме Али-
ка входили, например, М. Агранович, А. Юшкевич, С. Каменомост-
ская (Камин), О. Зиза, В. Рыжик. Обычно мы сидели рядом на лек-
циях. Позже вместе ходили на каток.

Внешне Алик выглядел не очень приметно. Одет он был все-
гда опрятно и скромно, если не сказать бедно (хотя в послевоенное
время почти все были так одеты). У Алика был тёплый, на подстёж-

1) Ныне — Воробьёвы горы.
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ке, пиджак. Мы всегда садились на лекциях у открытой форточки,
а я мёрзла и почти все лекции (а были они обязательными) прослу-
шала в этом пиджаке — Алик спокойно оставался в одной рубашке.
В его морозоустойчивости я и позже много раз убеждалась во время
наших с ним прогулок (о них я подробнее напишу ниже). Помню,
очень холодной весной мы в половодье плавали на байдарках под
Москвой. Спутница Алика гребла так, что он промок до нитки, но
обнаружилось это только вечером — весь день он не жаловался.

Учился Алик очень хорошо, был одним из лучших, а к пято-
му курсу и самым лучшим студентом на курсе. С первого курса он
участвовал в семинаре Е. Б. Дынкина, потом стал посещать семи-
нар И. М. Гельфанда. А в аспирантуру его даже не рекомендовали
(1953 год, а он — еврей!), но на защите дипломной работы хвалили
чрезвычайно. Защита была на кафедре алгебры, которой руково-
дил А. Г. Курош. После окончания университета Алик стал работать
в школе — на иную работу поступить не удалось.

В университете Алик приятельствовал со многими, но друзей
у него всегда было немного. Сам он, наверное, считал своими дру-
зьями двух-трех людей в юношеские годы, в зрелые годы у него
было четверо-пятеро настоящих друзей. В людях он ценил ориги-
нальность мысли, чувство юмора, цельность. Важен был ещё про-
фессионализм, но отнюдь не в узко понимаемом смысле, не внешний
успех. Так, он отличал своего друга Валеру Никольского, физика, за
многознайство, фрондёрство, бесшабашность и даже за любовь кут-
нуть (к чему сам Алик склонен не был). А в себе он больше всего
ценил, как мне кажется, профессионализм математика.

Алик был человеком замкнутым и ранимым. За все годы мы по-
ссорились, кажется, дважды — один раз из-за того, что он силь-
но опоздал на электричку и я уехала кататься на лыжах с другой
компанией. В более серьёзном плане его больно задевало холодное
отношение к его математическим идеям и достижениям. Поэтому
он и разошёлся с рядом людей, к которым в молодости испытывал
большую симпатию.

Преданность математике, своей работе, была главной его чер-
той. Помню, по какому-то поводу (наверное, я уговаривала его от-
влечься и пойти гулять) он резко сказал: «У меня нет иной личной
жизни, кроме математики» (при том, что у него были жена и дочь,
да и мать была с ним). Много раз он отказывался от поездок в от-
пуск, от других развлечений, не желая отвлечься от работы. При
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этом вполне мог нарушить уже данные обещания, подвести своих
товарищей, с которыми сначала собирался пойти вместе в поход.

В Москве у Алика всё было подчинено рабочему расписанию.
Он серьёзно следил за тем, чтобы быть в хорошей математической
форме, заботился о своем сне и здоровье, даже уверял, что одна-
жды серьёзно заболел из-за бессонной ночи. Одной из его любимых
присказок было: «Люблю повеселиться, особенно поспать». К здо-
ровью (кстати, хорошему) он относился очень внимательно, был до-
вольно мнительным и, как человек пессимистического склада харак-
тера, предрекал себе раннюю смерть (увы, он оказался прав).

Начало 1960-х гг.

Очень важен для Алика был и отдых, что в первую очередь
означало физическую разрядку — он любил двигаться. Отдых — это
обычно «пройтись». Вечером после работы он ходил по улицам во-
круг дома, а в выходной день ехал за город. Эти еженедельные про-
гулки играли большую роль в его жизни. С них, между прочим, и на-
чалась наша дружба.

Алик хорошо знал Подмосковье, много ходил по нему. Гулял он
по выходным дням либо один, либо — гораздо чаще — в компании
нескольких человек. С четвертого–пятого курса университета, т. е.
года с 1951–1952, я стала регулярно ходить с ним: летом — пешком,
зимой — на лыжах. С нами в разное время бывал кое-кто из наших
сокурсников, мы много гуляли с А. Юшкевичем и В. Никольским,
реже к нам присоединялись Д. Каждан, А. Шварц, Е. Фрадкин. Из
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женщин с нами гуляли С. Каменомостская, И. Карпова (первая жена
Алика), Р. Каллош.

Мы ехали за город и обратно обычно на электричке, в день
проходили километров 25–30, иногда и больше. Было несколько
«рекордов», скажем, пройти из Серпухова в Каширу — это около
60 км — за день. Шли почти без остановок, перекусывали бутер-
бродами. Летом купались, если по дороге была вода, — Алик очень
любил плавать и нырять. Изредка разводили костры. В первые го-
ды мы чаще гуляли вокруг Савёловской железной дороги (или шли
с неё на Ярославскую или Ленинградскую дороги), так как Алик жил

Начало 1960-х гг.

около Савёловского вокзала. То, что, скажем, я жила в другом кон-
це города, в расчёт не принималось, правда эти северные места —
красивейшие в Подмосковье. Когда же Алик переехал в район уни-
верситета, мы стали больше гулять вокруг Киевской дороги.

Ходили лесами, полями, часто тропили зимой. В распутицу, слу-
чалось, ходили и по бетонкам — окружным дорогам, тогда по ним
почти не было движения. В молодости весной и осенью Алик наде-
вал за город кирзовые сапоги, которые считал очень удобной обувью
(для меня кирзовые сапоги и портянки ассоциируются ещё и с сол-
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датами в походе). На лыжах он катался в байковом костюме того
типа, что был принят у нас в 1940-е годы. Только в конце жизни
у него появились, наконец, «современный» лыжный костюм и кра-
сивая шапочка. Деревянные лыжи, впрочем, всегда были хорошие.

На этих прогулках путь выбирал Алик. Когда мы были вдвоём,
как-то не приходилось спорить, куда идти, зато если народу было
больше, начинали препираться. Правда обычно Алик всё равно ни-
кого не слушал, а шёл, куда считал нужным, и остальные покорно
следовали за ним. Кстати, то же упрямство он проявлял и в более
серьёзных дальних походах.

Многодневные походы — летние и зимние «дикие» походы —
особая статья нашего быта. Описывая нашу жизнь и жизнь наших
знакомых, невозможно их обойти. Мы любили путешествовать, нам
нравилось оставаться наедине с природой, да и поездки по стране
были сравнительно дёшевы. Обычно в отпуск мы не ездили ни в дом
отдыха, ни на дачу, а отправлялись в поход: в горы или в тайгу —
пешком, по воде — на байдарках. (Впрочем позже, когда уже ра-
ботал в университете, дачу на лето Алик снимал, чтобы, живя там
и работая, иметь возможность в будни немного погулять и покупать-
ся.) Несколько раз зимой вместе в друзьями Алик ходил в лыжные
походы, а летом плавал на байдарках по северным рекам и озёрам.
В горы он ходил мало и, по-моему, не очень их любил и понимал.
В горах тоже предпочитал «идти своим путём», не признавая сер-
пантинов, лез по склону в лоб, спускался туда, куда ему казалось
правильным. Впрочем и на озере в непогоду он мог уйти «в открытое
море». Словом, в походах с ним было нелегко.

Как правило, весной, в половодье, мы по несколько дней плавали
на байдарках. Обычно это происходило на майские праздники. Алик
хорошо грёб, не боялся, как я уже говорила, холода, умело разво-
дил костёр на стоянках, мог легко надуть ртом мяч, чтобы поиграть
в футбол. Он вообще был физически сильным человеком, особенно
сильными были у него руки, пальцы.

Ещё он любил мастерить — чинил в походе сломанную байдар-
ку, мог починить лыжу. Кстати, из частей сломанной байдарки и из
лыжных палок он соорудил кухонный столик, который с гордостью
демонстрировал. И у себя, и у меня в доме он вбивал гвозди в бе-
тонные стены — словом, действительно был мастер на все руки.

Как и многие москвичи, в марте 1953 года мы (Алик, А. Юшке-
вич, С. Каменомостская и я) пошли было в Колонный зал прощаться
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со Сталиным (зачем? — это был общественный психоз!). Дошли до
спуска по бульвару со Сретенки на Трубную и, к счастью, испугав-
шись давки в толпе, выбрались назад. Алик говорил потом, что это
он знал проходной двор, через который мы ушли.

Как я уже говорила, выглядел Алик неброско, практически не
носил пиджаков, а ходил в свитере, надетом на рубашку. В компа-
нии разговаривался не сразу, хотя был вполне остроумным собе-
седником. Его иногда считали зазнайкой потому, что он не всегда
здоровался, встречая знакомых на факультете, а он просто плохо
видел и не сразу узнавал людей (вне занятий он редко носил очки).
Был он весьма неприхотлив в быту, в еде. Думаю, это шло от тра-
диции в семье, да и жил он в юности довольно бедно. Когда он стал
работать в университете, у него всегда оставались деньги от зарпла-
ты и он охотно давал их в долг, спокойно относясь к тому, что эти
долги не всегда возвращали. «Я понял, что у него дети и просто нет
денег», — заметил он однажды об одном из таких должников.

Гуляя вместе, звоня друг другу по телефону несколько раз на
неделе, мы, естественно, говорили о многом: о жизни, о людях, нас
окружавших, о политике, о книгах, которые читали. Болтая, лю-
били вспоминать истории из нашей студенческой и походной жизни.
Втроём, с А. Юшкевичем, иногда даже сначала «решали», кто из нас
перескажет какой-нибудь из полюбившихся эпизодов. В серьёзном
плане прогнозы Алика на жизнь нашей страны были не слишком
радужными (да и кто тогда мог предвидеть скорый крах советской
системы?!). Но при этом он любил и Москву, и университет, и свой
образ жизни.

В разное время у него бывали разные мысли о возможности эми-
грировать (они зависели и от настроения, и от уровня неприятностей
на факультете). Но однажды, в период интенсивных отъездов, на мой
прямой вопрос, хочет ли он уехать, он сказал: «Нет. Я люблю при-
роду Подмосковья. Я люблю русский язык. У меня здесь несколько
друзей, ты в том числе».

Как и всем нам, Алику очень хотелось посмотреть мир, побывать
в разных странах. И ещё больше хотелось ему ездить ради контакта
с математиками и физиками. Но он был почти «невыездным». Успел
побывать в Польше и Венгрии (там, кстати, он жил часть време-
ни у Карея Маюса, а часть — просто в Математическом институте,
в каком-то кабинете. Это — из примеров его неприхотливости). Ещё
он был в Монголии.
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Обо всех поездках Алик интересно рассказывал. Рассказывал
он и о своей первой поездке на Колыму, я запомнила нарисован-
ную им картину ужасающего экологического урона, который наносит
драга золотодобытчиков, буквально перерывающая долину неболь-
шой речки. Во время одного из отпусков он нанялся туда рабочим
в геологическую партию. Такие поездки мы иногда совершали вме-
сто более традиционных туристских походов. А в Магадане работал
школьный друг Алика — геолог. Вторая поездка на Колыму стоила
Алику жизни...

Как я уже писала, Алику хотелось поездить по миру, тем более
что в 1970-е годы научных приглашений у него было очень много
(ими был забит ящик письменного стола). Но поездки стали невоз-
можны: он написал письмо ректору МГУ Р. В. Хохлову о бедствен-
ном положении на мехмате творчески активных математиков и их
учеников. После гибели Хохлова письмо попало к факультетскому
начальству, и оно сделало всё, чтобы «наказать» Алика и никуда не
пускать. Даже после доброжелательного указания ректора Логунова
«оформить» его в Польшу, факультет тянул больше года, «футбо-
ля» бумаги от одного члена партбюро к другому. Алик погиб, не
дождавшись разрешения.

Мне бы хотелось подчеркнуть, что при внешней увлечённости од-
ной математикой Алику не были чужды гражданские чувства. Пись-
мо Хохлову тому пример.

Иностранные языки Алик знал плохо. В последние годы его жиз-
ни, когда в Москву приезжали хотевшие общаться с ним физики, он
несколько раз просил меня принять участие в их совместных про-
гулках по Москве, помочь в переводе с английского.

А по-русски Алик говорил хорошо — богатым, даже несколько
книжным языком. Он очень много читал, и у него была неплохая
библиотека художественной литературы (помимо большой матема-
тической библиотеки). Вообще он был разносторонне образованным
человеком, любил классическую литературу, историю, с удоволь-
ствием читал, например, китайские хроники. Любимыми книгами
были «Приключения бравого солдата Швейка», «Остров пингви-
нов», сборник стихов Гейне. Любил Алик и музыку. На концерты он
ходил нечасто, но мать дома много играла на пианино.

Летом 1980 года Алик во второй раз в жизни поехал на Колыму,
снова рабочим в геологическую партию. По рассказам рабочих этой
партии, в последний день перед предполагавшимся отлётом Алика
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в Москву они, возвращаясь, сплавлялись вниз по течению реки на
надувной лодке. Лодки эти очень плохо управляемы, и они попа-
ли в протоку с завалом. А завалы на сибирских реках страшны:
навстречу течению ежом торчат стволы деревьев, под завал бьёт
сильная струя воды. Все выскочили из лодки, оттянули её (значит,
было неглубоко!), а когда оглянулись, Алика не было. Как он попал
под завал, никто не видел. Он утонул. Его жена — Елена Григорьев-
на Карпель — и Виктор Павлович Паламодов полетели на Колыму,
привезли тело в Москву.

У Алика осталась четырёхлетняя дочь Наташа...
Как всякому активно работающему математику, Алику очень

нужно было признание, которое только начало приходить к нему
в конце его жизни, а в полной мере проявилось, к сожалению, лишь
после смерти.

Я написала об Алике не как о математике — профессионально
мы не пересекались. Но мы встречались почти каждую неделю, он
был хорошо знаком со всеми моими друзьями, иногда бывал у меня
на вечеринках, неизменно бывал у меня на днях рождения и тра-
диционно дарил розы. А на новоселье подарил мне молоток с вы-
гравированной на нём дарственной надписью. Очень редко, всего
несколько раз за все годы, он устраивал вечеринки у себя, при-
глашая своих учеников и друзей. Когда я сломала ногу, он пришёл
в больницу с чёрной икрой. Называл он меня Никиточкой. Он был
моим близким другом, которого я очень ценила, на которого всегда
могла положиться.



БЕРЕЗИН — ЭТО БЫЛ СУПЕР!

В. П. Маслов

В бытность студентом третьего курса физического факультета
МГУ я познакомился с Аликом Березиным через своего близкого
друга Н. Корста, который жил с Аликом в одном доме и знал его
с детства.

Мальчишки во дворе звали Алика Берибесом. Он жил в двух-
комнатной квартире со своей матерью, Эсфирью Абрамовной Ра-
бинович, которая обожала своего сына и очень приветствовала его
увлечение физикой и математикой. В роли хозяйки дома она приве-
чала друзей сына с явной доброжелательностью. А ещё, как мне за-
помнилось, Эсфирь Абрамовна была весьма небезразлична к тому,
что происходит в Израиле, регулярно слушала израильское радио.

Работал Алик и летом, и зимой за письменным столом, вплотную
придвинутым к широко раскрытому окну. Размышляя над какой-
нибудь задачей, ходил по комнате из угла в угол. Часто свои раз-
мышления продолжал во время прогулки в лесу. Однажды, когда
он приехал ко мне на дачу, мы пошли погулять по близлежащему
лесу, беседуя по дороге. После возникшей на ходу паузы я о чём-то
его спросил, в ответ последовало: «Ты прерываешь мои мысли, не
перебивай меня, я работаю». Несомненно, это было размышление
над какой-то математической задачей.

Часто мы говорили о политике и политиках. Я помню, как он
удивил меня, сказав, что Хрущёв является единственным гарантом
нашей безопасности. Это было тем более странно, что я, как и его
мать, испытывал к Хрущёву неприязнь, почти отвращение. Было яс-
но, что Алик относится к будущему с большим опасением.

Много лет спустя я подарил ему свою первую книгу. Он её про-
чёл и через некоторое время вернул со своим посвящением, которое
было смешной пародией на моё, которое я-то считал весьма тро-
гательным. В возвращённой мне книге было сделано ещё и много
уместных замечаний, некоторые из которых были весьма остроум-
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ными. Например, одно из утверждений книги он шутливо отком-
ментировал, написав: «Это явный волюнтаризм, осуждённый нашей
родной партией».

Вместе мы подолгу обсуждали искусство математики, основные
направления математических исследований, говорили о ведущих ма-
тематиках. Алик считал, что надо заниматься двумя далеко стоящи-
ми друг от друга разделами математики, работая в каждом профес-
сионально и с полной отдачей. И это, говорил он, помогает в обоих
исследованиях.

Алик «присуждал» воинские звания известным математикам.
Например, он произвёл Л. С. Понтрягина в полковники, а И. М. Гель-
фанда и М. К. Крейна в генералы. Причина, как он объяснил, со-
стояла в том, что у Л. С. Понтрягина, в отличие от И. М. Гельфанда
и М. Г. Крейна, не было своей армии (учеников и последователей).

Березин делил математиков на «в основном исследователей»
и «в основном учителей». Его собственная самооценка была весьма
скромной, он говорил, что его призвание — учить, а не создавать.
Конечно, это было неверно. Но это свидетельствует, насколько се-
рьёзно он относился к своей миссии преподавателя. Безусловно,
в глубине души Алик понимал, что его исследования очень важ-
ны. Его чрезвычайно задевало, что некоторые из его работ не были
сразу приняты к публикации. Это его очень огорчало.

Подход Алика к науке всегда был абсолютно независимым, во
многом он опережал своё время. Ещё в 1979 году, за год до сво-
ей трагической гибели, Алик очень огорчался, что математическое
сообщество не чувствует, где проходит передовой фронт исследо-
ваний. В некотором смысле он напоминал набоковского Пнина, я
хочу этим сказать, что он выглядел незащищённым, не производил
впечатления бойца...

Люди, которые живут впереди своего времени, умирают рано.



МОЙ ВЕЧНО МОЛОДОЙ СТАРШИЙ ДРУГ

АЛИК БЕРЕЗИН

А. Кириллов

Я не помню, когда я впервые увидел Алика Березина. Скорее
всего, это было на втором курсе (1955/56), когда он читал спец-
курс «Представления полупростых групп Ли». Я помню, как я был
весьма впечатлëн красотой множества неприводимых представлений
алгебры Ли sl(2, C) и элегантностью доказательств, основанных на
коммутационных соотношениях. С тех пор я часто говорил с Али-
ком о математике и это сильно повлияло на моë отношение к нашей
науке. Например, он часто повторял, что особые точки, исключения,
суть самые интересные объекты 1) , в то время как я полагал более
важным понимать общий случай. Кроме того, он в это время уже на-
чинал работать в математической физике и постоянно подчëркивал,
что стиль работы там сильно отличается от работы в математике.

Например, каждое новое продвижение обсуждается незамедли-
тельно во многих семинарах и творческих группах и автору прихо-
дится напрягаться, чтобы не отстать от волны новых работ, спрово-
цированных его начальным результатом.

Кроме того, в математике нередко бывает, что кто-то, изобре-
тя новое понятие или новый способ рассуждений, долго и не все-
гда успешно ищет, где бы его применить. В матфизике на первом
плане задача, и надо среди всего арсенала математики выбрать (или
изобрести заново) нужные методы для еë решения. Поскольку зара-
нее ничего об этих методах неизвестно, физик должен основательно
знать всю математику, а не какие-то еë разделы. И действитель-
но, Ландау или Фейнман, например, знали большинство разделов
современной математики не хуже специалистов-математиков.

1) Кто-то из классиков сказал: «Функции, как и люди, определяются своими осо-
бенностями». Я прочитал это позже, но Алик вполне мог бы подписаться под этим
высказыванием.
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Алик в этом смысле следовал лучшим образцам 2) .
Ни одну область математики он не рассматривал как чуждую

его исследованиям. Он старался ориентироваться во всëм, и это
ему неплохо удавалось.

Во главе нашей кафедры теории функций и функционального
анализа стоял Д. Е. Меньшов, тогда ещë вполне бодрый 70-летний
старик, очень напоминавший Дон Кихота. Среди сотрудников были
маститые, но полные сил И. М. Гельфанд, Г. Е. Шилов, Б. В. Ша-
бат, Б. М. Левитан, А. И. Маркушевич и молодые Ф. А. Березин,
Р. А. Минлос, Е. А. Горин. Некоторое время я был самым молодым
сотрудником кафедры. Вскоре к нам присоединились В. П. Паламо-
дов и В. А. Олейников.

Алик очень заботливо относился ко мне и к Паламодову и всяче-
ски опекал нас. Например, если бы не он, я бы опоздал на собствен-
ную защиту в ноябре 1961 года, поскольку никак не мог убедить
студентку на экзамене, что выше тройки она не заслуживает.

С Аликом меня связывает и несколько туристско-спортивных
воспоминаний. Мы много ходили по Подмосковью, а пару раз были
вместе в серьëзных байдарочных походах. Помню, что меня, вос-
питанного в строгом туристском стиле, модном тогда на мехмате,
поразило предложение Алика не назначать ежедневных дежурных,
а положиться на добровольцев, которые бы вставали раньше, ло-
жились позже и делали всю «грязную» работу. Поразительно, но
это сработало. Я помню, как я сам встал как-то ночью, при свете
полночного солнца помыл посуду, набрал морошки и испëк к зав-
траку пирог. Потом снова лëг и утром присоединился к недоумению
остальных: откуда взялся ещë тëплый пирог, стоящий рядом с ко-
стром.

Этот поход запомнился также 33-километровым волоком. Оста-
вив наших женщин отдыхать и приводить себя в порядок на озере,
мы с Аликом и его другом Валерой Никольским вернулись за бай-
дарками, оставленными недалеко от станции, и тащили их на себе
под «палящим» солнцем, раздевшись по самое некуда.

2) Не могу удержаться от цитирования одного из «Анекдотов Семинара Гель-
фанда», которые я надеюсь опубликовать когда-нибудь. Человек видит своего при-
ятеля, бегущего за трамваем.

Ч. Ты куда несëшься?
П. Да вот, бегу за трамваем, экономлю 30 копеек.
Ч. Дурак, бегай лучше за такси — сэкономишь 3 рубля!
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В это же время Алик познакомил меня со своими знакомыми из
тогдашнего круга диссидентов: Людой Алексеевой, Колей Вильям-
сом, Валерой и Адой Никольскими, Николаем Кавериным. Я, надо
сказать, был тогда увлечëн наукой и в политическом отношении был
весьма наивным. Разумеется, я понимал всю ложь и бессмыслен-
ность официальной идеологии и делил людей на два типа: тех, кто
пользовался этой идеологией в корыстных целях, и тех, кто старал-
ся по мере сил от неë отмежеваться и жить, засунув голову в пе-
сок в надежде, что пронесëт. Возможность хоть как-то протесто-
вать я даже не рассматривал, как явно утопическую. К сожалению,
я только недавно прочитал письмо Алика Березина ректору МГУ
Рэму Хохлову, написанное в начале 1970-х годов. Возможно, обе-
регая нас от возможных последствий, Алик не сказал ни мне, ни
остальным молодым членам кафедры об этом письме. Мы в то время
чувствовали то же самое, но решился сказать это вслух только Алик.

Немного о научной стороне дела. У нас с Аликом не было сов-
местных работ, кроме сборника задач по функциональному анализу,
которые мы собирали вместе с ним, Гориным и Паламодовым. На-
верное, это моя особенность: у меня вообще мало совместных работ.
(Исключения: И. М. Гельфанд и, в последнее время, мои аспиранты).

Я был восхищëн работой Алика про операторы Лапласа и воз-
мущëн позицией западных математиков, которые заметили формаль-
ный пробел в работе (впрочем, легко устранимый) и предпочли не
заметить всю логику изложения, приводившую к фундаментальным
результатам. Однако молодым математикам следует учесть этот опыт
и более аккуратно соблюдать принятые на западе стандарты строго-
сти 3) . Известие о гибели Алика застало меня только по возвращении
из нашего летнего домика под Изюмом, куда мы скрылись от мос-
ковской Олимпиады. Это была поистине громадная утрата для се-
мьи, для друзей, для нашей кафедры и всей математики. До сих пор,
с удовлетворением отмечая присутствие подсоветской 4) математи-
ки на многочисленных конференциях и семинарах, я всë более ценю
вклад Березина в математику и в людей, которые еë делали и делают.

3) К некоторому оправданию советских математиков можно заметить, что в СССР
опубликовать сколько-нибудь подробное изложение своих результатов для моло-
дого математика, особенно из провинции, было почти невозможно.

4) Не могу придумать лучшего названия для той математики, которая существо-
вала на территории бывшего СССР в 1950–60 годы, а теперь распространяется
по всему свету.

ОБ АЛИКЕ БЕРЕЗИНЕ

А. М. Вершик

Уход Березина был неожиданным и загадочным. Во всякой смер-
ти есть загадка, но смерть Алика — вдали от Москвы, в геологиче-
ской экспедиции, в которой не было друзей, и никто точно не знает,
как это произошло, — была как бы исчезновением. Я помню мо-
мент, когда мне сообщили об этом, и ощущение неправдоподобия
случившегося.

Последний наш долгий разговор был за полгода до этого, во
время школы под Минском. Этот разговор произвёл на меня силь-
ное впечатление — я почувствовал очень сильный пессимизм Али-
ка. Шёл 1979 год. Душная атмосфера «застоя»: никаких надежд на
оздоровление общественной жизни, жёсткая борьба с инакомысли-
ем, активная эмиграция, отвратительная обстановка в университете.
Мы долго гуляли вечером по тихому лесу. Алик говорил об обычных
для наших разговоров вещах — о ситуации на мехмате и о её без-
надёжности, о знакомых, отъезжающих или нет, о невозможности
настоящих контактов с западными математиками и о том, как этим
пользуются некоторые здесь и там.

Но в тот вечер больше всего речь шла о еврейской проблеме,
о чём обычно мы почти не говорили. Я помню, что именно на это
я обратил внимание: такой мрачный прогноз о возможных событиях
я слышал нечасто. Алик говорил, что он боится погромов и прямых
гонений, что в воздухе носятся идеи коммунофашизма, и т. д. Я при-
вёз в ту школу разный сам- и тамиздат и нашу «Сумму» (рефера-
тивный ленинградский самиздатский журнал), в которых эта пробле-
ма также обсуждалась, показывал всё это и ему. Как и некоторым
авторам-диссидентам, мне будущие опасности виделись несколько
иначе, и я пытался разубедить его в том, что погромы реальны. Сей-
час, по прошествии стольких лет и событий можно сказать, что были
периоды, когда его прогноз почти сбывался, чутьё не совсем обману-
ло его. Однако позже, когда я думал об этом, мне всё казалось, что
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апокалиптичность его предчувствий мистическим образом не была
случайной.

Впервые я встретился с Березиным в начале 1960-х гг. у нас
в Ленинграде. Он был в расцвете своей популярности и часто бы-
вал приглашён к нам. Первый разговор сначала смутил меня: он
заявил, что мои результаты о гауссовских динамических системах
давно известны, но затем принял мои возражения, а я оценил его
умение мгновенно проникать в предмет и, конечно, его широкие по-
знания. С тех пор мы многократно встречались и беседовали о ма-
тематике, о друзьях и знакомых. Эти встречи были не столь часты —
2-3 раза в год, я больше слушал и расспрашивал, во всяком случае
в первые годы. Думаю, что постепенно у нас установился внутрен-
ний контакт, который и называется дружбой. Было понятно, почему
общение с ним не у всех получается — он бывал безапелляционен,
иногда поверхностен, но всё это было второстепенным в его интел-
лектуальном облике.

Мы (в Ленинграде) часто приглашали его выступить на засе-
даниях Математического общества, на семинаре В. И. Смирнова
и О. А. Ладыженской и др. Мне кажется, он любил приезжать к нам
и беседовать с близкими ему по работе коллегами (с Л. Д. Фаддее-
вым, О. А. Ладыженской, М. С. Бирманом, В. С. Буслаевым и др.).
Я бывал с ним вместе во многих школах (Кацивели-1966, Казань-
1971, Ташкент-1975, Минск-1979 и др.). Везде его участие было
активным и существенным.

Обращало на себя внимание то, с каким интересом и желанием
адаптировать он относился ко всему интересному и новому в мате-
матике, услышанному им в школах, — он хотел мгновенно найти это-
му место в своём непрерывно строящемся математико-физическом
универсуме. Помню, что он рано указал роль современной топологии
в математической физике. С другой стороны, он не скрывал своего
отношения к псевдонаучным или неглубоким работам и докладам,
в особенности в околофизических областях.

Березин занимал совершенно особое место в московском и со-
юзном математическом мире. Он начинал как один из самых успеш-
ных и любимых учеников Гельфанда по теории представлений.
Огромное число фактов, открытий, связей, найденных в этот пе-
риод – к концу 1950-х годов, — составили ядро этой новой теории.
Роль самого Гельфанда в этом невозможно переоценить. Однако
многое было тогда лишь намечено, кое-что нуждалось в исправле-
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ниях и дополнениях. Это можно отнести и к замечательным пер-
вым работам Березина, выполненным вместе или под руководством
учителя. Недостатки ли этих работ или иные обстоятельства бы-
ли причиной размолвки, но, к сожалению, взаимодействие учителя
и ученика прекратилось сравнительно рано и уже не возобновля-
лось. Работая с Гельфандом позже, в 1970-х гг., и дружа с Аликом,
я неоднократно пытался убедить обоих в полезности и важности их
сближения, но не очень преуспел в этом.

Если говорить о роли Березина в развитии нашей математики,
то я бы начал с того, что, на мой взгляд, именно с него начался тот
важнейший переход к физике в работе многих математиков. Он пер-
вым в своём поколении, следуя своему пониманию науки, решился
потратить огромные усилия на то, чтобы войти в теоретическую фи-
зику как физик, а не только, как математик, и сумел сделать это.
Можно долго говорить о том, в какой степени это можно и нужно
делать, оставаясь математиком, есть примеры того, как математик
становится физиком, но Березин нашёл свою пропорцию и стал ак-
тивнейшим математическим физиком и пропагандистом физических
задач. Именно он ввёл в этот круг идеи многих математиков, став-
ших выдающимися специалистами в теории математических моде-
лей современной физики. Многие из них являются авторами этого
сборника. Ведущие физики 1930–1950-х гг., подчас плохо владев-
шие математической техникой тех лет, относились к математике как
минимум сдержанно. В том, что к 1970–1990-м годам положение
резко изменилось, большая заслуга Березина.

Его любимыми темами были квантование и грассманов анализ.
В создании грассмановского анализа и суперматематики Березин
сыграл решающую роль. По существу, общую программу построе-
ния этой теории он наметил ещё в своей первой книге. Кстати, эта
книга, написанная первоначально как статья, пролежала несколь-
ко лет в редакции «Успехов математических наук» без движения,
а затем была опубликована в серии «Библиотека Успехов». Много
лет он с энтузиазмом рассказывал об этих идеях и убеждал многих
заняться ими, но настоящий взрыв интереса был много позже.

Алик, увы, успел захватить лишь начало безоговорочного при-
знания своих идей. Сейчас суперматематика (название случайное
и неудачное, но Березин тут ни при чём) стала чем-то вроде парал-
лельной математики: всякий результат должен иметь свой «супера-
налог».
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Вклад Березина в математическую теорию квантования столь
разнообразен, что коротко его охарактеризовать невозможно. Я от-
мечу лишь несколько моментов. Популярное понятие квантовой
группы является развитием идеи деформации универсальной обёр-
тывающей, которую высказывал Березин, правда не в той форме,
которая стала достижением 1980-х годов. История и фундамен-
тальная роль скобки Ли —Березина— Кириллова—Костанта, так-
же возникшей в связи с квантованием, хорошо известна. Как мне
показалось, Березин считал цикл работ и идей по квантованию своей
основной и излюбленной темой.

Я помню многие разговоры с ним на разные темы. Большинство
из них так или иначе связаны с ответвлениями от основной темы
и могут служить примерами приложения физических идей к чисто
математическим проблемам. Одна из них — аппроксимация в ди-
намических системах — получила широкое развитие, хотя роль Бе-
резина осталась в тени. Он интересовался континуальными инте-
гралами (здесь он справедливо считал себя одним из зачинателей),
теорией факторов фон Неймана, C∗-алгебрами, асимптотическими
задачами в алгебре и др. Все разновидности спектральной теории
операторов, теории рассеяния, теории спектров матриц и диффе-
ренциальных операторов — всё это было всегда в центре его вни-
мания. Помню дискуссии о вариационном исчислении, о неголо-
номной механике 1) , алгебраических аспектах теории интегрируемых
систем.

Наследие математика далеко не исчерпывается его печатными
работами и даже рукописями; трудноуловимая для последующих по-
колений часть наследства учёного остаётся в его докладах и беседах,
в тех идеях, которые он обдумывал, а затем популяризовал сре-
ди коллег, наконец в его влиянии на других. Все эти компоненты
в изобилии присутствовали в творчестве Березина: своим талантом
и энтузиазмом, своими работами, семинарами, многочисленными до-

1) Т. е. с неинтегрируемыми ограничениями на скорости. Наиболее внятный обзор
неголономной механики см. в лекциях Вершика в дополнении к книге В. Сергеева
«The thermodynamic approach to market» (arXiv:0803.3432). А самое забавное
и неожиданное — тот факт, что СУПЕРмногообразия Минковского (те, на кото-
рых физики высоких энергий строят все свои модели) все до одного неголономные.
И многие проблемы в построении моделей теоретической физики связаны не с су-
перизацией, а с неголономностью, для описания специфики которой дифференци-
альная геометрия не была достаточно разработана. — Прим. ред. Д. Л.
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кладами и контактами он сумел привлечь к новым задачам многих
известных и молодых математиков.

Его научная биография, богатая научными событиями, оборва-
лась рано. Сложности советской жизни талантливого, не вполне ло-
яльного учёного, а к тому же и еврея, не прошли даром для Алика.
Не хочется перечислять здесь все несправедливости и удары, обру-
шивавшиеся на него со стороны властей и недоброжелателей. По
природе мужественный человек, Березин находил силы встать выше
мелочей жизни и работать, работать. Реализовался ли его незауряд-
ный дар полностью? Можно ли ответить на этот вопрос? И всё же,
я думаю, он успел сказать нам очень многое.

1995 г.



ОБ АЛИКЕ БЕРЕЗИНЕ И О ЕГО ВРЕМЕНИ

Виктор Паламодов

В 1964 году, вскоре после окончания аспирантуры, я оказал-
ся в подразделении механико-математического факультета, где в то
время работал Феликс Березин. Ровесники Феликса называли его
Аликом. Я был моложе, и восьмилетняя pазница в возрасте тогда
казалась большой.

Мы сблизились с ним в 1968 году, после того как оказались
в числе 99 математиков, подписавших протест на арест Есенина-
Вольпина — история, хорошо известная моим ровесникам. Есенин-
Вольпин был из немногих смелых людей, кто публично протестовал
против судебного преследования Синявского и Даниэля.

Жизненный путь Алика был суров: безотцовщина, скитания, го-
лодные военные и послевоенные годы. Он кончает мехмат в памят-
ном 1953 году — разгар борьбы с «космополитизмом» и юдофобской
кампании, названной «делом врачей». Алик был рекомендован в ас-
пирантуру мехмата, но начальство не допустило его к вступительным
экзаменам. В результате после окончания университета Алик ока-
зался в вечерней школе, где проработал преподавателем математики
три года.

Смерть лидера режима и последующее политическое развитие
привели к ослаблению запрета, и в 1956 году Алик был принят
в МГУ на работу на мехмат и даже сразу зачислен в штат. Быст-
ро пройдя две академические ступени — кандидатскую и доктор-
скую диссертации — и проявив яркий талант, Алик мог бы стать
претендентом на должность профессора в упомянутом подразделе-
нии. С научной точки он, несомненно, этого заслуживал, но нико-
гда не получил этой должности. Почему? Вопрос «почему?» пред-
ставлялся тогда наивным. По логике власти основанием к запрету
на должность было то обстоятельство, что, будучи недопущенным
к поступлению в аспирантуру в 1953 году из-за своей «врачебной»
национальности, Алик получил в своем «досье» отметку о небла-
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гонадежности, которая уже никогда не подлежала отмене даже по-
сле публичной реабилитации всех врачей, что дали имя той кампа-
нии.

Тем не менее власть принимала во внимании квалификацию
«винтика» и собирала на мехмате преподавательский и научный по-
тенциал, который намного превосходил потребности самого факуль-
тета. Для чего? На моей памяти, кроме Монголии, где Алик прора-
ботал недолгое время, была история с посылкой нескольких моих
сверстников в Гвинею, позже несколько коллег поехали (или были
направлены) на Кубу, кто-то отправился в Афганистан в период со-
ветской интервенции. Ясно, что нас рассматривали как компоненту
советской экспансии по всему миру.

Кто персонифицировал власть на мехмате? Немало мог сде-
лать ректор Иван Георгиевич Петровский, он-то и добился приня-
тия Алика и Роберта Минлоса на младшие научные должности. При
этом, учитывая сопротивление «своего» аппарата, Петровский пер-
сонально ходил во все инстанции с бумагами Березина и Минлоса
для их оформления на работу в университет. Декан факультета имел
весьма ограниченные властные функции, к тому же местный парт-
ком мог его «съесть», как это и произошло однажды на моей па-
мяти. Настоящие «руководящие указания» шли из парткома МГУ,
который находился под пристальным вниманием ЦК КПСС.

Запрет на выезд за рубеж был в числе многих тогдашних запре-
тов и предписаний, таких как: не слушать «враждебное» радио, не
читать журналы, которые издаются за рубежом и доступны вроде бы
легально некоторым лицам, и т. д. Выезды за границу предоставля-
лись (весьма скупо) некоторым особо доверенным лицам. Для Алика
запрет на общение с зарубежными коллегами был очень болезнен-
ным, и он этого не скрывал в наших разговорах. В то время не было
видно перспективы ослабления этого и других запретов. Советская
власть казалась вечной в масштабах человеческой жизни!

На самом деле, еë распад начался ещë в 1953 году, когда но-
вые лидеры отказались от массовых чисток и репрессий, а без этих
средств система стала разваливаться. Мало кто понимал это то-
гда, когда мы были молоды, азартно работали, жаждали общения и
признания.

Вопрос выезда за границу и контактов с иностранцами был
сложным и для власти в то «вегетарианское» время — ведь каждый,
кто побывал за границей и не остался там, представлял проблему,
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так как его благонадежность после знакомства с Западом автомати-
чески ставилась под сомнение. В то же время официального запрета
на легальное пересечение границы не было. Такой запрет затруднил
бы позиции левых партий на Западе, являвшихся важным средством
давления на свои правительства с целью ослабить их противодей-
ствие советскому влиянию и экспансии (кампания против «Пола-
рисов», антивоенные выступления и т. д.). В этой ситуации власть
прибегала к паллиативным мерам: не отрицая права «населения» на
попытки выезда, всячески саботировала его реализацию.

Контроль над корреспонденцией, приходящей в МГУ из-за ру-
бежа, был одной из таких мер. Как мне рассказывали, зарубеж-
ная почта мешками отправлялась в незаметное помещение Главного
здания МГУ и после «обработки», длившейся неделю или больше,
крупными порциями появлялась на механико-математическом фа-
культете. Это было заметно, поскольку все почтовые ячейки одно-
временно заполнялись пачками писем в авиаконвертах характерного
образца. Эта как бы не существующая, но «важная» служба, види-
мо, не справлялась с потоком писем, многие из которых содержали
приглашения на научные встречи. Целый ящик в письменном столе
Алика был забит такими письмами. Его попытка выехать в ЦЕРН
(Женева) на продолжительное время получила чëткий отказ, а по-
сле того как он обратился к новому ректору Р. Хохлову с письмом
о бедственном положении на факультете, Алик окончательно был
лишен всякой возможности выезда за рубеж.

Я был в аналогичной ситуации, но время от времени принимался
«оформлять документы» без особой надежды, лишь с целью про-
щупать сопротивление системы. Процедура «оформления» включа-
ла получение порядка 15–20 подписей или «виз» и прохождение
четырех или пяти партийно-гэбэшных инстанций. Обычно дело сто-
порилось на уровне факультета. Помню, однажды я принес письмо
с приглашением главе «МИД» факультета по фамилии Кудрявцев.
Прочитав письмо, с плохо скрываемым раздражением он поднял на
меня свои бесцветные глаза:

— А где конверт от этого письма?
Я показал ему конверт. Внимательно осмотрев его, он сказал:
— Вы вряд ли успеете пройти медкомиссию и оформить все до-

кументы к дате, указанной в приглашении.
Ответ меня не удивил, но я задумался, зачем он осматривал кон-

верт?
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По всей видимости, он убедился, что конверт не прошëл перлю-
страцию.

Примитивный способ перлюстрации путëм обработки конверта
паром оставил бы заметный след на бумаге. Позднее мне говорили,
что технику перлюстрации в МГУ усовершенствовали, будто бы те-
перь в конверт могут ввести катетер с миниатюрной камерой, через
которую текст выводится на экран. Другой способ вроде бы состоял
в том, что письмо, написанное на полупрозрачной бумаге, освещали
сильным светом, а изображение, полученное на просвет, обрабаты-
вали с помощью специальной компьютерной программы, которая
дигитально разворачивала сложенную в конверте втрое страницу
письма. Я, однако, не верил, что такие способы могут успешно ра-
ботать со всем потоком корреспонденции. Однажды я заметил, что
конверт, который я получил на факультете, лишëн боковой кромки —
она была просто срезана острой бритвой!

Впрочем, Алик не был совсем лишëн общения с иностранцами.
Партком факультета сделал ему не подлежащее отказу предложе-
ние стать научным руководителем студента, приехавшего из Египта.
В одной из долгих прогулок по подмосковным лесам он с юмором
рассказывал, что этот египтянин не изнурял себя научным трудом,
понимая ситуацию Алика, который должен был отвечать перед на-
чальством за его защиту. Так продолжалось до тех пор, пока режим
Насера в Египте не сменился властью Садата, чьë отношение к со-
ветским намерениям было совсем иным. Египетский аспирант быст-
ро понял, что его больше не будут тянуть за уши, и начал заниматься
усерднее.

Во время тех лесных прогулок было невозможно избежать разго-
воров на политические темы. Однажды я показал одну из карт Под-
московья, так называемую туристскую карту, указывая на еë грубое
несоответствие географии места, которое я хорошо знал. Алик объ-
яснил, что это не опечатка, искажения вносятся намеренно!

— Зачем?
— Для того, чтобы мы, т. е. простые туристы, не чувствовали

себя хозяевами в своей стране!
Он мне показал в уголке карты мелкую надпись вроде «Состав-

лено Управлением ГК...», которая означала подразделение в КГБ.
Где-то в шестидесятые годы меня настиг поток самиздата. Я пом-

ню, что первым таким текстом, который я прочëл, была известная
программа А. Д. Сахарова. В той программе Сахарова шла речь
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о конвергенции «социализма» и капитализма, т. е. об их действи-
тельном или ожидаемом сближении. Грёзы Сахарова представля-
лись наивными; их реальный смысл стал мне ясен значительно позд-
нее. Этот самиздатский текст указывал начало эволюции Андрея
Дмитриевича от главного оружейника режима к правозащитнику,
образ которого заслонил прежнего Сахарова.

Роль Сахарова в недавней истории противоречива. Он, совмест-
но со своими сотрудниками, вручил жестокой власти технологию
водородной бомбы. Помнится, первое публично признанное испы-
тание этого оружия произошло в 1956 году, а вскоре Советская
Армия вторглась в Венгрию. Взаимосвязь этих событий очевидна.
Отмирание советской системы без водородного оружия могло бы
быть более быстрым, и Алик успел бы увидеть «свет в конце тон-
неля».

Смысл пророчества Сахарова я понял значительно позже: эти
системы действительно в чем-то конвергируют! Централизация вла-
сти в Европейском Союзе, разрастающаяся Брюссельская бю-
рократия, квазиидеология, состоящая из тошнотворной политкор-
ректности и ликующей содомии, лицемерие и двойные стандар-
ты, беспринципная внешняя политика и вооружëнная агрессия на
Юго-Востоке Европы! Думаю, всë же это не полная аналогия: Ев-
ропа не повторяет развитие СССР, а движется к упадку по своей
собственной траектории, являя лишь сходные симптомы.

Пространство научной деятельности внутри «большой зоны»
было весьма ограничено из-за сурового научного (и личного) клима-
та. В условиях полуфеодальных отношений в науке академическая
карьера была весьма затруднена для тех, кто не состоял при каком-
либо научном «бароне». Помню обращëнный ко мне вопрос одного
провинциального «барончика»:

— А с кем Вы работаете, Виктор Павлович? (То есть на кого
Вы работаете?)

При этом Алик сохранял независимость в поведении и в своей
научной позиции. Это было ключевой чертой его характера. Невоз-
можно было представить себе Алика, работающего на кого-либо
или в какой-либо области ради некоего авторитета. И. М. Гельфанд,
бывший активным в то время на факультете, на первых порах по-
могал Алику, рекомендовал его ректору. Спустя некоторое время
отношение Израиля Моисеевича к Алику, рано ставшему независи-
мым исследователем, изменилось. Между ними произошëл острый
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конфликт, который Алик болезненно переживал. Суть обиды Алик
мне объяснил, но я не стану еë здесь описывать.

Физика, точнее новая математическая физика, была его основ-
ной областью. Большое влияние на Алика оказал, видимо, знаме-
нитый семинар Льва Давидовича Ландау. Известно, что активное
участие в этом семинаре было занятием не для слабонервных. Од-
нажды Алик был настолько шокирован резкостью выпада Ландау
в его адрес, что высказал по адресу Льва Давидовича афоризм, ко-
торый мне запомнился: «Масштаб учëного-физика характеризуется
размером вреда, который он нанëс науке».

Но несмотря на изоляцию и трудности прямых профессиональ-
ных контактов, Алику всё же удалось «спеть свою песню». О значе-
нии вклада Березина в науку подробно написал Роберт Минлос. На
моей памяти Алик был поглощëн созданием «суперматематики», как
эта область тогда называлась. Он отыскивал «супераналоги» для
базисных алгебраических и аналитических конструкций и пытался
изложить их в систематическом виде. Но для завершения работы,
как было им задумано, у него не хватило времени...

Вклад Алика в суперанализ и теорию супергрупп теперь всемир-
но оценëн и термин «березиниан» необратимо вошëл в науку. Общая
концепция квантования, выдвинутая и развитая Феликсом Берези-
ным более 30 лет назад, приобретает сейчас всë большее признание.
Все книги Березина переведены и переиздаются вплоть до послед-
него времени.

Не всë в той жизни было так мрачно и беспросветно. Возмож-
ность оказаться далеко от города, например в лесу, была главным
лекарством для психики Алика, нагруженной негативными эмоци-
ями. Именно в лесу или где-то ещë, где не было видно строений
или развалин, напоминавших о почти вездесущем режиме. Пешие,
велосипедные, лыжные вылазки и дальние походы были для Алика
главным удовольствием и средством сохранения душевного равно-
весия.

Был ещë один важный мотив в выборе путей его странствий...
Летом 1969 года группа математиков, более 50 человек, оказа-

лась в дальнем путешествии, организованном красноярскими мате-
матиками. Теплоход с участниками научной конференции на борту
отплыл из Красноярска вниз по Енисею. После пары дней плава-
ния мы оказались меж безлюдных берегов, покрытых необозримой
тайгой. Стояла жаркая июньская погода, но мы были недоступны
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для комаров посреди широкой реки, а 20 июня наше судно пере-
секло полярный круг недалеко от Игарки. Мы наблюдали солнце,
скользящее над горизонтом несколько суток подряд. На стоянках
мы прыгали с палубы в теплую енисейскую воду, темную от гниющих
на дне бревен. Из Дудинки отправились по железной дороге в город
Норильск, трагически известный в советской истории. Алик внима-
тельно вглядывался в развалины каторжных лагерей, встречавшихся
по пути. Остатки колючей проволоки и покосившиеся столбы бы-
ли видны повсюду по обе стороны железнодорожного полотна. Это
не было праздное любопытство, он, несомненно, пытался предста-
вить каторжную жизнь в ГУЛАГе, известную нам по самиздату, и,
видимо, примеривал еë на себя.

После возвращения теплохода в Красноярск группа из пятна-
дцати человек отправилась на следующее приключение. Мы пошли
в поход через тайгу по направлению к реке Мана. В духоте влажного
леса насекомые получили свой шанс. По предложению Алика пу-
тешественники — все мужчины — предприняли ответные меры. Мы
разделись догола, оставшись только в обуви, а одежду запихнули
в рюкзаки. Двигаясь цепочкой по густой тайге, каждый постоянно
рассматривал спину идущего впереди, отыскивая клещей, которые
прыгали на нас с ветвей, ориентируясь на запах, и потом ползали
по спинам, чтобы отыскать удобное место для укуса. Прочие насе-
комые никого не волновали: они не были переносчиками бруцеллëза
и энцефалита.

Выйдя к реке километрах в двадцати выше впадения Маны
в Енисей, мы стали готовиться к сплаву. Алик взял на себя роль
лидера и стал уверенно плотить бревна. Древесина, заготовленная
в верховьях, просто сбрасывалась в реку для самосплава. Свеже-
срубленные бревна лежали на берегу в любом месте реки. Плот
получился отличный, и мы с восторгом прошли все пороги, обгоняя
другие плоты, построенные менее квалифицированными руками.

Стиль жизни сложился у Алика в трудные (как и у многих его
сверстников) детские и отроческие годы. В его облике и одежде не
было никаких признаков официальности вроде галстуков, белых ру-
башек и т. д. Он не носил никакого подобия пиджака и этим сильно
отличался от окружавших его функционеров и конформистов. Руба-
ха блеклых цветов в клетку, ворот которой никогда не застегивался,
зимой поверх неë свитер. Очки он надевал только в случаях край-
ней необходимости, вероятно, и в этом проявлялся его минимализм.
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Старомодный портфель завершал ненавязчивый аскетический стиль,
который был для него органичным. Ясно было, что дома никто не
оказывает на него давления с целью придать ему более конформный
облик. К нему вполне приложима риторическая фраза Остапа Бен-
дера «Разве я похож на человека, у которого есть родственники?».
Эта фраза в ещë большей степени характеризует его мать, Эсфирь
Абрамовну Рабинович, его единственного родного человека, остав-
шегося в живых из некогда многочисленной семьи.

Также весьма упрощёнными были ритуалы общения Алика
с друзьями и знакомыми. Однажды он завëл со мной разговор на
необычную тему, рассказав с мягким юмором об одной даме, с ко-
торой он, видимо, недавно познакомился. В его словах я почувство-
вал необычные для него ноты. Спустя год или около того я оказался
у него дома и обнаружил, что его квартира сплошь завешена детски-
ми пелëнками. Но мой приход не послужил поводом для формаль-
ного знакомства с его молодой женой и с Наташей, его новорож-
дённой дочерью. Новые обстоятельства не изменили стиль жизни
Алика. С Еленой Карпель и Наташей я познакомился значительно
позже...

Летом 1980 года Алик получил возможность отправиться на Ко-
лыму в качестве участника геологической партии. Он и раньше на-
стойчиво добивался этого шанса, открывавшего для него возмож-
ность осуществить давнишнюю мечту — побывать в ТОМ месте.
Слово «Колыма» много говорит для наших соотечественников, она
описана в воспоминаниях выживших лагерников. Под «Колымой»
понималась система ГУЛАГовских лагерей, расположенных в бас-
сейне реки с этим названием. Из географии понятно, что климат там
крайне суров, а побег невозможен. Геологическая партия, где ра-
ботал Алик, должна была вернуться, сплавляясь по реке Сеймчан,
притоку Колымы. Я остро завидовал Алику, но произошло совсем не
то, что ожидалось. Мне пришлось-таки увидеть Магадан. Я возвра-
щался в Москву вместе с Леной Карпель, сопровождая гроб Алика.
Горечь невосполнимой потери заполняла душу...

Наука для Алика была способом преодолеть ущербность физи-
ческого пространства-времени, в котором он жил. Эта наука оста-
лась с нами и со всем миром навсегда.

24 декабря 2007 г.



ПОДАРОК СУДЬБЫ

Михаил Шубин

Это чисто личные заметки о моём знакомстве и отношениях
с Феликсом Александровичем Березиным.

Я уверен — моя встреча с Ф. А. Березиным, возможность до-
вольно долгое время общаться с ним и у него учиться были одним
из лучших подарков моей судьбы.

Впервые мы встретились в 1967 году на школе по спектраль-
ной теории и теории представлений в маленьком местечке Загульба,
летнем курорте на Каспийском море недалеко от Баку. Мне было
тогда 22 года, я только закончил первый год учёбы в аспирантуре
под руководством профессора Марка Иосифовича Вишика.

В здании, где нас разместили, было, наверное, мало одномест-
ных номеров, да я и не рассчитывал на такую роскошь для себя
лично. Меня поселили в трёхместной комнате, где кроме меня ока-
зались Ф. А. Березин и ещё один выпускник моего возраста Гриша
Литвинов. Феликсу Александровичу было тогда 37 лет, и с нашей
с Гришей точки зрения он был очень знаменит и заслуживал само-
го высокого уважения. Но для администрации школы, очевидно, он
не дотягивал до того уровня, чтобы заслужить отдельную комнату.
Так или иначе, все трое мы мирно жили в одной комнате. Понача-
лу, насколько я теперь понимаю, Феликс Александрович пристально
наблюдал за нами и внимательно слушал наши разговоры о мате-
матике. В какой-то момент он спросил:

— Не xoтите ли вы выучить квантовую механику?
— Хотим, конечно, — ответили мы.
То, что за этим последовало, было полной неожиданностью для

меня и для Гриши:
— Давайте тогда напишем книгу о ней, — предложил Феликс

Александрович.
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Не знаю, что почувствовал Гриша, но меня это предложение по-
трясло. В ту пору мне казалось, что авторы книг — это какие-то
полубоги, не менее того. Увидеть собственное имя на обложке кни-
ги представлялось тогда чем-то недосягаемым. Конечно, это было
очень привлекательное предложение. Я не мог поверить, что Фе-
ликс Александрович говорит всерьёз, приглашая таких неопытных
людей, как мы с Гришей, к соавторству, но со всей очевидностью он
говорил серьёзно. Он объяснил, чего от нас хочет: мы должны были
превратить в книжку некие конспекты его лекций, добавив кое-что
из того, что он нам объяснит.

Вот так начались мои отношения с Ф. А. Березиным.
К сожалению, книжка продвигалась очень медленно. В боль-

шинстве разделов физики я был совершенно неграмотен, равно как
в спектральной теории и почти во всех требуемых аспектах мате-
матики. В конспектах Феликса Александровича почти не было до-
казательств, и нам приходилось их додумывать самим — это было
легче, чем искать в книжках и статьях других авторов, потому что
в библиотеках не было нужного материала, не говоря уж о полном
отсутствии копировальной техники (ксероксов и подобного рода ве-
щей). Феликс Александрович готов был прийти на помощь, когда
мы его об этом просили, но в его доказательствах обычно обнару-
живались лакуны, а мы не осмеливались обращаться к нему за до-
полнительными разъяснениями. Гриша оставил это дело после того,
как овладел основами квантовой механики и написал одну главу,
а я продолжал, и, как понимаю лишь теперь, за всю жизнь это была
моя наиболее интенсивная попытка чему-то научиться.

Я разобрался не только в квантовой механике, но также в спек-
тральном анализе, спектральной теории и теории представлений.
Больше того, исчез страх перед физикой и физиками. Вначале мне
не очень хотелось посещать семинар Березина, где говорили о фи-
зике, потому что боялся, что ничего не пойму. Однажды я поделился
этими опасениями с Феликсом Александровичем, а он спросил:

— Знаете ли Вы уже, что в квантовой механике физическая ве-
личина — это самосопряжённый оператор?

— Да, знаю.
— Ну, тогда вам больше нечего опасаться, — заверил меня Фе-

ликс Александрович.
После этого, слушая его выступления, я убедился, что почти так

оно и есть. В дальнейшем подобная ситуация иногда вновь возни-
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кала, но я уже не боялся докладов по физике, осознав, что не так
уж многое требуется, чтобы их понять.

Обычно, чтобы поговорить о математике, я приходил к Феликсу
Александровичу домой. В МГУ не было специальных помещений,
поэтому люди в основном работали дома. При таких встречах ча-
стенько он делился со мной своими размышлениями не только о ма-
тематике, но и о разных аспектах жизни. Он был отважный человек,
никогда не отступал от своих моральных принципов, хотя и не был
«законченным» диссидентом.

Иногда мы вместе катались на лыжах. Для меня это было тяжё-
лым испытанием, потому что Феликс Александрович был намного
сильнее и на лыжах ходил значительно лучше меня. На таких про-
гулках мы тоже много говорили о жизни вообще, в различных её
проявлениях.

Наша совместная работа над книгой, к сожалению, так и не бы-
ла завершена в том виде, как её замышлял Феликс Александрович.
А всё из-за того, что я был ленив, и ещё мне казалось, что са-
молично способен делать что-то и поинтереснее. Предварительная
версия была опубликована на русском языке в 1973 году под на-
званием «Лекции по квантовой механике». Однако это была лишь
малая часть того, что планировалось. Потом работа продолжалась
медленно, но, что удивительно, Феликс Александрович никогда не
выговаривал мне за это, хотя я, безусловно, заслуживал нагоняя.

Только после его трагической смерти я осознал, какое преступ-
ное легкомыслие проявил по поводу этой работы. Мне вдруг стало
ясно, что я потерял уникальную возможность больше узнать у Бе-
резина, но ведь я был уверен, что у меня ещё полно времени для
завершения книги на требуемом уровне. Только в 1983 году, под
воздействием А. С. Шварца, я закончил эту работу, как смог, и на
русском языке вышла книга под названием «Уравнение Шрёдинге-
ра». Перевод на английский занял ещё восемь лет, хотя работа над
ним началась немедленно (английская версия была опубликована
Клювером в 1991 году).

Другой период моей жизни, когда Ф. А. Березин играл очень
важную роль, — время, когда я представил первоначальный вари-
ант докторской диссертации (1974 год). Я кое-что сделал в обла-
сти спектральной теории почти периодических дифференциальных
операторов, в частности, нашёл способ, как в этом случае можно
применить алгебры фон Неймана.
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Все окружающие говорили, что я собрал достаточный материал
для диссертации. Все, кроме Феликса Александровича. Он объяс-
нил мне, что в работе недостаёт применения полученных результа-
тов в математической физике, и указал направление, в котором надо
искать, где это применение будет полезным. Феликс Александрович
обратил моё внимание на физику твёрдого тела и физику неоргани-
зованных систем, высказав предположение, что интегральная плот-
ность состояний может совпадать с функцией спектрального рас-
пределения, которое я вычислил с помощью алгебр фон Неймана.
В итоге я нашёл подтверждение этой догадки, что составило одну
из лучших глав моей диссертации. Феликс Александрович даже на-
стоял, чтобы основные результаты были опубликованы в журнале
«Успехи математических наук» и чтобы я сделал доклад на Мос-
ковском математическом обществе.

Всё это я проделал, хотя в то время сомневался, действительно
ли надо на это тратить время, потому что все эти действия при-
вели к длительной отсрочке защиты (а я прекрасно знал, что на
защиту подавались диссертации гораздо более низкого уровня и без
этих добавлений). Но впоследствии я имел возможность убедиться,
как прав был Феликс Александрович, давая мне этот совет. Вско-
ре, после того как диссертация, уже вполне удовлетворяющая всем
требованиям Березина, была представлена к защите, кое-кто начал
мутить воду, пытаясь меня утопить, так что для меня началась бит-
ва не на жизнь, а на смерть. И уж не знаю, что было бы, если бы
я проиграл. Но я выиграл благодаря поддержке таких выдающихся
ученых, как В. Арнольд, А. Колмогоров, В. Марченко, В. Маслов,
С. Новиков, С. Соболев, Л. Фаддеев. Вряд ли они смогли бы мне
помочь, если бы я сделал лишь то, что намеревался до разговора
с Березиным.

Теперь уже имя Ф. А. Березина навеки вписано в математику
и математическую физику хотя бы благодаря понятиям «березини-
ан» и «интеграл Березина» в антикоммутирующих переменных. Но
следует помнить, что он также был человеком высоких моральных
принципов и, кроме того, очень добрым и деликатным. Это помогало
его ученикам и тем, кто вместе с ним работал или просто составлял
его окружение. Многие студенты, посещавшие его занятия, запом-
нили Феликса Александровича как одного из тех преподавателей,
кто не смотрел на студентов свысока, а в моём восприятии таких
в Москве было совсем немного.
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Лично я уверен, что моя встреча с Ф. А. Березиным в 1967 году
изменила мою жизнь, и бесконечно ему за это благодарен.

О МОЕМ УЧИТЕЛЕ

ФЕЛИКСЕ АЛЕКСАНДРОВИЧЕ БЕРЕЗИНЕ

В. Ф. Молчанов

Мне посчастливилось быть учеником Феликса Александровича
Березина. Вместе с Джавватом Хаджиевым мы были его первы-
ми аспирантами (1962–1965 гг.). Воздействие этой незауряднейшей
личности на меня было определяющим. Мое отношение к весьма
многому в математике и вне её было воспитано под его влиянием.
Пожалуй, всё что я сделал в математике — это решение и развитие
поставленных им задач. Его безвременная кончина была для меня
сильнейшим ударом, без него до сих пор я чувствую себя осиротев-
шим.

Впервые я увидел Ф.А., когда, будучи студентом второго курса
мехмата МГУ, пришел на семинар «Задачи из алгебры и анализа»,
которым он руководил вместе с Р. А. Минлосом. До сих пор помню,
что было на этом занятии: двояко-периодические функции по кни-
ге Дж. Спрингера «Введение в теорию римановых поверхностей»,
даже помню докладчика — им был И. Корнфельд (кажется, студент
четвертого курса). Мне очень понравилось, как Ф.А. вёл семинар,
его точные и остроумные комментарии, вся атмосфера семинара,
всё было любопытно, интересно и вдохновляюще. И внешне он был
весьма привлекательным: высокий открытый лоб, умный, проница-
тельный и насмешливый взгляд, покоряющая улыбка, сам — моло-
дой, подтянутый, быстрый. С этого времени я на всю жизнь к нему
приклеился. Это было прекрасное и незабываемое время — время,
когда я учился на мехмате (был студентом и аспирантом), а моим
учителем был Ф.А. Семинары Ф.А. были для меня основными (наря-
ду с семинарами И. М. Гельфанда, Г. Е. Шилова, П. К. Рашевского,

Тамбовский государственный университет имени Г. Р. Державина,
molchano@molchano.tstu.ru, v.molchanov@bk.ru.
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М. А. Наймарка и Д. П. Желобенко, А. А. Кириллова, Э. Б. Вин-
берга).

В это время (в начале 60-х годов) на мехмате МГУ появи-
лась группа студентов, переведённых из университетов Узбекиста-
на (Ташкентского и др.). Среди них самым сильным был Джавват
Хаджиев, ставший вскоре моим близким другом. Вместе мы писа-
ли под руководством Ф.А. курсовые и дипломные работы, и он нас
обоих вместе взял к себе в аспирантуру.

Стиль его руководства учениками (аспирантами и др.) был при-
мерно следующим. Задачу он ставил в нескольких фразах, вме-
сте с указаниями на то, зачем она нужна ученику (мне, Джаввату
и др.) и вообще теории. Задачи оказывались удивительно глубоки-
ми и с большим будущим. Если даже задача не решалась успешно
в полном объеме, работа над ней оказывалась чрезвычайно полез-
ной. Он давал большую свободу: если у тебя не было ничего дель-
ного, ты мог не приходить к нему месяц и больше. Но если хоть
какие-нибудь результаты были, он был готов обсуждать их в дол-
гих беседах. Он сразу видел слабые места или пробелы, ухмылялся,
говорил: «Старого воробья на мякине не проведёшь», и мы должны
были удаляться и исправлять рассуждения. Он никогда не спускал-
ся до подкидывания своих результатов, он воспитывал в учениках
самостоятельность. Это была жестокая, но хорошая школа. По-
видимому, для весьма сильного в то время мехмата это был идеаль-
ный стиль. Как-то на своём семинаре Израиль Моисеевич Гельфанд
со свойственной ему парадоксальностью сказал: «Настоящий аспи-
рант должен быть таким, у которого руководитель может поучиться.
У меня было два настоящих аспиранта, это Березин и Кириллов».

Кстати, о сильном мехмате: мне кажется, что как раз на
1950–60-е годы пришелся расцвет мехмата, я это мнение слышал
от многих людей.

Вообще, Ф.А. ценил своё время и старался не заниматься борь-
бой с ветряными мельницами. Помню его шутливый (впрочем, до-
статочно серьёзный) принцип: «Если я вижу, что студент может пе-
ресдать, то я ставлю ему

”
неуд“, а если я вижу, что он не может

пересдать, то я сразу ставлю ему
”
удовл“».

Рукописи учеников (статьи, диссертации) Ф.А. обычно читал
в присутствии этих учеников, читал придирчиво и педантично, это
его редактирование было чрезвычайно полезным и запоминалось на
всю жизнь.
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Ф.А. требовал от нас, чтобы мы рассказывали свои результаты
на возможно большем количестве семинаров, и всегда спрашивал:
«Вы рассказывали это тому-то или тому-то?» Когда я, повинуясь
сыновнему долгу, решил вернуться после окончания аспирантуры
в Тамбов (удивительное, по мнению многих, решение), он сказал:
«Володя, Вы должны каждый месяц по крайней мере три дня быть
в Москве», и я это его настояние неукоснительно выполнял: приез-
жал в Москву, был на семинарах, докладывался ему и т. д.

Вообще, мне кажется, с нами (учениками, аспирантами...) он был
достаточно суров, особенно вначале. После защиты своей доктор-
ской диссертации он заметно помягчел. Между нами всегда была
дистанция: учитель — ученик. Но с другой стороны, у нас с ним бы-
ли достаточно близкие отношения (насколько это возможно при той
дистанции, о которой я сказал), он часто делился со мной своими
оценками разных вещей, событий и людей. Конечно, все его мысли
и суждения находили во мне внимающего, заинтересованного и от-
зывчивого слушателя. Я часто бывал у него дома и на даче, разго-
варивал с его мамой и его женой и нянчил его дочь Наташу — ей
было 2–3 года.

Первая задача, которую Ф.А. мне поставил, была связана с вы-
числением характеров симметрической группы. Он сказал: «Пово-
зитесь с конечными группами, чтобы у вас появилась интуиция для
групп Ли». Неприводимый характер симметрической группы есть
собственная функция для операторов свёртки с характеристически-
ми функциями классов сопряжённых элементов. Вопрос: нельзя ли,
используя достаточно простые классы (транспозиции, тройные цик-
лы и т. д.), получить уравнения для характеров, которые бы пол-
ностью определяли эти характеры? Такой подход, как я понимаю,
он предложил в связи с его работами по операторам Лапласа на
полупростых группах Ли. Задача оказалась весьма трудной, я полу-
чил некоторые интересные формулы в разных направлениях, по пу-
ти переоткрыл некоторые формулы А. Юнга, И. Макдональда и т. д.
Но задача о явном вычислении характеров симметрической группы
является, по-видимому, трансцендентно трудной задачей, и я ото-
шёл в сторону. Через некоторое время, когда в мире возрос инте-
рес к этой тематике (в связи с разными задачами из физики), Ф.А.
попенял мне: «Вот, Володя, если бы Вы не бросили заниматься сим-
метрической группой, Вы были бы первым специалистом в этих во-
просах».
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Джаввату Хаджиеву Ф.А. поставил некоторую задачу из тео-
рии инвариантов — сначала для группы SU(2). Эта тематика была
популярной в конце XIX и начале XX веков, затем интерес как-
то упал. Задача оказалась интересной, Джаввату пришлось изучать
старые работы классиков и старые книги (помню, как долго он во-
зился с книгой Алексеева, изданной в 80-х годах XIX века). Но
работы Джаввата дали толчок новому развитию теории инвариан-
тов, их подхватили участники семинара Э. Б. Винберга (В. Л. Попов,
Д. В. Алексеевский, А. Г. Элашвили и др.).

В какой-то день, в то время, когда я был в растерянности, не
имея перед собой перспективы, Ф.А. нашёл для меня великолепную
задачу. Я хорошо помню этот момент: он провожал меня по вечер-
ней Москве от своего дома в Тихвинском переулке, мы шли уже по
Пушкинской улице, и он сказал: «Володя, посчитайте сферические
(зональные) функции на однополостном гиперболоиде. Они должны
быть обобщёнными функциями».

Эти две фразы содержали целую грандиозную программу! Это
сейчас все эти вещи стали классикой и фольклором, а тогда сфе-
рические функции были известны только на римановых простран-
ствах, они были обычными функциями, а однополостный гипер-
болоид — это первый пример нериманова (псевдориманова) про-
странства. Формулы разложения дельта-функции по сферическим
функциям для псевдоримановых пространств (формулы Планшере-
ля) просто не было. Был, правда, один пример формулы Планшереля
для псевдориманова пространства (мнимого пространства Лобачев-
ского), полученной в другой форме И. М. Гельфандом и М. И. Грае-
вым.

Мне пришлось строить всю теорию — для псевдоримановых про-
странств — с самого начала: с определения сферических функций,
использующего H-инварианты, с определения преобразований Фу-
рье и Пуассона, связанных с H-инвариантами, с нахождения метода
разложения и т. д. и т. п. Мне удалось найти в явном виде формулу
разложения дельта-функции по сферическим функциям для всех по-
лупростых симметрических пространств ранга один (в частности для
гиперболоидов произвольной сигнатуры и, в том числе, того самого
однополостного гиперболоида). Явные формулы для произвольного
ранга — дело будущего.

В то время, когда Ф.А. предложил мне задачу об однополост-
ном гиперболоиде, он занимался построением квантования на классе
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эрмитовых симметрических пространств (это римановы простран-
ства). Поэтому он, естественно, предложил мне попытаться постро-
ить квантование в его духе сначала на этом самом однополост-
ном гиперболоиде. Как я уже сказал, однополостный гиперболо-
ид — псевдориманово пространство, он входит в класс так называе-
мых параэрмитовых пространств. Имеется глубокая аналогия между
двумя этими классами пространств, которая начинается на уровне
координат (например, комплексные координаты на плоскости Ло-
бачевского аналогичны орисферическим координатам на однопо-
лостном гиперболоиде, связанным с прямолинейными образующи-
ми) и продолжается на уровне формул и т. д. Но при переходе от
римановых пространств к псевдоримановым трудности возрастают
в чрезвычайной степени.

Сам Ф.А. в построении квантования на эрмитовых симметриче-
ских пространствах получил совершенно замечательные результаты
(например, он нашел удивительно красивую формулу для собствен-
ных чисел некоторого оператора, который сейчас называется пре-
образованием Березина). Необходимым инструментом в построении
служат представления, которые сейчас называются канонически-
ми представлениями (термин взят из одной работы А. М. Вершика,
И. М. Гельфанда и М. И. Граева), или представлениями Березина.

Кстати, несмотря на признанную роль Ф.А. в этом круге вопро-
сов, на Западе иногда имеет место недооценка его вклада (возмож-
но, из-за незнания русской математической литературы). Например,
в одном случае мне пришлось приложить усилия для восстановления
справедливости. Имеется некоторое множество значений парамет-
ра, которое было открыто Ф.А., и он этим гордился, но на Западе
как-то оно стало называться множеством Воллака (the Wallach set),
хотя у Воллака оно появилось через пять лет после Ф.А., я наста-
ивал перед многими математиками, что справедливо называть это
множество множеством Березина или хотя бы множеством Бере-
зина— Воллака (the Berezin — Wallach set). Похоже, это дало свои
результаты.

Из задачи, которую поставил мне Ф.А., вырастает общая задача
об изучении канонических представлений и построении квантова-
ния на параэрмитовых симметрических пространствах и, более об-
щим образом, на симплектических симметрических пространствах.
Она оказалась чрезвычайно интересной и плодотворной. Более того,
многие конструкции можно перенести на произвольные полупростые
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симметрические пространства. Во-первых, канонические представ-
ления надо рассматривать в весьма общей постановке, нужно отбро-
сить стесняющее условие унитарности и рассматривать представле-
ния, действующие в весьма широких пространствах (в сечениях ли-
нейных расслоений, в обобщённых функциях и т. д.). Во-вторых, ка-
нонические представления порождают очень интересный класс так
называемых граничных представлений. Изучение таких представле-
ний — одна из самых интригующих задач анализа.

В целом вся эта теория может быть рассматриваема как по-
строение некоторой неунитарной версии гармонического анализа на
симметрических пространствах.

Развитие этой теории я рассматриваю для себя как задачу про-
должения идей Ф.А. Влияние Ф.А. здесь несомненно, многие объ-
екты носят имя Ф.А.: преобразование Березина, символы Березина,
ядра Березина, представления Березина.

Добавлю, что сейчас эта тематика служит предметом исследова-
ний математиков из многих стран: Франции, Японии, Нидерландов,
Швеции, Дании, США и др.

Я воспринял только одну из сторон многогранного таланта Ф.А.:
гармонический анализ и квантование на симметрических простран-
ствах. Наверно, для одного человека — для меня — этого вполне
хватит. Другие задачи, которыми он занимался, — задачи, связан-
ные с физикой (суперматематика и др.), — прошли мимо меня, быть
может, к сожалению. Как-то я спросил его, почему он перебросил-
ся от математики к физике, он, улыбаясь, ответил в таком духе, что
в математике ему задач по плечу уже нет, а вот в физике есть.

Заведующий кафедрой математического анализа
Тамбовского государственного университета

имени Г. Р. Державина,
доктор физико-математических наук,

профессор В. Ф. Молчанов

30 декабря 2007 года

НИЧТО ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ...

Григорий Литвинов

Феликс Александрович Березин — мой любимый учитель (ого-
ворюсь, что есть у меня и другие любимые учителя, начиная с моего
незабвенного научного руководителя Петра Константиновича Ра-
шевского).

В середине шестидесятых годов я был участником студенческого
семинара Ф. А. Березина по функциональному анализу и математи-
ческой физике на механико-математическом факультете МГУ и этим
семинаром очень дорожил. На семинаре в деталях (и с очень неожи-
данными комментариями руководителя) разбирались очень интерес-
ные конкретные задачи. Уже тогда я отчетливо понимал, что Фе-
ликс Александрович — великий математик и что он довольно силь-
но отличается от других профессоров и преподавателей (формально
он тогда числился старшим научным сотрудником кафедры теории
функций и функционального анализа).

Тем не менее общаться с Феликсом Александровичем было очень
легко. Он очень внимательно относился к научной молодежи и тра-
тил на нас много времени. Очень хорошо понимал наши психологи-
ческие (и, разумеется, научные) проблемы и всегда был готов дать
конкретный совет и поддержать. При этом никогда не давил на со-
беседника, был предельно деликатен и старался в максимально воз-
можной степени учесть особенности способностей, интересов и ха-
рактера молодого человека (это хорошо отражено в воспоминаниях
Д. А. Лейтеса, см. настоящую книгу и её прототип на английском
языке).

Кстати, читая забавные воспоминания Лейтеса (в особенности
эпизод, связанный со мной), понимаешь, как обычно пишется ис-
тория. В действительности дело было так: в конце шестидесятых
годов была организована летняя математическая школа по функци-
ональному анализу. Она проводилась на берегу Каспийского моря
в Азербайджане, в поселке Загульба вблизи Баку. Так получилось,
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что Феликс Александрович, Миша Шубин (мой однокурсник и друг)
и я заняли отдельный «аппартамент» с гостиной, спальней, кухней,
лоджией и т. п. Такая роскошь объясняется тем, что обычно в За-
гульбе отдыхала местная партийная верхушка.

Однажды Феликс Александрович сидел в гостиной и писал ста-
тью, связанную с моделью Изинга. Для этой области характерны
чрезвычайно длинные формулы. При этом Феликс Александрович
посматривал в какую-то книжку. Посмотрит в книжку — и напишет
очень длинную формулу. Стало любопытно, откуда же черпается та-
кая премудрость. Когда Феликс Александрович на короткое время
отошёл от письменного стола, я подошёл и увидел, что он читал
«Последние стихи о любви» Поля Элюара на французском языке.
На мой вопрос, как связаны эти стихи с математической актив-
ностью, последовал ответ: «Таким способом удаётся растормозить
подсознание».

Через некоторое время Феликс Александрович дочитал Элюара
и спросил, нет ли у меня другой книжки. Не без ехидства я пред-
ложил прекрасный сборник научной фантастики Клиффорда Сай-
мака. К моему разочарованию, картина не изменилась: заглядывая
в книжку Саймака, Феликс Александрович продолжал выписывать
длинные формулы. Зато через некоторое время обнаружилось, что
незаконченная рукопись лежит на столе, а её автор лежит на ди-
ване и читает книжку. Ничто человеческое не было чуждо Феликсу
Александровичу...

Примерно в это же время я спросил Феликса Александровича,
как лучше всего выучить квантовую механику. «Можно прочитать
много книг, но лучше одну написать. Давайте напишем!» — был от-
вет. Как раз в то время Феликс Александрович пытался получить
от слушателей хороший конспект своих лекций по квантовой меха-
нике, но удовлетворительного текста ни у кого из них не оказалось.
Тогда было решено, что конспект напишут люди, которые лекции не
посещали, т. е. М. А. Шубин и я. Так возникло написанное при мо-
ем участии ротапринтное издание Ф. А. Березина и М. А. Шубина
«Лекции по квантовой механике» (МГУ, 1972).

Я написал вводную «физическую» главу «Основные понятия кван-
товой механики» (и часть обширного математического приложения)
и при этом на каком-то уровне действительно выучил предмет.

В дальнейшем расширенная версия книги (под названием «Урав-
нение Шрëдингера») была издана на русском (в 1983 году) и на
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английском (Клювер, 1991) языках. Первоначально планировалось,
что английский текст «Лекций» мы подготовим в Венгрии, получим
за это деньги в форинтах и весело их истратим.

Мы получили очень красивые приглашения на венгерском языке,
но, как обычно, Феликса Александровича не выпустили из страны.

В конце шестидесятых годов Феликс Александрович начал раз-
рабатывать анализ функций от коммутирующих и антикоммутиру-
ющих переменных (в дальнейшем предмет стал называться супер-
математикой), и эта деятельность принесла ему поистине всемирное
и всеобщее признание. Как-то Феликс Александрович сказал, что
был бы рад, если бы я начал работать в этой области. В принципе
и я был бы рад, но был увлечен другой работой и к тому же тратил
много времени на подготовку и оформление кандидатской диссер-
тации. Так у меня руки и не дошли, а Феликс Александрович, со
свойственной ему деликатностью, не настаивал.

Позднее я понял, что совершил большую ошибку и постарал-
ся усвоить урок. Поэтому когда появилась возможность заняться
вместе с Виктором Павловичем Масловым и его сотрудниками но-
вой идемпотентной математикой (теперь эту область чаще называют
тропической математикой), эту возможность я уже не упустил. Спа-
сибо Феликсу Александровичу за урок.

Постепенно научное знакомство перешло в знакомство более
личное, и я осознал, что и творческая, и обыденная жизнь Феликса
Александровича была совсем не лёгкой. Несмотря на большие ма-
тематические достижения он далеко не сразу получил возможность
работать на мехмате и какое-то время работал учителем в средней
школе. Публикация многих его работ задерживалась, они не полу-
чали должного признания, а результаты приписывались другим ма-
тематикам. Его систематически не выпускали в зарубежные поездки.
Были семейные проблемы.

Но вот, казалось, жизнь наладилась. Успешно шла любимая ра-
бота. Пришло признание на родине и за рубежом. Фамилия Березин
вошла в название важных математических понятий и конструкций.
Не было больших проблем со здоровьем и работоспособностью, за-
то была любимая жена Елена Григорьевна Карпель и обожаемая
дочь Наташа. Но судьба была жестокой.

На этом стремительном взлёте Феликс Александрович трагиче-
ски погиб...

Светлая память.



МОИ ВСТРЕЧИ

С ФЕЛИКСОМ АЛЕКСАНДРОВИЧЕМ БЕРЕЗИНЫМ

НА ФОНЕ НАШЕЙ ТОГДАШНЕЙ ЖИЗНИ

Д. Гитман

Заочное знакомство

Фамилию Березина я впервые увидел на обложке книги «Ме-
тод вторичного квантования», появившейся в 1965 году в нашем
магазине научно-технической книги, куда я, будучи студентом-тео-
ретиком четвертого курса физфака Томского госуниверситета (это
в Сибири, пояснение для живущих не в России), захаживал почти
каждый день. К тому времени я активно изучал квантовую механику
и квантовую теорию поля, а слова «операторы рождения и уни-
чтожения» звучали для меня как музыка. Я тогда считал, что яв-
ляюсь знатоком в этом вопросе, изучил технику этих операторов
в изложении различных авторов, в частности по циркулировавшему
в то время методическому пособию Боголюбова «Метод вторично-
го квантования» на украинском языке и книге Швебера «Введение
в квантовую теорию поля», являвшейся в то время для меня своего
рода библией.

Однако уже после первого поверхностного знакомства с книгой
Березина я понял, что фактически знаю только арифметику этого
дела, а алгебру и анализ мне ещë предстоит изучить. Хотя реаль-
ная необходимость чтения и штудирования, в прямом смысле это-
го слова, этой замечательной книги возникла для меня лишь через
несколько лет, автор Березин, как в то время для меня почти любой
автор книг по теоретической физике, сразу попал в список небожи-
телей. Лишь много позже я понял, что действительно дельных, а тем
более замечательных книг ой как мало; все они всегда при мне, а эта
книга Феликса Александровича на первом месте.
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Так случилось, что при решении многих задач, которыми я зани-
мался начиная с окончания университета и по сегодняшний день, я,
так или иначе, опирался на идеи и методы из книг и статей Феликса
Александровича Березина. Мне также посчастливилось встречаться
с ним лично и даже обсуждать некоторые научные и ненаучные про-
блемы. Причем надо сказать, что для меня воспоминания о Березине
автоматически переплетаются с воспоминаниями о некоторых зада-
чах, связанных с его идеями и развитыми им методами, и каким-то
странным образом непреодолимо влекут за собой некоторые воспо-
минания о нашей тогдашней жизни. Да простит меня читатель, если
я в какой-то мере переборщу с последними в этих заметках.

Как мы попали в Сибирь

Здесь я собираюсь сделать небольшое личное отступление —
так, мне кажется, читателю будет легче понять мои тогдашние, а мо-
жет и все последующие, ощущения и оценки.

Я родился в 1944 году в Ташкенте, куда моя мать попала из
Киева во время эвакуации. Её отец — мой дед, профессор филосо-
фии, директор Украинской национальной библиотеки — был аресто-
ван в 1936 году, осуждён на 10 лет без права переписки, со ссылкой
на Колыму. Его расстреляли в Москве в 1937 году, как сообщил
мне в Магадане в 1973 году один высокопоставленный КГБэшник,
знакомый моих тамошних знакомых, утешив меня фразой: «Вашему
деду сильно повезло, сюда его не довезли». Моя бабушка была в то
время сослана в Уфу как жена репрессированного.

Мой отец после трех лет на передовой из-за тяжелых ранений де-
мобилизовался и попал в Ташкентский госпиталь. Когда он шел по
городу в первый же день после выписки из госпиталя весь перевязан-
ный, с ещë незажившими ранами, на него напал некий хулиган с кри-
ками: «Пока мы воюем, вы, жиды, отсиживаетесь в теплом тылу».

После окончания войны наша семья переехала в Ленинград, где
мы вчетвером (вместе с вернувшейся из ссылки бабушкой) снима-
ли угол в комнате коммунальной квартиры. Работу отец в то время
потерял, мать работала лаборанткой в мединституте. При этом ба-
бушка, обладавшая уникально посесcивным 1) характером, редким
даже для идише мамы, сильно усложняла жизнь моих родителей.
В результате семья распалась.

1) Посесcивный — от possessive (англ.) собственнический.
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Мать, чрезвычайно красивая женщина, приняла предложение
выйти замуж за известного профессора-терапевта (бывшего все го-
ды войны, включая блокаду, главным терапевтом Ленинградского
фронта). Однако вскоре профессор был уволен с работы из Ле-
нинградского медицинского института в связи с начавшимся «делом
врачей». Знающие люди посоветовали уехать из Ленинграда во из-
бежание ареста. Мы отправились в Сибирь, в славный город Томск,
где тамошний ректор мединститута на свой страх и риск принял про-
фессора на работу. Так в 8 лет я начал свой сибирский период жизни,
длившийся 31 год. Здесь я закончил сначала школу, а в 1966 году
и физфак Томского госуниверситета.

Несмотря на то что я был одним из самых сильных студентов
(извините за явную нескромность, но что было, то было, я получил
диплом с отличием), меня не оставили в аспирантуре при универси-
тете (пятый пункт, святое дело, я даже не жаловался, все всë пони-
мали). Однако система была рациональной, как я теперь понимаю,
она не разбрасывалась способными людьми и находила способ их
разумного использования при сохранении определенного порядка.
Мне дали место в аспирантуре в Томском институте радиоэлектро-
ники у тамошнего заведующего кафедрой физики Эдуарда Абрамо-
вича Аринштейна, тоже не допущенного к университету. Здесь я на-
чал делать кандидатскую диссертацию по квантовой статистике, где
техника операторов рождения и уничтожения и метод производящих
функционалов являлись основным аппаратом. Так я естественным
образом должен был обратиться снова к книге Березина по вторич-
ному квантованию.

В 1969 году я защитил кандидатскую диссертацию и с 1975 года
работал заведующим кафедры матанализа Томского пединститута.
Там мне позволили (система решила, что это полезно для Томска)
создать научную группу (даже удалось взять двух ребят некоренной
национальности, Иосифа Бухбиндера и Сеню Шварцмана), которая
в определенном виде существует и до сего времени. Из Томска мне
удалось выбраться в Москву в 1985 году, а с 1992 года я живу
и работаю в Сан-Паулу.

Первое очное знакомство с Березиным

В то время мы работали над проблемой квантового рождения ча-
стиц в сильных внешних полях. И здесь я уже должен был серьёзно

Мои встречи с Феликсом Александровичем Березиным... 285

обратиться к книге Березина. Дело в том, что ключевым моментом
в такого рода задачах являются линейные преобразования одной
системы операторов рождения и уничтожения к некоторой другой,
такие преобразования в книге Березина назывались канонически-
ми. В этой книге был представлен исчерпывающий анализ всего,
что связано с этим вопросом. Тем не менее, в обиход вошел термин
«преобразования Боголюбова». Действительно, Боголюбов при ре-
шении некоторых задач делал линейные преобразования операторов
рождения и уничтожения, однако именно Феликс Александрович пе-
ревел этот вопрос с «арифметического» на высокий математический
уровень, в частности указав, как важно различать преобразования
«собственные» и «несобственные».

Именно из книги Березина я узнал, что только собственные ка-
нонические преобразования не выводят вакуумный вектор из ис-
ходного гильбертова пространства. Применив критерий собствен-
ности, установленный Березиным, к преобразованиям моей зада-
чи, я немедленно получил, что он эквивалентен ясному физическо-
му требованию конечности плотности рождаемых из вакуума ча-
стиц. Я был очень доволен. Впоследствии, когда я рассказал об
этом Феликсу Александровичу, я видел, что ему это тоже понрави-
лось.

Одна из задач, которую я решал в те годы, привела меня к про-
блеме с неким квадратичным гамильтонианом. Следуя имевшему-
ся у меня опыту, а также многочисленным известным мне из ста-
тей и книг примерам, я пытался диагонализовать этот гамильтониан
и привести его в каждой моде к так называемому каноническому ви-
ду «а крест на а», что автоматически бы решало задачу. И сделать
это я собирался с помощью вышеупомянутых канонических преоб-
разований операторов рождения и уничтожения. Это удалось легко
сделать почти для всех значений одного параметра, от которого за-
висел гамильтониан.

Однако для некоторых значений этого параметра в некоторых
модах этого сделать не удавалось. Более того, было видно, что
спектр этих мод непрерывный, что также говорило о том, что приве-
сти эти моды к вышеупомянутому каноническому виду нельзя. Для
меня это было неожиданным. Даже в книге Березина такая ситу-
ация не описана явно, не говоря уже о стандартных учебниках по
квантовой механике. Обсуждения с тем немногочисленным кругом
теоретиков, которые имелись в то время в Томске, не прояснили
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задачу, и я решил ехать в Москву к самому́ Березину за консульта-
цией.

Я позвонил в Ленинград моему двоюродному дяде — известному
математику Анатолию Вершику, — бывшему с Березиным в прия-
тельских отношениях, с просьбой устроить мне эту консультацию.
Он это сделал, я прилетел в Москву и пришел на мехмат МГУ, где
была назначена встреча с Феликсом Александровичем.

Встреча состоялась в коридоре мехмата. Как я потом узнал, Бе-
резин не имел преподавательской ставки, а числился на непостоян-
ной ставке исследователя и, наверное, не имел достойного угла на
кафедре. С первого взгляда я понял, что он должен был быть именно
таким, каким он был. Огромный лоб, приятнейшее, умнейшее лицо
интеллигентного и очень деликатного человека. Все время он был
погружен в себя, однако при этом было видно, что он делает огром-
ные усилия, чтобы у меня не создалось впечатление, что ему наш
разговор неинтересен, хотя чем ему мог быть интересен разговор
с неизвестным молодым провинциалом.

Я быстро, стараясь не занимать его время, объяснил возникшую
проблему. Он отреагировал мгновенно, без всяких эмоций, сказав,
что в общем случае в одной моде каноническим преобразованием
квадратичная форма операторов рождения и уничтожения приводит-
ся к одной из двух канонических форм: первая, описанная везде, —
это «а крест на а», а вторая — это «а крест на а крест плюс а на
а». При этом не существует канонического преобразования, которое
переводит одну форму в другую. Я остолбенел, поняв тут же, что это
сразу разрешает мою проблему. Но почему же об этом нигде не на-
писано (до сих пор этот простой, но нетривиальный факт почти не
известен людям, я недавно ещë раз проверил это на человеке очень
высокого уровня)?

В это время Феликс Александрович, казавшийся до того слег-
ка заторможенным, вдруг резко повернулся, оживился и окликнул
проходящего мимо него по коридору человека: «Имярек (не помню
его имени), ты не помнишь, какие имеются представления у группы
(не помню какой)?». Было видно, что получив некий ответ, он одной
своей половиной, из деликатности, все ещë продолжал наш разго-
вор, а другой уже обдумывал ответ того человека. После этого мы
распрощались и я, мучаемый противоречивыми чувствами, побрел
«домой». В те годы, приезжая в Москву, я останавливался у тё-
ти Сони, двоюродной сестры моей матери, которая имела комнату
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в коммунальной квартире на Чистых прудах и работала всю жизнь
кассиршей в гастрономе, еле сводя концы с концами — контрпример
для антисемитов, считающих, что бедный еврей рождается только
мертвым.

Мне было грустно: я, с одной стороны, понимал, что поход был
успешным, я полностью разрешил мою проблему, а с другой сто-
роны, я, в очередной и не в последний раз, с горечью думал, как
мне не повезло, что я живу в провинции и не имею постоянного
общения с людьми, от которых действительно можно было бы мно-
гому научиться. Боже мой, как я завидовал тем ребятам, которые
жили тогда в Москве, могли посещать известные научные семина-
ры и учиться у действительно выдающихся учёных, которых тогда
в Москве было очень много. Мы ведь тогда не могли свободно вы-
брать место проживания (место прописки), только в 1985 году, уже
будучи доктором наук, мне удалось с неимоверным трудом (фактиче-
ски обманув систему) переехать в Москву. Перестройка, порушив-
шая систему в 1990 году, забросила меня в Бразилию, снова сделав
провинциалом, и снова я езжу в Москву пообщаться с хорошими
людьми, среди которых, к сожалению, уже нет Феликса Алексан-
дровича.

На одном семинаре в Институте физпроблем

Начиная с 1974 года я считался членом так называемой научной
группы Ефима Самойловича Фрадкина, который работал в теоре-
тическом отделе имени И. Е. Тамма в ФИАНе 2) и который, после
одного моего выступления на семинаре ФИАН, предложил рабо-
тать с ним. Надо сказать, что первым, кто зазвал меня на семи-
нары в ФИАН, был нетривиальный человек и физик Толя Шабад.
Я стал часто приезжать в Москву, уже знал многих физиков теорети-
ков, короче уже не был тем провинциалом, которым я себя ощущал
в описанном выше эпизоде. Иногда я виделся с Феликсом Алек-
сандровичем на конференциях и московских семинарах. Один такой
эпизод почему-то врезался мне в память.

Это было на одном из семинаров, который проходил в Инсти-
туте физических проблем и фактически был совместным семинаром
теоротдела этого института и Института теоретической физики им.
Л. Д. Ландау. Атмосфера и обстановка на таких семинарах была

2) ФИАН — Физический институт Академии наук
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весьма специфической (думаю, она известна многим, и не мне на-
чинать здесь еë подробно описывать). Однако для понимания эпи-
зода скажу, что первые ряды, как правило, занимались прямыми
учениками или бывшими сотрудниками Ландау, затем шли их уче-
ники и сотрудники, а уж затем чужаки. Причем «большие» люди, не
принадлежавшие к школе Ландау (но друзья), тоже располагались
в первых рядах.

Видно было, что распределение в направлении от доски имеет
здесь важное значение, в отличии, скажем, от семинаров теоротдела
ФИАН. При этом обстановка в первых рядах царила самая непри-
нужденная, громко обсуждались всевозможные, часто ненаучные,
темы, и это продолжалось в течение всего семинара в том случае,
если докладчик был не из прямых учеников или не из негласно при-
знанных молодых звезд. Кроме того, докладчик, не принадлежавший
к последним двум категориям, почти сразу же после начала доклада
перебивался из первых рядов громкими и резкими выкриками типа
«Это все давно известно!» или «Это надо делать по-другому!», а ча-
ще всего: «Это все ерунда, бред!». При этом перебивающий часто
выскакивал к доске, оттеснял докладчика и начинал свои собствен-
ные импровизации.

Для меня реальная научная иерархия всех присутствующих дав-
но была известна (несомненно, большинство среди них были заме-
чательными учёными) и я, с трудом пытаясь услышать докладчика,
лениво отмечал про себя часто имевшееся несоответствие между
территориальным расположением учёных и их реальным научным
весом. И вдруг, с сочувствием оглядывая последние ряды, я уви-
дел Феликса Александровича, скромно примостившегося там. Осо-
знание какого-то диссонанса было настолько велико, что я решил
подойти поближе и удостовериться, что это действительно Березин.
Это в самом деле был он, мы обменялись впечатлениями, а после
семинара Березин тихо ушел, так и не замеченный и не остановлен-
ный никем.

Я понял, что большинство присутствующих там его и не знало,
а для тех, кто его, может быть, и знал, он не казался тем учёным
первейшей величины, каким он был для меня, и которым, как по-
казала жизнь, являлся в действительности. Это различие в оценке
Березина было симптоматичным, школа Ландау имела свой взгляд
на то, как надо делать физику, а, скажем, школа ФИАН — другой.
Мне кажется, что они по-настоящему узнали Березина лишь после

Мои встречи с Феликсом Александровичем Березиным... 289

появления суперсимметрии и суперструн, а может, после того как
в работах Саши Полякова появился интеграл Березина по анти-
коммутирующим переменным.

Березин — мой оппонент!

Теперь я собираюсь приступить к описанию ряда встреч с Фе-
ликсом Александровичем и эпизодов, которые имели место в конце
1970-х годов. И снова мне придется сделать небольшое отступление,
повествующее о нашей тогдашней жизни, которое поможет понять
некоторые нюансы описываемых далее эпизодов с участием Бере-
зина.

Как я уже писал, в Томском пединституте мне позволили создать
небольшую группу, набрав некоторых людей исключительно по на-
учному принципу, не обращая внимания на их национальность. Об
этом стало известно в ФИАНе, и вот однажды ко мне подошли Бо-
рис Воронов, сотрудник теоротдела, и Игорь Тютин, не являющийся
сотрудником этого отдела, но участник семинаров и вообще свой
там человек. Они поведали мне следующую историю.

Оказывается, Тютин, не имеющий позиции в ФИАНе, работа-
ет в некоем полузакрытом техническом институте, где директор —
известный академик — очень любит теоретическую физику. Будучи
всемогущим, а в те времена директора таких заведений имели абсо-
лютную власть и почти неограниченные возможности, он создал в
этом институте теоротдел (не очень-то вписывающийся в структу-
ру института), где занимались чистой теоретической физикой, в том
числе квантовой теорией поля и гравитацией. Начальник этого тео-
ротдела (назову его условно «К») взял Игоря на работу. Здесь надо
сказать, что каждый, кто так или иначе когда-нибудь встречался
с Тютиным, знал, что это голова, каких больше нет, а то, что он не
имеет позиции в ФИАНе и не является ещë академиком, объясня-
ется ненаучными причинами. На этом все и смирялись, чего я до сих
пор понять не могу («Рабинович с детства отличался критическим
складом ума»).

Самого Тютина такое положение дел не сильно тяготило (или он
это умело скрывал). Однако к моменту нашего разговора у Тютина
возникли реальные проблемы. Дело в том, что к этому времени он
закончил докторскую диссертацию, но не мог получить от «К» необ-
ходимые бумаги (по-моему, характеристику от партбюро), нужные
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для организации защиты. Разлад с «К» — это отдельная, теперь уже
смешная, а в то время не очень, история, которую я здесь опускаю.
Было ясно, что нужно менять работу, чтобы получить возможность
защитить докторскую. В ФИАН в то время Тютина не брали, на что
были свой объективные (еврей по матери) и субъективные причины
(моя интерпретация, что среди них не последней была: а вдруг все
поймут, кто умнее всех).

Итак, ребята ставят передо мной вопрос: а нельзя ли взять Тю-
тина в Томский пединститут, и не просто взять, а так, чтобы он не
потерял прописку в Москве, где живет с женой и сыном (потеряв
прописку в Москве, еë уже не восстановишь)? Я загораюсь этой
идеей, понимая, что присутствие Тютина в нашей группе позволит
в короткий срок перейти от провинциальной физики к совершенно
другому уровню работ. После возвращения в Томск я иду на прием
к ректору нашего института В. И. Лимонову и выкладываю ему эту
идею, описывая, какой замечательный учёный Тютин и как мы все
повысим свой научный уровень, работая с ним рядом. Кроме того,
у него готова докторская, институт получит молодого доктора наук,
что немаловажно для престижа вуза.

Прежде чем продолжить изложение, я должен описать читателю,
кто такой был Лимонов. Он пришел на ректорство из обкома партии,
где курировал отдел науки Томской области. Если в верхах систе-
мы и выживали «в некотором смысле нормальные люди» (которые
не делали гадости из любви к искусству, а только по необходимо-
сти), то Лимонов был одним из них. Это он принял меня на работу
и допускал вольности в кадровой политике. Я думаю, что частично
это был альтруизм, а частично он это делал, желая продемонстриро-
вать, как он может поднять захолустный пединститут, а затем с этим
багажом двинуться выше по номенклатурной лестнице. Человек он
был культурный и неглупый.

Я понял, что Лимонова заинтересовало то, что я говорил, и он
что-то про себя вычисляет. После некоторого раздумья он говорит:
«Как же так, такой блестящий учёный и не может найти себе место
в Москве? Может он пьяница или бабник? Вы скажите прямо, баб-
ник для меня — это даже достоинство». Я вижу, что он ищет легкие
рациональные объяснения ситуации (чисто русская фамилия Тютин
не наталкивает его на другие объяснения) в надежде, что нет само-
го страшного, — если Тютин диссидент, тогда уже ничего не сделать.
И тут я чисто интуитивно мгновенно нахожу удобное для него объяс-
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нение и говорю: «Виктор Иванович, к сожалению, Тютин не бабник,
он прекрасный семьянин, просто у него мать еврейка, посмотрите
его документы». Трудно передать радость этого русского человека
от того, что у кого-то мать оказалась еврейкой. Все стало ясно, сте-
пень опасности допустимая, вопрос решаемый, и он тут же сказал:
«Берём». Так Тютин стал сотрудником Томского пединститута, и мы
с ним стали заниматься квантованием — одной из любимых Бере-
зинских тем.

Вскоре Тютин защитил докторскую диссертацию, а затем и я за-
кончил докторскую диссертацию, с защитой которой начались свои
проблемы. После всевозможных обсуждений с Фрадкиным было ре-
шено подать мою диссертацию в учёный совет Новосибирского ин-
ститута ядерной физики, где было много специалистов по проблемам
квантовой электродинамики с внешними полями. Это тоже Сибир-
ский регион, и тамошний заведующий теоротделом Владимир Ни-
колаевич Байер соглашался быть оппонентом. Тогдашний директор
института академик Будкер согласился взять диссертацию к защите,
но, не успев оформить это решение официально, неожиданно скон-
чался.

Новое руководство института и те, кто там меня поддержива-
ли, вдруг начали осторожничать. Меня просили немного подождать:
ожидалось, что из Новосибирска в Москву должен переехать влия-
тельный член учёного совета по защитам, назову его условно акаде-
мик «В» (который якобы не жалует инвалидов пятой группы), а так-
же рекомендовали подобрать очень сильных оппонентов на случай,
если этого не произойдет. Я до сих пор не знаю: был ли «В» дей-
ствительно столь тенденциозен, но тогда я сильно обеспокоился.

Однако Фрадкин сразу сказал: «Попросим Березина, против
него никакой «В» не устоит». Я не понял, он что, шутит? Хотя
я и был знаком с Феликсом Александровичем, но наши научные
направления не пересекались, он, по-видимому, и не знал, чем я за-
нимаюсь, да и было как-то страшновато предстать с моими, как мне
казалось, математически простыми методами перед самим Берези-
ным. Но Фрадкин отмел все аргументы такого рода. Теперь я по-
нимаю, что тогда он мне дал форy в оценке ситуации, за что я ему
сильно благодарен. По-видимому, он видел, что я склонен, начитав-
шись Березина, к производящим функционалам, каноническим пре-
образованиям, когерентным состояниям, функциональным интегра-
лам, антикоммутирующим переменным, символам операторов и дру-
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гим подобным техническим вещам, они переполняли мою диссерта-
цию. И что Березину это может понравиться. Мне тогда казалось
(с возрастом это прошло), что все знают такие вещи и широко ими
пользуются.

Через какое-то время Фрадкин сказал, что Березин ждет мое-
го звонка для обсуждения диссертации. Я позвонил, и Березин мне
назначил встречу в его квартире на Винницкой. Он встретил меня
в прихожей в спортивном виде и босиком, сказал, что так всегда
ходит по дому. Мне было не до этого, я нервничал, ожидая начала
обсуждения диссертации. Березин сказал, что окончательное реше-
ние — быть или не быть оппонентом — примет после детального об-
суждения работы. Затем мы сразу же начали смотреть диссертацию.
Он был спокоен, доброжелателен и мгновенно схватывал суть дела.

В первый раз мы рассмотрели только небольшой раздел. Сле-
дующие две встречи проходили в квартире, где он жил с Еленой
Григорьевной, но её я тогда так и не видел (мы познакомились через
много лет, об этом написано в еë воспоминаниях). В комнату часто
забегала их маленькая дочь Наташа, подходила к столу и смотрела,
что мы делаем. К дочери Березин относился спокойно, не сюсюкался
с ней, и глядел на неë как-то задумчиво. В конце концов мы обсуди-
ли все разделы диссертации, Березин согласился быть оппонентом,
а я был уверен, что он, по крайней мере, всё понял, в отличие от
многих физиков (конечно, не нужно включать в этот список Тюти-
на), с которыми я обсуждал мои проблемы уже долгое время. Мне
также показалось, что он во всë это ввязался не только потому, что
Фрадкин попросил, но и чтобы извлечь для себя какую-то пользу,
узнать, что другие делают.

Колымские истории

Иногда во время наших встреч, связанных с диссертацией, мы
обсуждали не только физические проблемы: он расспрашивал о мо-
ей жизни, как я попал в Сибирь, что думаю о том и о сëм, сам
комментировал некоторые моменты, и я был рад, что мы ко мно-
гим вещам относимся одинаково. Не побоюсь сказать, что мы бы-
ли из одного лагеря, что было, как ни странно, не так уж и три-
виально. Многие вещи, казавшиеся мне очевидными, — ненависть
к сталинизму и антисемитизму, к системе управляемой жалобами
и прожжёнными циниками всяческих мастей, симпатии к Сахарову
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и (тогдашнему) Солженицыну и т. п., — не были таковыми для неко-
торых моих знакомых профессиональных физиков и математиков.
Однажды я сказал Березину, что дважды, в 1973 и 1974 годах, бы-
вал на Колыме, в Магадане. Он попросил рассказать поподробнее.

А дело было так. В то время меня, молодого доцента Томско-
го института радиоэлектроники, назначили председателем так на-
зываемой выездной комиссии по приему вступительных экзаменов.
Комиссия выезжала на летние каникулы в славный город Мага-
дан (столица колымского края, или столица бывшего колымского
ГУЛАГа) и там организовывала вступительные экзамены в наш ин-
ститут. Два раза по полтора месяца активного взаимодействия с раз-
личными слоями магаданского населения произвели на меня неиз-
гладимые впечатления и превратили мое восприятие ужасов сталин-
ской системы из схематичного, книжного в кричащее, насыщенное
рассказами живых бывших узников колымских лагерей, картинами
тамошних страшных (даже в летнее время) мест. Прочтя потом «Ар-
хипелаг ГУЛАГ» Солженицына, я даже сказал приятелям: «Мне
кажется, что он в самых страшных местах не бывал». Хотя ясно,
что и я узнал в тех поездках, по-видимому, лишь малую толику того,
что было.

Тогда я пересказал Феликсу Александровичу только некоторые
впечатления и несколько историй.

О том, что прилетев в разгар лета, мы ехали из аэропорта в город
по дороге, по обочинам которой лежал нерастаявший лед, а шофёр
рассказывал о долине смерти, то ли мы вдоль неё ехали, то ли она
располагалась недалеко. Так вот в этой долине в любом месте че-
ловеческие кости составляют слой в несколько метров в глубину...

О том, как нас (как особо важных гостей) некий военный чин
вывез на стандартную развлекательную прогулку на небольшом во-
енном корабле в Охотское море. Как я уже говорил, дело было ле-
том, но никакой плащ не спасал от пронизывающего холода. Чёрные
рваные тучи буквально спускались с неба, касаясь катера, ни птиц,
ничего живого вокруг. Мы приблизились к берегу примерно на пол-
километра. Берег — это крутые дикие голые скалы. Там я понял,
что если ад существует, то он должен быть именно таким. Таким он
и сохраняется в моём воображении по сегодняшний день.

Вдруг неведомо откуда из тумана к нашему катеру приближается
убогая утлая посудина с неким существом в ней. На катере её уже
ждали, как выяснилось потом, это был обычный номер програм-
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мы для развлечения важных гостей. Все дальнейшее происходило
безмолвно. С катера сбросили в лодку какой-то пакет и верёвку.
Существо в лодке привязало к верёвке огромную корзину, которая
была поднята на борт. Затем лодка исчезла в тумане. Корзина ока-
залась набитой огромными живыми крабами, предназначенными для
дальнейшей варки и пиршества на катере. Человек в лодке, как бы-
ло сказано, без ног и немой, бывший зек, без имени и отчества, без
документов (сколько я повидал таких в Магадане в ту пору), появ-
ляется здесь обменивать крабов на соль и спички. После этой ин-
формации как-то расхотелось есть крабов, да и веселиться вообще.

Другая история попала ко мне так. Один мой знакомый магадан-
ский журналист как-то привел меня в некий спортивный комплекс
и познакомил с одним из его работников, крепкого вида человека
среднего возраста, сказав мне: «Этот человек не в себе, но его здесь
держат, он тихий. Расспроси его, он тебе расскажет свою, даже по
здешним меркам, необыкновенную историю».

Mы познакомились, я поинтересовался, как ему удается так
спортивно выглядеть в его возрасте, потом он сказал, что может по-
катать меня на моторной лодке по морю (Охотскому)... Я в то время
был самоуверен во всех смыслах, физически достаточно силён, не
мучим сомнениями и страхами, так что его предложение воспринял
с энтузиазмом. Как я теперь понимаю, это его подкупило, и на пути
к берегу моря он рассказал мне свою историю.

В 1934 году его семья — осужденные отец с матерью и трое де-
тей, из которых он младший, двухлетний, — направлялась с материка
(кажется из Находки) в трюме какого-то судна на Колыму. Это бы-
ли первые (!) этапы заключённых на Колыму, которая в то время
была совершенно дикой необитаемой территорией (равная Франции
или что-то в этом роде), покрытой вековыми лесами (говорят, что
уже в пятидесятых годах любую дощечку нужно было вести с мате-
рика, лесоповал был основным занятием заключенных). До сих пор
сообщение с остальной частью России возможно лишь по морю или
воздушным путем, поэтому и прижился островной образ этой тер-
ритории, а остальная Россия воспринималась как материк. Судно
бросило якорь в море и заключенных в лодках отвезли на дикий бе-
рег, где и бросили без всего (абсолютно без всего: без пищи, одеж-
ды, палаток и без охраны) зимовать до следующего года, до прихода
следующего конвоя. Ни лагерей, ничего там в то время ещё не было.
ГУЛАГ там только начинался, ещë предстояло освоить эту терри-
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торию, положив в землю миллионы зэков. В первые же месяцы вся
семья и большинство заключенных погибли от холода и голода, а он
выжил, превратившись в зверя. Затем десятилетия жизни в лагерях
и на поселении, а теперь вот он свободный человек, имеет работу,
правда семьи нет.

Тут мы прибыли на берег, там находилась небольшая алюми-
ниевая лодка (так называемая в те времена казанка) с подвесным
мотором. Такие лодки неустойчивы даже на спокойной реке, а выхо-
дить на ней в открытое Охотское море, которое, как правило, штор-
мит (хотя тогда было только балла два...), было очевидным само-
убийством. Сейчас ничто бы не заставило меня сесть в эту лодку,
а тогда я под впечатлением от его рассказа, мучимый нестерпимой
жалостью к этому фактически давно убитому человеку, сел и мы
помчались в открытое море.

Мы мчались в тумане, опять пронзительный ледяной ветер, лодка
скачет с волны на волну, а я начинаю понимать, что если она сей-
час опрокинется, то в ледяной воде Охотского моря (летом, быть
может, +4 по Цельсию) через несколько минут неминуема смерть.
Он сидел на корме и выжимал из мотора все, на что тот был спо-
собен. Он не имел цели напугать меня или вселить в меня ужас, он,
возможно, вообще забыл обо мне. Мне казалось, что он ещë весь
в своем рассказе, на него снова накатились видения его страшной
жизни. По-видимому, он не цеплялся за неё, а даже бессознатель-
но торопил её конец. Но всё-таки мы вернулись. Его и его рассказ
я помню и буду помнить всю жизнь.

Еще я помню, что в связи с колымскими мотивами пересказал
Феликсу Александровичу откровение одного бывшего чекиста, рабо-
тавшего в свое время на Дальнем Востоке в системе ГПУ, который,
выйдя в отставку, служил в нашем институте начальником отдела
кадров. Он относился ко мне хорошо, всегда помогал и прикры-
вал нашу группу, а однажды, выпив после похода на демонстрацию,
разоткровенничался. Не помню в связи с чем, я, под впечатлени-
ем недавно прочитанного «Архипилага ГУЛАГ», начал говорить об
ужасах перевозки заключенных в так называемых вагонах Столы-
пина. На что он вдруг заметил: «А ты знаешь, что иногда все-таки
заключенные бежали из поездов по пути на Дальний Восток. И на
перекличках, на остановках некоторых не досчитывались». Он по-
молчал, а затем: «А недочёта не могло быть... Тогда вопрос решался
так: люди из конвоя шли в ближайший населенный пункт, хватали
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там первых попавшихся соответствующего возраста и вида и заме-
щали ими бежавших...»

Конечно, Феликс Александрович, живя в Москве и имея гораздо
больший, по сравнению со мной, круг общения с критически настро-
енной к режиму интеллигенцией, в принципе знал всë о системе, но
мне показалось, что мои колымские истории его не оставили равно-
душным. Тогда он сказал: «A вы напишите об этом, Дима». Кто мог
тогда знать, что он скоро погибнет именно на Колыме, а я приведу
эти истории в книге воспоминаний о нем?

Защита в новосибирском Академгородке

Итак, Березин — оппонент, и защита моей докторской в Инсти-
туте ядерной физики в новосибирском Академгородке назначена на
декабрь 1979 года. Я с командой поддержки (Тютин, Багров, Лав-
ров и Шварцман) прилетел в новосибирский Академгородок утром
за день до защиты. Мороз был необычайно сильный даже для этих
мест, около 45 градусов по Цельсию ниже нуля. Березин должен
был прилететь вечером. Мне выделили газик, и я поехал в аэропорт
его встречать, взяв на всякий случай чью-то меховую шапку с уша-
ми. Это оказалось весьма кстати. Произошло невероятное. Самолет
прилетел раньше на час, и когда мы въехали на привокзальную пло-
щадь, на ней уже стоял в темной морозной мгле окоченевший Бере-
зин в легком осеннем пальтишке и без шапки. Кто пробовал минус
45, тот поймет мой ужас (Тютин не поймет). Однако Феликс Алек-
сандрович и виду не подал, что замерз или что что-то не так. Шапку,
правда, надел, и мы помчались в гостиницу, где команда поддержки
с ещë одним моим оппонентом Борисом Михайловичем Барбашевым
уже накрыла стол, накупив приличное количество водки.

Я не мог себе вообразить, что буду пить в ночь перед защитой,
однако все без исключения, и Феликс Александрович тоже, при-
водили столько аргументов в пользу выпивки, что я махнул рукой
и веселье началось. Я пил и ел со всеми, немного трусил перед пред-
стоящим завтра событием, но одной своей половиной наблюдал за
Березиным в такой необычной обстановке. Из этого вечера мне за-
помнилось на всю жизнь именно поведение (не знаю, верное ли это
слово — поведение, может, вернее — реакции) Березина.

Постараюсь описать то, что я увидел, и свою интерпретацию
увиденного. Сидевшие за столом считали необходимым развеселить
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меня, вдохнуть в меня уверенность и даже наглость перед предсто-
ящей защитой. Грубо шутили, часто использовали ненормативную
речь, рассказывали неприличные анекдоты, громко смеялись, и т. п.
Если бы там не было Березина, я бы считал это нормальным, но
тогда мне казалось, что такая атмосфера несовместима с ним, с его
присутствием. И я, пытаясь охладить народ, наблюдал за реакцией
Березина. И было так трогательно видеть: да, это не его атмосфе-
ра, грубость его коробила, однако он тщательно скрывал это, он не
хотел быть белой вороной, он отчаянно, может быть только в этот
момент, но хотел быть как все. Он смеялся над неприличными анек-
дотами, шутил, однако сам на грубости он не был способен.

Он, конечно, был белой вороной даже среди нас, не говоря уже
о среднестатистическом населении России. Я прекрасно знаю это
состояние белой вороны: в Сибири я был чужой — еврей с сильно
отличающейся от сибиряков внешностью, в Москве — провинциал
из Сибири, да ещë и еврей, в Бразилии — агрессивный русский. Да-
же в Израиле, куда я прилетел сразу же после начала перестройки,
думая, что меня там примут с распростёртыми объятиями, мне го-
ворили: «Вот вы приезжаете на всë готовое, а мы тут...» и так далее.

На следующий день мы все пошли в Институт ядерной физики на
защиту. В тот день на Совете стояла защита двух докторских диссер-
таций, первая — Золотарева (зятя Будкера и ближайшего сотрудни-
ка председателя учёного совета Баркова) — об экспериментальном
подтверждении несохранения чëтности и моя, неизвестного Гитмана
из Томска, на абстрактные темы квантовой теории поля. Пока Зо-
лотарев уверенно и спокойно отрабатывал свой номер, я пребывал
в довольно удручённом состоянии. Еврейское счастье: утром ста-
ло известно, что накануне в Академгородок с визитом прибыли из
Москвы президент Академии наук СССР Александров, а с ним уже
списанный нами со счетов академик «В». Более того, «В», оставаясь
членом учёного совета, обещал воспользоваться случаем и посетить
его заседание.

И действительно, только я приступил к выступлению, в зал захо-
дит «В», в прекрасном настроении садится в центре на первый ряд
и берёт у секретаря в руки мою диссертацию. Далее следует следу-
ющая пантомима: «В» открывает первую страницу, читает название
работы и фамилию автора. Улыбка медленно сползает с его лица,
он разворачивается в сторону зала, точнее в сторону, где концен-
трируются члены учёного совета, на его лице читается: что же вы,
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гады, без меня творите? Затем он возвращается в исходное состо-
яние и начинает недовольно листать мою диссертацию. Я, понимая,
что всё пропало, кое-как бубню доклад, ожидая худшего. После
окончания доклада — вопросы. «В» задает вопрос: «А какое прак-
тическое значение имеет Ваша работа?». Я что-то мямлю в ответ,
какое уж практическое значение имеет квантовое рождение частиц
в сверхкритических полях, которых фактически нет в природе. На
душе мерзко, спасает глубокая мысль: ну и хрен с ним. Сажусь на
место и жду позорного конца.

И тут слово предоставляется оппоненту Березину. Он быстрым
решительным шагом выходит на трибуну и, обращаясь прямо к «В»,
начинает свою речь так 3) : «Уважаемый профессор, мы знаем, на-
сколько велик был Лев Давидович Ландау, однако и он не всегда был
прав. Ведь он так и не принял диаграммы Фейнмана. Так это объяс-
нимо, ведь Ландау мог и без них рассчитать любой процесс. Но ведь
это Ландау, а рядовым учёным эти диаграммы принесли и приносят
много пользы. Мне кажется, Вы рискуете повторить это поучитель-
ное заблуждение Льва Давидовича и недооценить диаграммную тех-
нику, развитую в работе Гитмана, она ведь может оказаться весьма
полезной при решении ряда задач...» Что там ещё говорилось далее,
было уже неважно. Видно было, что «В» сначала обалдел, а за-
тем, подумав, благосклонно закивал головой, сравнение с Ландау
сделало свое дело — Березин выиграл партию.

Тогда я просто был рад: Березин меня спас, защитил, показал
всем, что он полностью разобрался в работе и одобряет её. И толь-
ко теперь, прочтя воспоминания Елены Григорьевны, я понял, что
то его выступление на моей защите не было экспромтом, он под-
готовился серьёзно к возможному столкновению и с удовольствием
и блеском нашел возможность обезоружить и победить оппонента,
именно эта его блестящая способность полемиста отмечена в вос-
поминаниях Елены Григорьевны. Было видно, что настроение в зале
изменилось, в результате голосование было единогласным, то есть
даже «В» проголосовал «за».

Вечером был банкет, где собралась узкая компания: приехавшие
со мной друзья, мой Новосибирский приятель Чаплик и оппонен-
ты. Я был счастлив, всем благодарен и в разгаре банкета попросил
присутствующих разрешения последовательно поднять тост за каж-

3) У меня есть её магнитофонная запись.
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дого из них. Каждый тост я предварял какими-то характеристиками
«тостуемого» (конечно, это было нескромно с моей стороны, но ме-
ня понесло, хотелось обо всех сказать что-то хорошее, да и было
что сказать). Сидевшие за столом формально и фактически имели
различный научный вес, но было очевидно, что самым известным
и маститым там был Березин. Несмотря на это было видно, что ему
очень приятно слышать хорошее о других. Ему и в голову не прихо-
дило, что он тут звезда первой величины и хорошие слова о других
могли бы его хоть как-то задеть. Безусловно, я сказал много хоро-
шего о нём и о том, как он мне помог, а затем и о других сидевших
за столом.

Когда же дошла очередь произнести тост за Тютина (который
тогда был значительно моложе Березина и не имел широкой из-
вестности), я сказал только одну фразу, которую, мне казалось, не
стоит говорить в присутствии Березина, но я сказал: «А теперь я хо-
чу выпить за человека, который знает всë в теоретической физике».
Конечно, для присутствующих за столом профессионалов важен был
код, переносимый этой фразой, а не её абсолютный смысл. И тут
произошло то, что я запомнил на всю жизнь и что окончательно
сформировало для меня безупречный образ Феликса Александрови-
ча как учёного и человека. Он резко поднялся с бокалом в руке, как
будто все время ждал этого, искренне и с какой-то (мне понятной)
радостью воскликнул: «Да, давайте выпьем за человека, который
знает всë и от которого я многому научился».

В этот вечер я видел Березина в последний раз.

1980 год

Ещё на банкете мы договорились с Феликсом Александрови-
чем о его приезде в Томск летом следующего 1980 года для чте-
ния у нас лекций и организации небольшого туристического похода
по таëжным местам. В начале лета 1980 года мы созванивались,
уточняя детали этого визита. Однако неожиданно он позвонил мне
в Томск и, извиняясь, сказал, что один приятель устроил для него
возможность попутешествовать по Колыме... Детали он мне не рас-
сказывал. Мне стало как-то не по себе. Дело в том, что этот прия-
тель — замечательный человек и учёный — имел весьма сомнитель-
ную репутацию в туристических кругах. Он тоже был любителем
туристических походов, и было известно, что в походах, где он участ-
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вует, что-то случается. Конечно, он был совершенно ни при чем, но
возник эффект чёрной кошки. Я сильно сожалел, пожелал Феликсу
Александровичу интересного похода, и мы договорились перенести
его визит в Томск на следующее лето.

Я срочно перепланировал все летние дела, но тем не менее остал-
ся в июле в Томске. Туда в середине июля мне и позвонил Тютин
сообщить о том, что Березина уже больше нет. Мой мир, итак состо-
явший в основном из тёмного фона с редким вкраплением светлых
мест, резко потемнел. Детали трагедии никто не знал, а я, склон-
ный к пессимистическому видению действительности да к тому же
сильно злой к тому времени на систему, воображал худшее. Теперь,
прочтя воспоминания Елены Григорьевны, я вижу, что, к сожалению,
основания для этого у меня были...

Время шло, мы с Тютиным занимались вопросами квантова-
ния, столь близкими Феликсу Александровичу, широко использо-
вали его идеи и методы и даже написали книгу на тему кванто-
вания, которую, естественно, посвятили ему. На первой странице
этой книги написано: «We dedicate our book to the memory of
the prematurely deceased outstanding scientist, mathematician
Felix Alexandrovich Berezin, whose influence can hardly be over-
estimated. Felix Alexandrovich took great interest in quantization
problems and to a great extent stimulated us in our studies». 4)

В конце 1980-х мы заново открыли для себя одну замечательную
работу Феликса Александровича о квантовании спиновой частицы,
написанную им в 1975-1977 годах в соавторстве с Мишей Мари-
новым. В этой работе фактически раскрывалась ещë одна сторона
грассмановых переменных. Они не только обеспечивали принцип
соответствия для фермиевских полей и частиц, но и позволяли в ре-
зультате квантования получать квантовые спиновые системы с ко-
нечномерными гильбертовыми пространствами. Я затем ещë мно-
го возился с различными обобщениями той первой модели Берези-
на— Маринова, непроизвольно подтверждая свою фатальную при-
верженность его идеям и методам. До сих пор я вынашиваю некие
планы в этом направлении.

4) Мы посвящаем нашу книгу памяти безвременно погибшего выдающегося
учёного-математика Феликса Александровича Березина, влияние которого на нас
трудно переоценить. Феликс Александрович уделял большое внимание пробле-
мам квантования, и это в значительной степени стимулировало наши исследования
в этом направлении. (Пер. с англ.).

Мои встречи с Феликсом Александровичем Березиным... 301

Читатель уже знает из воспоминаний Елены Григорьевны о на-
шем с ней, я думаю, не случайном знакомстве в конце 1980-х. Узнав
её, я существенно пополнил для себя образ Феликса Александро-
вича. Думаю, что вообразить рядом с ним другую женщину было бы
невозможно. Их дочку Наташу, привлекшую в то время моë внима-
ние своей внешней и внутренней похожестью на Феликса Алексан-
дровича, я больше не видел.

Борис Воронов, Дмитрий Гитман и Игорь Тютин (справа налево)
на могиле в 2005 г. (снимает Семён Конштейн)



УСТНЫЕ РАССКАЗЫ

Дмитрий Лейтес

Le soleil entre tes jambes...1)

P. Eluard. Les dernièrs poèms d’amour

Получив «полупроходной» балл на вступительных экзаменах на
мехмат и будучи Лейтесом и, даже хуже того (для мехматовского
начальства: мне это говорил (лично) декан П. М. Огибалов в 1972
году) — матшкольником от Н. Н. Константинова, я был отвергнут
целиком, на обе половины. (Сделано это было правильно: я знал,
куда шел, мог бы и получше подготовиться; тем более, что через
год-другой и это бы не помогло, что тоже было ясно видно. 2))

Мне сильно не хотелось идти в Красную Армию 3) , поэтому
я пошел туда, где хоть и преподавали математику, но конкурса
не было: на языковый поток математического факультета МГПИ
им. В. И. Ленина, точнее, для верности, на французский подпоток,
где конкурс был отрицательный 4) . (Как выразился потом ехидный
Андрей Зелевинский: «

”
Математика на французском“... Ну, а, ска-

жем, ...лыжи — на английском... понимаю, понимаю».)

Department of Mathematics, Stockholm University, Roslagsv. 101, SE-106 91 Stock-
holm, Sweden; mleites@math.su.se.

1) Для не читающих по-французски: «Солнце меж твоих бедер...» (П. Элюар.
Последние поэмы о любви).

2) См. Shifman M. (ed.) You Failed Your Math Test, Comrade Einstein. Singapore:
World Scientific Publishing, 2005.

3) Однако месяц в военных лагерях после четвертого курса был самым безмя-
тежным в моей жизни. Березин на это хмыкнул: «Вы, Дима, — военная косточка...»

4) После каждого экзамена для ликвидации недобора с общего (неязыкового)
потока администрация добавляла наиболее, как ей казалось, достойных доверия,
правда слабоватых подготовкой: выпускниц рабфака и тех, кто шел по направлению
или с рекомендацией «от кого надо».
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В течение первого года я, учась в «педе», ходил вечерами на
мехматовские спецсеминары. Времени было в обрез: к концу года
наша группа должна была уже слегка говорить по-французски, ибо
из нас на совесть готовили преподавателей для дружественных аф-
риканских стран — бывших колоний. (Дружба эта чахла на глазах,
и мой набор был последним.) А на занятиях по военному делу за-
ставляли сдавать на права и — много небрежней, чем французско-
му и даже математике, но тоже бесплатно — учили водить грузо-
вик. Поэтому (на всякий случай: лишние права не повредят) я за-
держался в МГПИ ещë на год, уже получив «добро» на перевод
в МГУ.

Учиться в МГПИ было тоскливо. Благодаря вождению даже во-
енное дело было отдушиной 5) .

Отдушиной были и семинары на мехмате, и хождение в гости
к Ф. А. Березину, с которым меня познакомил его школьный при-
ятель, удачно оказавшийся моим дядей. К большому моему разо-
чарованию, никаких математических заданий Березин мне не давал,
и мы разговаривали о книжках, которые я читал (математические
и беллетристику), так что мне по глупости казалось, что это были
светские, а не деловые визиты. Березин же, как это теперь мне яс-
но, за разговорами о дзен-буддизме или фильмах (например, другого
его одноклассника, М. Калика) пытался понять, что мне интересно,
чтобы задача соответствовала внутренним склонностям.

В один из таких визитов Березин познакомил меня с Г. Л. Литви-
новым. Мы уходили от Березина вместе, и, прощаясь с Березиным,
Григорий Лазаревич предложил мне погулять. Конечно же, я пошёл.
Дело было осенью, вечером; то и дело моросило. Грише было тогда
уже двадцать, и он держался как патриарх, а в тот вечер даже но-

5) Даже такие яркие профессоры, как П. С. Новиков и Д. А. Райков, не могли
перевесить обязательное посещение лекций по педагогикам и методикам препода-
вания («кто умеет — делает сам, кто не умеет — учит других, а кто и этого не мо-
жет — готовит методички по методикам преподавания»). Даже наличие М. Ф. Бок-
штейна (классика, который в 1920-х придумал «гомоморфизм Бокштейна»), лучше
других следившего за докладами на научных семинарах и норовившего иногда, за-
думавшись, читать лекции для общего (неязыкового) потока по-французски или
по-английски (он также мог, подначенный «на слабо» хулиганистыми студентами,
прыгавшими на перемене на учительский стол, впрыгнуть на него с места — в воз-
расте за 60 и при росте около 155 см вместе с каблуками и с коком надо лбом),
не перевешивало «давления среды», не понимавшей, зачем тратить молодые (или
какие угодно) годы на любые науки.
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сил палку, которая, судя по походке, ему была совершенно не нужна.
Иногда, правда, он мерял ею лужи.

Так как говорить со мной, неграмотным, об операторах обоб-
щённого сдвига на группах было бессмысленно, Гриша вел беседу,
комментируя, как это у математиков часто принято, разных общих
знакомых и незнакомых.

Подошла очередь и Березина.
Однажды, рассказывал Гриша, они с Березиным оказались в ин-

спекционной комиссии Министерства высшего и ещë какого-то об-
разования, и в качестве инспекторов поехали в командировку (со-
временное произношение — «на халяву») куда-то в Азию. Я слушал
эту историю как байку: какой бюрократ даст просто математику (да
ещë Березину или, там, Литвинову) промылиться в такую поездку?
(Видимо, я был не так уж неправ в своем недоумении: иногда эта
поездка описывалась действующими лицами как командировка то
ли на конференцию, то ли на школу; менялось и место.)

В то время Березин изучал символы операторов и опубликовал
несколько статей, местами напоминавшие трактаты прошлого века,
где формулы аналитиков не умещались на странице.

Березин и Литвинов жили в одном гостиничном номере, и Литви-
нов был до крайности заинтригован березинским поведением: днём
они занимались всякими делами, а в редкие вечера, свободные от
«товарищеских ужинов», Березин часть времени изучал какую-то
книжицу, скрытую от нескромных глаз Гриши под плотной бумагой.
Потом, спрятав книжицу в карман пиджака, Березин садился к сто-
лу и, иногда заглядывая в книжицу, писал длиннющие формулы.

Хотя переписывание, по возможности без ссылок, чужих статей
(особенно с иностранного языка) переживало в то время очередной
подъём (как на Западе, так и в остальных частях света), Гриша не
мог всё же допустить и мысли, что Березин просто перерисовыва-
ет чей-то иностранный препринт. (Формат книженции был явно не
советский.) Показывать загадочную книжку Березин, очевидно, не
хотел, а от разговора о ней ловко уклонялся.

К этому времени я уже слегка подустал слушать о загадочных
символах операторов и традициях математиков в их отношениях
с интеллектуальной собственностью (а зря не слушал: с этими отно-
шениями я вскоре столкнулся вплотную) и спешил домой, где меня
ждала моя первая книжка французских стихов. Хоть и в оригинале,
но понятная (сборник стихов Eluard’a). Некоторые места, которые
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я уже разобрал, были довольно зажигательно написаны; мне было
интересно продолжить.

Но тут, когда я преодолевал особенно скользкое и лужистое ме-
сто, Гриша признался, что как-то раз, когда Березина куда-то по-
звали, он, Гриша, был не в силах терпеть неизвестность дольше.
Как (шаровая) молния метнулся Литвинов к столу, вытащил (пре-
зрев заветы и мамы, и бабушки) из кармана чужого пиджака книжку
и, трепеща, открыл. Гриша сказал, что вообще-то он не знает фран-
цузского. Но название одолел, хотя книга была и не о математике:
P. Eluard «Les dernièrs poèms d’amour».

В лужу я ухитрился не плюхнуться. А вот интереса к занятиям
математикой с Березиным, и без того немалого, в частности к задаче
Березина, Гришина история прибавила. С тех пор я, как говорится,
только об ей и думаю, и ни разу не пожалел.

* * *

... Да что там говорить, институт был,
и директор был, и Алик, и лаборатория
была, и баба, ставящая ожоги
и двигавшая стаканы, и дама
с удлиненными пальцами на руках,
лечившая Генеральных секретарей, была,
и таракан был. И советники из ЦК
КПСС были, и загорелый американец,
и военные, строившие огромные камеры,
да и многое ещё... Всё смешалось
в истории, запуталось, и пойди сейчас
разберись, что там в действительности
было, а чего не было...

А. Торин. Экстрасенс

По совету друзей, я эту историю как-то записал, а однажды,
лежа в больнице, проявил слабость: показал навестившему меня
Грише Литвинову. Тот всё исчеркал замечаниями, но, процитировав
тов. Сталина «Нэ так всо было. Савсэм нэ так», распространять
разрешил (куда ему было деться), а я утешал себя тем, что вспоми-
нал ещë и Ежи Леца: «В действительности всё не так, как на самом
деле».
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Для этого издания Г. Л. Литвинов согласился и дать замечания,
якобы восстанавливающие «историческую справедливость», и до-
бавить собственные воспоминания.

* * *

Читателю, которому моя байка покажется слишком легковес-
ной, поясняю: мне не удалось изложить по-русски хоть что-нибудь
серьёзное про Березина без занудства, уже привычного в воспо-
минаниях дилетанта. А этого бы Березин не потерпел: он всегда
старался, как выражалась моя прабабка, «сосать из горчицы са-
хар». Например, увидев у меня какой-то сборник статей натовской
конференции, сказал:

— Смотрите, Дима! НАТО даёт деньги на конференции по тео-
рии представлений. Вы бы предложили Алёше 6) поговорить с де-
душкой, чтобы страны Варшавского договора спонсировали конфе-
ренции по изучению супералгебр Ли...

Мы с Ф.А. посмеялись и не предложили. А ведь зря: сегодня
я думаю (вернее, уверен: взгляните, благодаря кому появился пере-
вод «Законов Паркинсона»), что и Алеша, и его дед поддержали бы.
А ведь тогда, хотя бы по первости, и нижние чины, и даже товарищи
офицеры, услышав «супер», вставали бы во фрунт...

Через год после открытия наш с Алёшей семинар выродился
в SoS — мой единоличный (с тех пор и по сегодня — неформальный;
да и аспиранты у меня тоже до сих пор как на подбор — «внебрач-
ные»: с официальным, но лишь для документации, соруководите-
лем) Seminar on Supersymmetries. Его продукция должна вскоре
начать выходить в издательстве МЦНМО: лучшим делом памяти
Березина является, конечно же, реализация и развитие его идей.
Поэтому появление в свет в издательстве МЦНМО (и — я наде-
юсь на поддержку друзей и коллег Березина — вскоре в перево-
де на английский в Springer’е или в AMS) березинских «Лекций

6) Внук А. Н. Косыгина (в то время — премьер-министра СССР, второго началь-
ника в стране) был тогда аспирантом И. М. Гельфанда (и М. И. Граева) на кафедре
ТФФА, т. е. коллегой Березина. Одно время (длившееся минут 46, но за эту под-
держку я и сейчас ему благодарен) мы с Алёшей вели семинар по суперсимметриям
в МГУ.

«Oú sont les neiges d’autrefois, oú sont-elles...» (Где снега минувших дней, где
они...).
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по статистической физике», до сих пор (через 44 года после того,
как Ф. А. их прочел) содержащих НОВЫЙ (по крайней мере, не
охваченный другими учебниками) подход и единообразное изложе-
ние бозе-и ферми-статистик, — отрадное явление. (Как говорится,
«любить они умеют только мертвых». Процесс, как уже не говорит-
ся, пошёл.)

Поэтому, Феликс Александрович, не
ждите Вы для себя ни света, ни покоя.
Никогда не будет Вам ни покоя, ни света.

А. и Б. Стругацкие. Хромая судьба

Березин рассказывал мне, как он получил свою первую работу. 7)

В те дни подходило к финишу известное «Дело врачей». На рас-
пределении Березину было сказано с большой теплотой: «В Вашей
рекомендации от научного руководителя [И. М. Гельфанда] сказано,
что у Вас есть несомненные способности к научной работе. Поэтому
мы Вам даем возможность взращивать Ваш талант в месте, рав-
но близком сразу трём научным центрам, известным во всем мире:
Одессы, Львова и Москвы».

Я забыл, как называлась та деревня, что имелась в виду.
Однако через несколько дней после распределения Сталин умер,

а ещë примерно через месяц значительную часть распределений пе-
ресмотрели (не без усилий со стороны студентов). В аспирантуру
Березина все-таки не взяли, а направили учителем в среднюю школу,

7) В те времена, те студенты и студентки, что не были беременны или не полу-
чили освобождения по не менее уважительной причине (были ну очень активными
комсомольцами, например) должны были пройти распределение, а получив назна-
чение — отработать два, кажется, года на том и только том предприятии, куда
распределены. Иначе — под суд.

Представители крупных заводов, исследовательских институтов и разнообраз-
ных министерств встречались в течение нескольких дней с выпускниками незадолго
до защиты дипломов, и каждая сторона подыскивала себе кандидатов. Способные
студенты могли избежать распределения, поступив в аспирантуру. Для этого была
необходима, но совершенно недостаточна, рекомендация научного руководителя,
поддержанная партгруппой кафедры. Туда же, впрочем, бывали рекомендованы
студенты обладающие не математическими, а иными талантами. Они получали ре-
комендации из других, менее очевидных, мест.
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но в Москве, где он, собственно, и жил. (Не надо думать, что такая
злая судьба ждала обязательно евреев. Достаточно было быть ярким
и независимым студентом, и совсем не только в сталинское время.
Например, рекомендация Вере Сергановой, одной из моих самых
сильных учениц и учеников, официально числившейся у Ю. И. Ма-
нина, не была поддержана партгруппой кафедры алгебры в середине
1980-х. Это один пример из многих, я просто упомянул тот, что мне
ближе. Аналогичные истории происходили и на распределениях по-
сле аспирантур.)

Давление общества и импринтинг стереотипов поведения ро-
дителей и учителей часто играют роль в формировании характера
(а с ним — судьбы). Березин был студентом И. Гельфанда, да ещё
посещал семинары Л. Ландау. Оба этих гения были, что называет-
ся, «сильными личностями»; большинству людей с ними было очень
непросто. Вместе с мамой Березина (тоже несгибаемого характе-
ра человеком) они определенно составляли основную и важнейшую
часть березинской «референтной группы», в терминах психологов.

К концу жизни Березина к тяготам, общим для всех, прибави-
лись и новые личные заботы. У него появилась семья, он должен
был заботиться не только о ней, но и о своей тяжело больной маме,
и он отчаянно старался успеть в ногу со взрывом интереса к супер-
симметриям, записывая всё, что мог (и чего не мог) сделать хотя
бы в теории представлений супералгебр Ли. Несколькими своими
ярчайшими идеями в других направлениях он при этом пожертво-
вал, бросив их. Некоторые из них были потом поняты и разработаны
после его гибели (см. обзор, а главное — книги, Ю. Неретина 8) , ко-
торый одну из таких березинских идей развивает).

Березин стал чаще демонстрировать неадекватные реакции. Од-
нажды, меньше чем за год до его смерти, мы с ним зашли на ка-
федру теории функций и функционального анализа, к которой он
был приписан (как и Р. А. Минлос, В. П. Паламодов, А. А. Кирил-
лов и И. М. Гельфанд, наряду ещë с десятком-другим преподавате-
лей). Дело было в августе, на мехмате было пустынно, и большущий
стол, за которым помещались на заседаниях все члены этой много-
людной кафедры, был завален стопками писем, накопившихся за
каникулы. Ряд писем был адресован А. А. Кириллову, сколько-то —

8) Вообще на страничке Неретина имеется немало полезного: http://www.mat.
univie.ac.at/~neretin/.
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И. М. Гельфанду, были там письма и некоторым другим членам ка-
федры, но бо́льшая часть писем была Березину. Их было слишком
много даже для нескольких высоких стопок, и с полдюжины писем
свалились на пол. С пяток писем попали и в корзинку для бумаг, сто-
явшую под столом: очевидно, кто-то подвинул корзинку с прохода
под стол, а сквозняк сдул письма. Я нырнул под стол, чтоб выудить
письма, упавшие на пол и в корзинку; все они оказались адресо-
ваны Березину. Увидев это, он необыкновенно побледнел и сказал:
«Вот видите, Дима, как они меня ненавидят», и наотрез отказался
допустить возможность того, что письма сдуло случайно.

Мне было очевидно, что хотя с Березиным бывало нелегко, и на-
верняка какие-то из его коллег его не любили, а кто-то, может,
действительно ненавидел, но в этом конкретном случае его реакция
была параноидальна 9) . Было ли его (всегдашнее на моей памяти,
с первого дня знакомства) ощущение непереносимой тяжести бы-
тия, а главное — обреченности, обоснованным — другой вопрос. Для
него самого — несомненно было.

В этих байках я хотел показать также, что поведение Ф. А. ча-
сто напоминало мне описания тех людей, которым объявили, что
их казнят: может — завтра на рассвете, а может — через неделю,
и которые, глядя на своих мучителей, смачно сплевывают, чтобы
показать, что у них во рту не пересохло от страха, и используют
каждое оставшееся мгновение, чтобы насладиться жизнью.

9) Хоть я и читал у И. Ильфа «Картина Репина:
”
Иван Грозный отмежёвывается

от своего сына“», а с некоторыми людьми, вроде описанных Ильфом, я даже был
знаком, но ещё не понимал, с кем дружу. И вот лишь недавно я случайно узнал, что
в данном случае реакция Березина была хоть и бурновата, но по существу: важ-
ное и срочное письмо, адресованное Березину, однажды, незадолго до описанного
случая, оказалось на другой кафедре.



СЕМЬ ИСТОРИЙ

С. Конштейн

Дарвинизм

Однажды Березин залез на высокую сосну, чтобы достать со
стоящей рядом ели застрявшую там кошку. Когда я восхитился его
умением лазить по деревьям, он ответил: «Я ведь произошёл от обе-
зьяны!»

«Существует ли профессор Березин?»

спросили на конференции в Польше Альберта Соломоновича
Шварца после того, как он прочитал доклад Березина, которого на
эту конференцию не выпустили. «Конечно, существует!», — ответил
Альберт Соломонович, взял лист бумаги и карандаш и за несколько
секунд доказал существование профессора Березина.
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«Как отличить хорошую математическую работу
от плохой?»

спросил кто-то из физиков Феликса Александровича на семинаре
по математической физике.

— Когда этот же вопрос задали N, — ответил Березин (чему
равно N, я не помню), — то N в ответ на это рассказал следующую
притчу.

Вот эта притча.
Вызвал хан начальника гарема, и велел найти для гарема но-

вую женщину, так как все старые ему надоели. Срок — 3 дня, на-
града — мешок золота в случае хорошего выполнения задания или
казнь в противном случае. А чтобы начальник гарема не сбежал,
к нему были приставлены шпионы. После бесплодных поисков за-
шёл бедняга в портовый кабак, где пил, плакал и с тоской смотрел на
отплывающие корабли. Увидал хозяин кабака рыдающего вельможу,
поинтересовался причиной его горя, и предложил помощь в обмен
на половину награды. Женщине, которую привёл хозяин кабака, бы-
ло далеко до красоток из гарема, но хозяин кабака уверил, что хан
будет доволен. На следующее утро радостный начальник гарема от-
нёс хозяину кабака весь мешок золота, и поинтересовался у него,
чем же так хороша эта женщина, которая явно хуже всех преж-
них обитательниц гарема. «Я бы тебе объяснил», — ответил хозяин
кабака, — «но всё равно не поймёшь. Евнух...»

Читатели газет

На конференции по оптимальной организации производства ос-
новоположник советской социологии Шляпентох выступил с до-
кладом «Методы получения достоверной социологической инфор-
мации». В этом докладе прозвучала следующая история.

ЦК КПСС поручил каким-то людям выяснить, насколько охотно
пойдёт советский народ защищать Родину в случае чего. Эти люди
стали задавать москвичам разные вопросы, среди которых был и во-
прос, какую газету они предпочитают — «Правду» или «Известия»,
а потом сделали вывод, что читатели «Правды» пойдут защищать
Родину более охотно, чем читатели «Известий». В результате руко-
водство «Известий» имело неприятный разговор в ЦК.

Я пересказал эту историю Березину, а тот при встрече со Шля-
пентохом поинтересовался, правдива ли она. Шляпентох почему-то
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на меня обиделся. «Я же привёл эту историю в качестве приме-
ра неправильной методики!» — воскликнул он после всех инвектив.
Может, этот пример был гипотетическим, а не реальным?

«12 стульев»

Преамбула. В юмористическом разделе «Клуб 12 стульев»
«Литературной газеты» был опубликован рисунок с изображением
двух алкоголиков, из головы одного из них вилась ленточка с за-
писанной мыслью. А мысль была математической формулой: некий
предел + сумма некоего ряда + некий интеграл = 3,62. Что такое
3,62, тогда знали все — цена бутылки водки. Предел и сумму ряда
я вычислил легко, а чтобы вычислить интеграл, пришлось доволь-
но долго читать разные книжки. Через несколько месяцев в тех же
«12 стульях» появился тот же рисунок в уменьшенном виде с пока-
янным письмом какого-то читателя, который тоже проверил форму-
лу из рисунка, убедился в её правильности, и за то, что усомнился
в этом, наложил на себя строгую эпиталаму, как это было принято
в «Клубе 12 стульев» 1) .

Амбула. Когда я поступал в аспирантуру к Березину, а разные
люди и обстоятельства этому мешали, он меня предупредил, что мне
будет устроен экзамен с пристрастием по функциональному анализу,
и устроил мне несколькочасовую репетицию, совместив её с прогул-
кой по оврагу между Винницкой и Матвеевской. Через день Березин
прислал ко мне гонца с просьбой срочно позвонить. Оказалось, для
того, чтобы спросить, умею ли я вычислять тот самый интеграл из
«12 стульев».

А до упомянутого экзамена дело не дошло, ибо к разным людям
и обстоятельствам присоединился партком.

Изобретения бывают интересные, а бывают приятные

Как-то я похвастался Березину, что в 6-м классе школы приду-
мал, как сделать телевизор в несколько раз тоньше. В ответ Березин
сообщил, что он в своё время придумал, что можно модулировать
радиосигнал поляризацией.

1) Задолго до того нашёлся такой читатель «Клуба 12 стульев», который сооб-
щил редакции, что у них ошибка, и что накладывают не эпиталаму, а эпитимию.
Редакция извинилась перед этим читателем и наложила строгую эпиталаму на всех
виновных в ошибке.
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А когда Березин угостил меня сваренным им вареньем из изю-
ма, это побудило меня к небезуспешным экспериментам по варке
варенья из чего ни попадя.

Вежливость королей

«Лучше опоздать, чем прийти раньше», — с тонкой улыбкой за-
метил как-то Березин, и тем самым изменил мой стиль жизни. Впро-
чем, когда я как-то опоздал более, чем на час, на встречу с ним
и Мариновым, Березин был очень недоволен.

Недавно один культуролог рассказал мне, что приемлемая ве-
личина опоздания является этнокультурным параметром. Вспомнил
какого-то индийского профессора, который в США опоздал на свою
лекцию на 3 часа, и который был весьма удивлён, что студенты его
не дождались.



Ч А С Т Ь IV

НА СЕМИНАРЕ БЕРЕЗИНА



О СЕМИНАРЕ Ф. А. БЕРЕЗИНА

Борис Воронов, Дмитрий Гитман, Семëн Конштейн,
Игорь Тютин, Анатолий Шабад

В процессе подготовки этой книги выяснилось, что о семинаре
Ф. А. Березина упоминают многие авторы воспоминаний, но никто
не рассказал о нëм подробно. Однако семинар этот являлся одним
из любимых детищ Феликса Александровича, он отдал ему много сил
и времени. По инициативе Д. Гитмана была организована беседа по
скайпу между бывшими участниками семинара, в настоящее вре-
мя оказавшимися на большом расстоянии друг от друга (Д. Гитман
(Д. Г.) — в Сан-Паулу, И. Тютин (И. Т.), Б. Воронов (Б. В.), А. Ша-
бад (А. Ш.) — в Москве, С. Конштейн (С. К.) — в Ярославле). Ниже
приводится запись этой беседы.

Д. Г. — Алло! Привет! Сколько вас там человек? Назовите себя.
А. Ш. — В данный момент нас двое. Игорь и я. Сейчас в ФИАНе,

откуда мы с тобой ведëм беседу, проходит сессия памяти Ландау,
столетие со дня его рождения. Воронов там. Он подойдëт с минуты
на минуту.

И. Т. — Без Воронова не годится. Я пойду его позову.
Д. Г. — Не надо никуда бегать, он сам появится. Я, к моему боль-

шому сожалению, не мог посещать семинар Березина: жил в те годы
в Сибири. Так что мне на этой конференции может быть отведена
роль только задающего вопросы, а вам, соответственно, — роль от-
вечающих или вспоминающих. Моë предложение состоит в следую-
щем: я буду задавать вопрос или серию вопросов, а вы по очереди
отвечайте, причëм в строго определëнном порядке. Пусть первым го-
ворит Игорь Тютин, как самый неразговорчивый, потом — Анатолий
Шабад, как среднеразговорчивый, а потом уж слово дадим Бори-
су Воронову, как неограниченно разговорчивому. Семëну же Кон-
штейну, находящемуся в данный момент в Ярославле, позволяется
включаться, когда сам пожелает.

А. Ш. — Я-то думал, что самый разговорчивый — это я.
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Д. Г. — Ну, тебе до Воронова далеко, хотя ты и бывший член
Госдумы.

А. Ш. — Сам ты — бывший член, а я — депутат. Ну ладно, давай
командуй, бразильский диктатор томского происхождения!

Д. Г. — Да уж, куда тебе деваться. Итак, первая группа вопросов:
когда семинар был организован, кто это придумал, в чëм заключа-
лась его идея, кто были первые участники семинара? Были ли вы на
первом семинаре, если нет, то когда каждый из вас начал семинар
посещать, и как вообще он проходил?

И. Т. — Совершенно не помню, как и почему я попал на семинар,
было это в 1969 году, так что все остальные твои вопросы отпадают
сами собой.

С. К. — Я начал посещать семинар в начале 1970-х, когда точ-
но — не помню, ездил на семинар из Ярославля, выезжал часа
в два–три и к 6–7 часам приезжал в Москву.

А. Ш. — Мне было проще, я ездил из ФИАНа, но всë же тоже
был уставшим и голодным, покупал по дороге два плавленых сыр-
ка — «Новый» или «Дружба», — а с семинара мы возвращались уже
поздно ночью. Начал я посещать семинар в 1962 году. Кто меня ту-
да затащил, совершенно не помню. Я только окончил университет.
На первом заседании семинара я не был. Те заседания, на которых
я был, были явно не первыми.

Помню, что вëл семинар какой-то Березин, что за фигура, я тогда
совершенно не знал и не интересовался. Ну, ведëт семинар, значит
ему так надо. Очень было страшно, я его боялся. Иногда вдруг ему
приходило в голову, что на протяжении семинара мы ничего не по-
нимаем, что было правдой, и тогда он начинал спрашивать людей:
«А вы понимаете?». И вдруг он спросил меня: «А почему это ин-
теграл движения?». А я вообще не врубался, что это за интеграл
движения, почему...

Д. Г. — Алло! Ничего не слышно. Ты, видно, возбудился и что-то
задел.

А. Ш. — Я возбудился? Это интеграл движения меня возбу-
дил. Ну, продолжаю. Так вот, я знаю, что интеграл движения —
это что-то, что коммутирует с гамильтонианом. Кто там был га-
мильтониан, я не отслеживал, тем более — почему с ним кто-то
там перестановочен, но пролепетал: «Потому что коммутирует с га-
мильтонианом». Ф. А. остался доволен, у него создалось ложное
представление, что слушатели, типичным представителем которых
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я был в его глазах, что-то понимают. Вот это самое первое впечат-
ление.

Помню, там ещë был Роберт Адольфович Минлос. У Ф. А. была
такая манера. Он мог сказать, махнув рукой, мол, пустяки вы гово-
рите. Вот когда я, делая сообщение в первый раз, хотел на этот жест
обидеться, потом вдруг увидел, что так же он обращается с Мин-
лосом, ну, я решил, уж если так он обращается с Минлосом, то,
значит, и мне негоже обижаться, и приходилось терпеть. Но манера
была неприятной. Несмотря на это, все задачи своей диссертации
я Березину докладывал, работа есть работа.

Д. Г. — Дополнительный вопрос. Было ли тебе сразу ясно, ка-
кой была тема семинара, или она была широкая, не обязательно
квантование?

А. Ш. — Тема была — то, что мы в принципе могли бы понимать,
вот так я это воспринимал тогда. Как это ни дико звучит, всë здание
науки представлялось мне тогда одномерной конструкцией с одним
измерением — высотой, я и по сей день не изжил рудиментов этих
первобытных представлений: по мере накопления силы человек под-
нимается с уровня на уровень, и у каждого свой потолок. На самом
деле, как я понял позже, это был семинар по квантовой механике.
Теория поля также была представлена. Но я пришел не за этим.
Я пришел для того, чтобы попытаться подняться на одну ступеньку
вверх, понимая, что семинар этот и есть то самое место, где это надо
делать.

Если говорить о тематике серьëзно, как это я сейчас припоми-
наю, то первой темой, в которую мы погрузились на семинаре, стали
полюса Редже в нерелятивистской квантовой механике. В то время
физики бросились вслед за В. Н. Грибовым и Г. Домокошем при-
менять реджелогию к задачам рассеяния элементарных частиц при
высоких энергиях. Это было весьма спекулятивное перенесение ре-
зультатов в другую сферу, с точки зрения математики — грязь. С ним,
однако, связывались далеко идущие надежды на достижение нового
уровня понимания физической реальности. Можно сказать, что они
в дальнейшем оправдались.

Ф. А. Березина эта сторона дела интересовала только в порядке
любопытства. Он, однако, задался целью профессионально разо-
браться в исходной, вполне математически поставленной, задаче
Т. Редже. Так что нерелятивистской теории рассеяния были посвя-
щены многие заседания семинара в 1961 и 1962 годах. А аспирант
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Б. М. Левитана Мираббас Гасымов, участник семинара, даже в ре-
зультате сделал вполне математическую работу на эту тему, а я — по
итогам этих обсуждений — доклад в ФИАНе на семинаре И. Е. Там-
ма. Как ни парадоксально, слушатели того семинара, т. е. непосред-
ственно те, кто занимался применением реджистики в физике вы-
соких энергий, не владели основами исходной теории Редже (что,
как стало понятно, было большим упущением!), так что нобелев-
ский лауреат завершил тот семинар словами «Спасибо, что Вы нас
просветили!»

Д. Г. — Можно задать тебе вопрос?
А. Ш. — Ну, давай, задавай.
Д. Г. — Как ты вообще понимал, почему Ф. А. этим занялся, та-

кой как бы филантропией, студентов учить? Ему же необязательно
было это делать?

А. Ш. — Я был тогда маленький, и такими вопросами не зада-
вался. Например, зачем учителя в школе нас учат? Я думал, если
они это делают, значит, это им зачем-то надо — нас учить. Также
и здесь, я не задумывался, зачем человеку это надо. Теперь-то могу
себе примерно это представить, но тогда я такими вопросами не за-
давался. Я даже не понимал, что это за человек, какого он уровня.
Много позднее Ф. А. как-то пожаловался мне, что его обязывают
читать лекции первичного уровня на младших курсах, а ему это со-
вершенно неинтересно, более того, как он сказал, ведёт к утрате ква-
лификации. Думаю, что семинар был для него способом включения
в некоторые, новые для него и при этом смыкающиеся с физикой,
темы при участии целого коллектива молодых людей. Одновремен-
но семинар служил средством удовлетворения глубоко внутренней
потребности Ф. А. — учить.

Д. Г. —Было ли явно видно, что именно он руководит семинаром?
А. Ш. — Ну, это всë было понятно. Руководил семинаром, конеч-

но, он. Был ещë соруководитель, Минлос. Он сидел за партой, ря-
дом, и время от времени вставлял кое-какие замечания. Минлос был
менее активным, но он регулярно был на семинаре и всегда помогал
Ф. А. семинар вести. Чувствовалось, что Ф. А. был очень заинте-
ресован в присутствии Р. А. Имя-то Минлоса мы хорошо знали: он
был соавтором известной книги трëх авторов — Гельфанда, Минло-
са и Шапиро — о представлениях и применениях группы вращений
и группы Лоренца. Эта книга тогда была совсем свежей. А имя Бе-
резина было совсем неизвестно.
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Д. Г. — Ну, если ты закончил, то дай слово Воронову.
А. Ш. — Видишь, я не оказался коротко говорящим.
Д. Г. — Это станет ясно только после выступления Воронова.
Б. В. — Могу, к сожалению, начать с того же, с чего начал Толя.

Я не помню точной даты, когда я появился на семинаре. Но хорошо
помню, при каких обстоятельствах я о семинаре узнал.

С подсказки покойного Бори Струминского начиная с 3-го кур-
са я ходил на мехмат слушать общеобразовательные лекции 1) . Там
я прослушал нескольких людей — Рашевского, Шилова, Левита-
на — по разным разделам общей математики, и тогда же Боря мне
подсказал, что, вообще говоря, помимо лекций полезно посещать
семинары. Я не знал, какой семинар мне выбрать и пошëл к дос-
ке, где были вывешены расписания семинаров. Они вывешивались
не сразу, не с 1 сентября, а немного позднее, семинары начинали
работать с октября. Я пришëл на мехмат, подошëл к доске объяв-
лений, эти семинары назывались «дополнительными факультатив-
ными семинарами», и увидел объявление: тогда-то там-то начинает
работать семинар с названием «Математические задачи квантовой
механики». И я пришëл на этот семинар.

Его руководителями были в то время Березин и Минлос, но Бе-
резин в этом дуэте явно доминировал. Один из эпизодов, это под-
тверждающих, был такой: Минлос начал что-то говорить, Ф. А. его
осадил (они были приятели), сказав, что тот выражается неакку-
ратно, на что Минлос, ничуть не обидевшись, сказал: «Знаешь что,
Алик, я сейчас скажу это своими словами, а потом ты перескажешь,
как это надо сказать».

Когда я туда пришëл, они занимались квантовой статистикой,
о ней рассказывал Добрушин. На семинар Березина я сразу же стал
ходить регулярно, чувствуя, что там я получаю то, что не получаю
нигде. Там я учился говорить. Ф. А. учил правильно ставить задачи,
правильно задавать вопросы и правильно на них отвечать. Я почув-
ствовал немедленно, что именно такого учителя, как Ф. А., мне не
хватает.

У меня сейчас впечатление, что я появился на семинаре осенью
1960 года. Был ли это первый год, я не знаю, это можно уточнить
у того же Минлоса или у Володи Финкельберга. Володя был одним
из первых, а может быть, и просто самым первым слушателем се-

1) Борис Воронов учился на физфаке МГУ.
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минара Березина, потому что как раз тогда Ф. А. руководил извест-
ной работой Березина — Финкельберга — Похила, целью и содер-
жанием которой было точное решение задачи о полном квантово-
механическом описании (собственные функции, спектры, матрица
рассеяния) системы многих частиц с точечным взаимодействием на
прямой. По-моему, это был один из первых, если не первый, пример
точно решаемой многочастичной модели. И именно тогда эта работа
там, на семинаре, рассказывалась.

Мне кажется, что в это же время (а может, это было позднее?)
Ф. А. рассказывал о своëм, совместном с Шубиным, курсе лекций по
квантовой механике для мехматян. После учебника Ландау и Лиф-
шица эти лекции были для меня откровением: я узнал о существова-
нии другого, более строгого и более общего формализма и о другом
языке квантовой механики. В 1972 году они вышли в университет-
ском ротапринтном издании под названием «Лекции по квантовой
механике». Помню, какое впечатление на физиков-теоретиков Том-
ска произвели пересказанные мною отдельные разделы этих «Лек-
ций», посвящëнные теории рассеяния. Уже после смерти Ф. А. лек-
ции были доведены Шубиным до самостоятельной книги «Уравнение
Шрëдингера», изданной под двумя именами.

Кроме того, Ф. А. тогда обкатывал свою будущую книгу о вто-
ричном квантовании и учил нас вторичному квантованию. Мане-
ра проведения семинара была разной, но Ф. А. старался загрузить
слушателей. Когда возникал какой-то общий вопрос, организовы-
вал что-то вроде сеанса ликбеза, часто выступал сам или пригла-
шал кого-то со стороны. У нас выступала масса известных людей
с общими построениями, а частные работы по заданию Ф. А. рас-
сказывались слушателями. Вот, пожалуй, и всë, что я могу сказать
о начале семинара.

А. Ш. — Дополню одним эпизодом из осени 1962 года. После
каникул собрался семинар. Вот как его подготовил Ф. А. Он про-
смотрел кучу статей, опубликованных за лето в физическом жур-
нале «Nuovo Cimento». На семинаре Ф. А. стал эти работы раз-
давать участникам для изучения. Его заинтриговал странный тер-
мин: «Вот здесь пишут про какой-то максимальный аналитический
принцип. Что это ещё такое?» Я сказал, стесняясь, что у нас это
называется «принцип максимальной аналитичности» и звучит при-
мерно так: амплитуды рассеяния обладают только такими особен-
ностями в плоскости комплексной энергии, которые необходимы,
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и никакими другими». Для математика это должно было звучать
как полная дикость, поэтому я, наверное, покраснел. Тем не менее
Ф. А. заинтересовался и поручил кому-то доложить об этом прин-
ципе.

Б. В. — В какой последовательности появлялись на семинаре
люди, я не помню. Вначале помню Финкельберга и Похила, а потом,
начиная с 1962 года, появились Толя Шабад, Володя Игнатович, Да-
нила Хомский. Помнится, он рассказывал статью Хаага о нетриви-
альном математическом содержании модели БКШ (Бардина — Ку-
пера— Шриффера) сверхпроводника и знаменитом преобразовании
Боголюбова. Тогда мы впервые узнали о неэквивалентных пред-
ставлениях канонических коммутационных соотношений в кванто-
вой теории поля.

В 1964 году пришëл Витя Сушко. Он сразу стал очень активным
участником семинара. Тогда он был аспирантом МГУ, мы часто с ним
вместе сидели в библиотеке и беседовали, в частности, по поводу
семинара.

А. Ш. — Кстати, о преобразовании Боголюбова. Оно тогда вы-
зывало восхищение как необычно изящное и ключевое. Феликс же
Александрович по его поводу небрежно заметил, что Н. Н. Бого-
любов просто оказался первым математиком, занявшимся соответ-
ствующим вопросом.

Д. Г. — Как часто проходил семинар?
Б. В. — Каждую неделю. Вначале по средам, потом по четвергам.

Начинался он в 18 часов, длился два часа, иногда затягивался. Но
Ф. А. не был сторонником затягивания семинара. Обычно он семи-
нар прекращал, а потом могла продолжаться свободная беседа либо
в стенах университета, либо по дороге к метро.

Д. Г. — Мы не установили точную дату начала семинара, но —
вторая половина вопроса — когда он закончился?

И. Т. — Семинар имел два отрезка времени. Начало — дата не
ясна, потом он прервался в середине 1960-х годов, когда из семи-
нара ушëл Минлос. Во втором периоде Ф. А. единолично семинар
возобновил.

Б. В. — Почему семинар прерывался и насколько, я не помню.
У меня ощущение, что я всю жизнь ходил на семинар Березина.
Потом он изменил день, вместо среды стал четверг. Подозреваю,
что он это сделал как свидетельство того, что начался период неза-
висимого существования семинара. И тематика в значительной мере
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тоже изменилась под влиянием того же Ф. А. Во втором периоде, на-
чиная с 1970-х годов, фактически соруководителем семинара стал
А. С. Шварц. Он пришëл, быстро освоился и занял на семинаре ли-
дирующие позиции, часто рассказывал и комментировал. К концу
1970-х годов Шварц несколько отошëл и перестал быть соруко-
водителем, оставаясь частым слушателем, а соруководителем стал
Паламодов.

Закончился семинар следующим образом. В 1980 году погиб Бе-
резин. Хотя Ф. А. не стало, было принято решение семинар продол-
жать, но потом он прекратился естественным образом. Таким, как
при Ф. А., семинар уже не был.

Д. Г. — Хорошо. Давайте следующую серию вопросов. Не могли
бы вы вспомнить какие-то темы на семинаре или какие-то течения,
которые потом вылились в новые интересные работы?

Пауза.

Д. Г. — Алло! Алло! Вы меня поняли?
И. Т. — Перевариваем твой вопрос.
Б. В. — Приведу один пример. Начиная с какого-то времени по-

стоянным участником семинара стал Миша Маринов, и из сотруд-
ничества Березин — Маринов родилась известная работа по псев-
доклассической механике частиц со спином и еë квантованию. Раз-
вивая суперматематику, Ф. А. обсуждал возможность объяснения
спина с помощью антикоммутирующих переменных. Мишу, который
пропагандировал у нас теорию струн, где такие переменные тоже
появлялись, заинтересовала эта идея. Березин с Мариновым объ-
единились, но работали вне семинара, на семинаре их совместная
работа только рассказывалась. Она не была продуктом деятельно-
сти коллектива семинара.

Д. Г. — Имеется статья Березина в Comm. Math. Phys. за 1975 г.
«Общая концепция квантования», в которой он пытался сформули-
ровать отображение классических механик и т. д. и некоторые по-
стулаты квантования. Он это обсуждал на семинаре?

Б. В. — Не то слово. Квантование изначально и длительное вре-
мя было темой семинара. Ф. А. все свои работы и идеи по этой
части обкатывал на семинаре. Активнейшим образом, без стеснения
и боязни, обсуждал, что такое квантование и как можно квантовать.
Особо его занимало квантование систем с неплоским фазовым про-
странством, например, квантование на кэлеровых многообразиях.
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В связи с этим он увлечëнно обсуждал и строил то, что теперь на-
зывается деформационным квантованием.

Д. Г. — С помощью когерентных состояний, да?
Б. В. — Этого не помню. Но что я чëтко запомнил — так это то,

что квантование есть некоммутативная деформация алгебры
наблюдаемых на фазовом пространстве. Думаю, что я застал
начало этой истории. Когда я только пришëл на семинар, кванто-
вание, символы операторов — всë это было уже на слуху. Березин
тогда готовил свою знаменитую книгу «Метод вторичного квантова-
ния». С увлечением учил он нас квантованию, при этом постоянно
вызывал к доске.

Как это принято на мехмате, теорию мы проходили в форме
упражнений. Я, например, часто оказывался у доски, чтобы произ-
вести нормальное упорядочение или построить нормальные символы
операторов.

Ещë одна тесно связанная с этим тема — теория самосо-
пряжëнных расширений симметрических операторов применитель-
но к квантовой механике систем с сингулярным взаимодействием.
О самосопряжëнных расширениях я узнал тоже от Ф. А. на се-
минаре, когда он рассказывал их совместную с Фаддеевым статью
по трëхмерному дельта-потенциалу. Статья подробнейшим образом
обсуждалась на семинаре, в частности, запомнились разъяснения
Минлоса.

На меня эта статья произвела огромное впечатление, я узнал
ещë об одной неоднозначности квантования, о которой от физиков
никогда не слышал: по одному и тому же формальному выра-
жению для гамильтониана можно, вообще говоря, построить
много квантовых механик. По-моему, эта работа была в своë
время недооценена: она открывала новое направление в квантовой
механике, осознание которого продолжается до сих пор.

Пусть я повторяюсь, но скажу, что все обсуждаемые темы были
непосредственно связаны с работой Ф. А. Это был действительно
его рабочий семинар.

Д. Г. — Как так произошло, что за все эти годы не появилась
фигура, которая тоже бы активно втянулась в генерацию идей по
квантованию? Я имею в виду квантование в понимании Березина.

Б. В. — Почему не появилась фигура, сопоставимая с Ф. А.? Воз-
можный ответ — в личности Березина, его таланте. Никто не мог
с ним сравниться по следующим качествам: он умел говорить на
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двух языках, он мог выслушать физика и так переформулировать
его утверждение (часто неясное, а иногда и просто ошибочное, на
что он тоже указывал), чтобы придать ему правильный математи-
ческий смысл, т. е. сформулировать задачу или придать ей точный
математический смысл.

А. Ш. — Показательный случай произошëл с диссертацией одно-
го моего аспиранта. Наша с ним работа докладывалась на семинаре
Березина. Особого интереса Ф. А. не проявил. Когда ему что-нибудь
нравилось, он говорил — у него было словечко такое — «Здорово!».
Мне так хотелось, чтобы он его произнес! Я думал, вот сейчас выйду,
выступлю, а он скажет: «Здорово!». А он не сказал... Тем не менее
выслушал всë нормально, правда вначале он испытывал раздраже-
ние от затянувшегося непонимания. Наконец, он применил такой
приëм, лишив меня на время инициативы: «Нет, вы молчите, а я бу-
ду вам серию вопросов задавать. Отвечайте только

”
да“или

”
нет“».

А когда я таким образом на все вопросы ответил, он сказал: «То-
гда я вообще ничего не понимаю». Это продолжалось два семинара
подряд, но в конце концов всë разъяснилось и встало на свои ме-
ста. Поэтому я был совершенно уверен, что всë в порядке, и спустя
некоторое время попросил Ф. А. быть оппонентом на кандидатской
защите моего аспиранта. Он согласился.

Заодно — к слову пришлось — я рассказал ему историю, как этот
бедолага живëт на метеостанции на горе Чегет, в свободное от ме-
теонаблюдений время героически занимается наукой, как он спус-
кался на лыжах по «черной трассе» — северному спуску, вдрызг
разбился и с разбитой головой приехал заниматься со мной на
спортбазу под горой, где мы тогда отдыхали большой ФИАНовской
компанией.

Подходит время защиты, и тут происходит драма. Аспирант мой
едет к Ф. А., объясняет ему свою диссертацию. Тот в полной яро-
сти, мол, что за дребедень такую ему рассказывают, пишет отзыв
на кандидатскую, которая состоит из одного абзаца, где написано,
что «в работе решена такая-то задача», и дальше идет изложение
задачи, которая выглядит в этом изложении абсолютно тривиаль-
ной. И мне звонит в крайнем возбуждении: «Вы мне что-то говори-
ли, какой он несчастный. Повторите-ка поскорее!» Тем самым Ф. А.
хотел сказать, что если это надо из соображений гуманизма, то, уж
так и быть, он подпишет положительный отзыв. Но и в этом случае
ему нужно было самооправдание для такого нарушения профессио-
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нального долга: ведь он не втёмную дал согласие быть оппонентом,
и срывать защиту ему совершенно, понятное дело, не хотелось.

Ну, я тоже не мог согласиться с подобным раскладом и сказал,
что такая постановки вопроса меня не устраивает, лучше я приеду
и расскажу сам, в чëм состоит работа. Он говорит: «Ладно, приез-
жайте». Пока я к нему ехал, я был в таком шоке — защита должна
была произойти на днях, — что чуть не попал под машину. По дороге
решил, что привести ситуацию в равновесие можно только какой-
нибудь выходкой. Поэтому, едва войдя в квартиру на Винницкой
улице, я с порога с деланной категоричностью заявил, что отзыв,
представленный Ф. А., не удовлетворяет требованиям ВАК, предъ-
являемым к произведениям этого жанра. И не покраснел перед ним,
как за 10 лет до того. Ф. А. заулыбался, дальнейшие разъяснения
прошли гладко, без эмоций.

Но интересно было следующее — проявилось столкновение двух
культур. Он сказал: «Вы, физики, пишете как-то по-другому, из-
лагаете всë вместе, результаты свои и чужие, с одной стороны —
развесисто и красиво, но непонятно, какие вещи куда и с чем со-
относятся, сама постановка задачи неясна. А мы, математики, мы
ничего этого не пишем, мы сразу начинаем «решена такая-то зада-
ча. Точка. Это так, а вот это так и тогда вот это так. И всë». Вот
я с тех пор и думаю, читая математические тексты, если пишет всë-
таки умный математик, он напишет предысторию, и с чем это едят,
и зачем это нужно. Но большинство трудов математиков написано
именно так: дано, произведëм такие-то действия, теорема такая-то...
и получаем. Я до сих пор не понимаю, как они живут и почему они
нас не понимают. И, с другой стороны, мы тоже их не понимаем.

Б. В. — А теперь я расскажу об эпизоде, который тебе, Дима, хо-
рошо известен. Где-то в начале 1960-х годов на семинаре появился
наш товарищ, который в то время был аспирантом Фрадкина и зани-
мался у него так называемой парастатистикой. А у Ф. А. была такая
манера — он немедленно старался познакомиться с вновь пришед-
шим следующим способом — он спрашивал: «Скажите, а чем вы
занимаетесь?» Я с этого начинал и, по-моему, Толя тоже. Так вот,
вновь пришедший начал рассказывать о неканонических коммута-
ционных соотношениях, их представлениях и своих идеях по этому
поводу.

Надо сказать, человек он очень своеобразный и увлекающийся.
Вскоре он забросил «высоколобую» теоретическую физику и пе-
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решëл в Дубну ко Льву Фëдоровичу Шапиро, где занялся, по
его словам, «живой физикой»: холодными нейтронами. И занялся
успешно, даже книгу написал. «Но кто хлебнул солëного ветра тео-
рии поля... » — он до сих пор предаëтся общетеоретическим фанта-
зиям концептуального характера.

Но тогда нам были предложены фантазии по живому материа-
лу. Ф. А. докладчика постоянно поправлял, тот кипятился, и кончи-
лось это сценой, которую помню как сейчас. Когда выступающий,
защищаясь, прибег к последнему аргументу: «Вы требуете от меня
математических формулировок, а это — физика!», Березин сделал
публичный выговор в следующей форме: «По моему мнению, физик-
теоретик — это переводчик, который может переводить с языка фи-
зики на язык математики, устанавливая тем самым контакт меж-
ду двумя сообществами, разумеется, дружественный, плодотворный,
а вы мне напоминаете переводчика, который знает только один язык,
и то плохо». Выступавший обиделся насмерть и после этого пере-
стал посещать семинар.

А. Ш. — Это было не просто так, но именно мировоззренческая
несовместимость. Этот человек был отторгнут и с семинара Бере-
зина, и из аспирантуры Фрадкина. Потом, когда он уехал в Дубну,
то говорил, что вот там встретил настоящих, правильных физиков.

Б. В. — Как видите, Ф. А. бывал достаточно резким. Я бы сказал,
что он был учитель не добренький, и если он отчитывал, то отчи-
тывал без всяких экивоков и смягчений. Меня он сëк беспощадно,
по счастью, я абсолютно не обижался, т. к. понимал свой уровень
и был ему только благодарен за беспощадное ученье. В результате
этой порки, как мне казалось, я становился чуть более квалифици-
рованным.

Ещë раз: в научном общении, тем более в споре, он бывал резок.
Принцип у него был такой — говорить правду, всю правду, ничего,
кроме правды, причëм не стесняясь в выражениях. Но его резкость
предполагала, что он говорит с вами на равных, он поднимал вас
до своего уровня. Вначале он пытался вникнуть, но потом требовал
некоторого уровня обсуждения. Если человек это выдерживал, он
продолжал общение. Если же человек не выдерживал, не рос систе-
матически в беседах с ним, не поднимался до того уровня, который
требовался, то к такому человеку он терял интерес.

Не все выдерживали. И случалось не раз, что человек с высокой
самооценкой обижался на резкую критику и уходил навсегда.
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А. Ш. — Вот нас всех он так драл, когда мы выступали, а одна-
жды пришëл делать доклад посторонний приглашëнный, солидный
человек из Стекловки, что-то про статистику рассказывал. И вдруг
я вижу: Ф. А. обращается с ним, как обычно на семинарах обраща-
ются с докладчиками, т. е. уважительно и почтительно, не делая из
него идиота, хоть в том случае выступающего вполне можно было
представить в таком виде. И я подумал: «Значит, всë же кое-какая
субординация присутствует».

На семинаре

Б. В. — Возвращаюсь к рассказу об атмосфере, которая спла-
чивала нас всех на семинаре. Ф. А. понимал сам и нас учил, как
надо с разными людьми говорить на интересующую их тему, так
называемых физиков-теоретиков он понимал, даже такого слабого
разлива, какими мы тогда были, так же как и высоколобых матема-
тиков. Ф. А. часто устраивал обзорные доклады видных математи-
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ков, многих я там повидал: Познера, В. П. Маслова, С. П. Новикова,
Ю. И. Манина, Я. Г. Синая — всех сейчас не вспомню. Ф. А. своим
постоянным комментарием и переводом на понятный слушателям
семинара язык разъяснял суть сказанного и тем самым обучал. Он
очень хорошо чувствовал аудиторию и добивался того, чтобы рас-
сказ человека, абсолютно не приспособленный для этой аудитории,
становился ясным и понятным.

Это талант — талант учителя, руководителя. Это такой же та-
лант, как талант Ландау, талант Тамма. Ничего подобного ни у кого
другого я больше на мехмате не видел. Гельфанда, к сожалению,
я не слушал. Как-то я пришëл к нему на семинар, понял, что это
не моë, и ушëл. Это был чисто математический семинар, я там не
понимал ничего.

Д. Г. — Я вижу всë время один и тот же круг слушателей. Но в то
время в Советском Союзе, в частности в Москве, было много бле-
стящих физиков-теоретиков, что, они передвигались в параллельном
мире с вашим семинаром? Семинар Березина их не касался? А их
деятельность на семинаре как-то комментировалась?

Б. В. — Я тебе так скажу. Я догадываюсь, о чëм ты хочешь спро-
сить. В то время в Москве была масса теоретических семинаров: се-
минар Ландау в Физпроблемах, семинары Тамма, вторничный и пят-
ничный, в ФИАНе, семинар Померанчука в ИТЭФе, боголюбовский
семинар в МИАНе, семинар Иваненко в МГУ. Многие из них ин-
терферировали. Я, например, ходил на семинар Ландау до 1964 года
в обязательном порядке, а на семинар в МИАНе — ещë дольше.
К сожалению, после Ландау семинар в Физпроблемах быстро опу-
стел. Масса людей из-под Шварца, его ученики и дипломники, как
и сам Шварц, постоянно ходили на семинар Березина и семинар
Тамма. Более того, сам Березин ходил на семинар Ландау и, правда
очень редко, появлялся на семинаре Тамма. В 1970-е годы на семи-
нар Березина пришли люди из МИАНа — их, видимо, привëл Витя
Сушко: Андрей Погребков, Игорь Волович, Олег Завьялов. Олег
сразу стал активным участником, слушал, выступал с докладами по
квантовой теории поля, в частности по теории перенормировок. Но
потом у них с Березиным произошла размолвка, и он исчез. Часто
у нас бывал Пëтр Кулиш из ЛОМИ 2) .

2) Теперь ПОМИ РАН. Пессимисты читают это сокращение в одно слово. —
Прим. ред. Д. Л.
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А. Ш. — Я уже рассказал, как разработки семинара Березина по
теории полюсов Редже сослужили службу по просвещению физи-
ческого сообщества.

Д. Г. — Фрадкин ходил на семинар Березина?
Б. В. — Нет, Фрадкин не ходил, это было не его. Но то, что они —

Фрадкин и Березин — постоянно общались, это мне известно. И по
телефону, и просто прогуливались вместе.

Д. Г. — Они говорили о физике или о положении в обществе?
Б. В. — Конечно, они не могли не говорить о физике. Например,

Баталин не ходил на семинар Березина, он ходил на Гельфанда, но
что такой существует, он прекрасно знал. Более того, многие свои
работы он «пропускал» через Феликса Александровича. Это мне
хорошо известно. Конечно, это делалось по подсказке Фрадкина.

Д. Г. — Были ли какие-то комментарии на семинаре Березина
о той деятельности, которая зарождалась в Черноголовке — Поля-
ков, молодой Мигдал?

Б. В. — Поляков на семинаре не был ни разу. А был ли там Ми-
гдал — этого я не помню. Но точно помню, что они были постоянны-
ми участниками семинара Тамма, не как слушатели, а как доклад-
чики.

Д. Г. — Мой вопрос таков: в Черноголовке в те годы зарожда-
лась некая деятельность, рождались идеи, которые потом вылились
в теорию струн и т. д. Эти вещи Ф. А. интересовали?

Б. В. — Я не помню, чтобы они нашли какое-то отражение на
семинаре. Но, с другой стороны, точно интегрируемые задачи отра-
жение в деятельности семинара нашли. Более того, несколько раз
у нас выступал Замолодчиков и объяснял точную решаемость зада-
чи рассеяния в двумерных теориях поля.

А. Ш. — Классическая работа Ал. Б. и А. Б. Замолодчиковых на-
чинается со ссылки на уже упоминавшуюся работу Ф. А. Березина,
Г. П. Похила и В. М. Финкельберга, в которой была впервые открыта
факторизованная матрица одномерного рассеяния частиц.

Б. В. — Теорию струн нам рассказывал Маринов. Струны, их
квантование, аномалии — всë это мы проходили по Маринову.

Д. Г. — Так как у нас совершенно молчит Тютин, то поставлю
обратную задачу: можешь ли ты художественно обрисовать его, Тю-
тина, взаимодействие с Ф. А. на семинаре?

Б. В. — Внешнее впечатление было такое: вот человек, Игорь
Тютин, который ничуть не тушевался ни перед Березиным, ни перед
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кем иным. Когда ему указывали на какие-то неточности в его рас-
сказе с точки зрения математиков, он говорил: «Ну и пусть, я буду
говорить вот так». И продолжал вести свой рассказ. Когда в процес-
се его рассказа о единой теории электрослабых взаимодействий воз-
никли упрëки в некорректном использовании математической тер-
минологии, он их парировал словами типа: «Если вам мои слова не
нравятся, я ничего поделать не могу. Вы понимаете, о чëм я говорю,
значит, этого достаточно». Вот манера, с которой держался Тютин.

Березин Тютина сразу жутко зауважал и отзывался о нëм
с почтением, не позволяя себе никаких, даже малейших, упрëков.
И у Паламодова Игорь потом тоже выступал.

А. Ш. — Вот что я вспомнил. По-видимому, это было в то время,
когда в семинаре был перерыв. Ф. А. мне позвонил и говорит: «То-
ля, это Вы написали работу об уравнении Кортевега — де-Фриза?»
Я говорю: «Нет, не я». «Ах, — говорит, — как жалко». Его в этот
момент заинтересовал метод обратной задачи квантовой механики,
применённый к решению нелинейных уравнений. По-моему, имен-
но вскоре после этого разговора семинар восстановился, и думаю,
что один из двух действительных авторов той ставшей знаменитой
работы, мой почти однофамилец, а на самом деле пятиюродный (!)
брат, Алексей Шабат там потом выступал.

Д. Г. — Хочу задать вопрос, важный для написания воспомина-
ний: нельзя ли перечислить всех мало-мальски заметных учëных,
которые прошли через семинар Березина?

Б. В. — Спрашивая, кто участвовал в семинаре, ты имеешь в виду
докладчиков или слушателей?

Д. Г. — Слушателей, конечно.
А. Ш. — Ну, многих сегодня мы уже припомнили. Кто-то из них

был значительной фигурой, кто-то незначительной. Не думаю, что
мы сейчас ещë кого-то вспомним. Были люди с мехмата. Кто они,
куда они потом делись, стали ли они великими учëными, мы этого
не знаем. Несомненной исторической достопримечательностью се-
минара стало то, что на нём впервые докладывалась работа А. А. Бе-
лавина, А. М. Полякова, Ю. С. Тюпкина и А. С. Шварца о самоду-
альных решениях в теории поля Янга — Миллса, признаваемая как
открытие инстантонов.

Б. В. — Через семинар Березина прошло много математиков.
Помню такую личность, Изю Сигала, он был несколько раз на се-
минаре.
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К сожалению, математики и физики на семинаре держались от-
дельно и очень редко взаимодействовали. Березин пытался пробить
эту стену. Помню по себе одну его такую попытку объединить мате-
матиков и физиков, посещавших семинар, совместной работой. По-
сле одного моего методического доклада по функциональной форму-
лировке квантовой теории поля он сказал, что это надо обязательно
систематизировать и опубликовать, и дал мне в помощники своего
ученика-математика. Но из этого ничего не вышло. Для нас оказа-
лось невозможным придать строгую математическую форму постро-
ениям, включающим континуальный интеграл, построениям, которые
до сих пор в значительной мере имеют характер наводящих сообра-
жений.

Никто из математиков у нас, кроме Березина, не мог эффективно
контактировать с физиками. Ну ещë, пожалуй, Шварц, про которого
Витя Сушко говорил: «Всë понимающий, делающий тонкие замеча-
ния Шварц». Но у Шварца были свои ученики из МИФИ, причëм
они были гораздо более формальны.

А. Ш. — Одно время Переломов был активным участником се-
минара.

Б. В. — Мы вспомнили про небезызвестную работу Переломова
и Попова по сингулярным потенциалам. К сожалению, она полно-
стью прошла мимо семинара Березина. Я думаю, Ф. А. не видел там
никакого математического содержания.

Д. Г. — Вы можете вспомнить ещë что-нибудь позитивное?
Б. В. — Добавлю, когда в начале 1960-х годов я пришëл на се-

минар, Ф. А. обсуждал несамосопряжëнные задачи, т. е. задачи на
собственные значения для несамосопряжëнных операторов и раз-
ложения по собственным функциям таких операторов.

Д. Г. — Сейчас это вошло в моду, по этому поводу проводятся
конференции.

Б. В. —Ничуть не сомневаюсь. Эта математическая деятельность
имеет, наверное, без малого 60-летнюю историю. В начале 1960-х
годов она нашла отражение в журнале «Nuovo Cimento». Я забыл
фамилию этого человека, в своë время он был очень известен, он об-
суждал вполне физические задачи о резонаторах с дырками, о бол-
тающейся струне с трением на конце. Аналогичные задачи имеются
и в квантовой механике, и они Березина интересовали.

Д. Г. — Может быть, чтобы отойти от высоких материй, я задам
такой вопрос. Вот, например, если я встречаю каких-то молодых
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людей, которые ходят ко мне на семинар, у меня всегда возникает
такая прагматическая мысль: если это люди способные, нельзя ли
делать какие-то совместные задачи? Потому что интересных несде-
ланных задач всегда куча, а руки не доходят. Поэтому всегда, когда
появляются молодые люди, возникает мысль как-то, грубо говоря,
их использовать и начать с ними что-то делать. Вот почему у Ф. А.
такая мысль не возникала, например, в отношении вас?

С. К. — Почему не возникала? Возникала.
А. Ш. — Конечно, возникала.
Д. Г. — Но вы об этом ничего не говорили.
А. Ш. — Он меня раз запряг, и я даже исписал целую тетрадку,

искал какие-то решения. Когда одно решение нашëл — ему нужны
были связанные состояния, а я нашëл резонанс, — пришëл к нему,
а он не поддержал, говорит: «Нет, резонансом мы заниматься не
будем». Я сразу сник, и этот вопрос заглох.

Д. Г. — То есть попытки были, но они не вылились в какие-то
публикации.

А. Ш. — У Сушко была совместная работа, у Финкельберга то-
же.

Б. В. — С Мариновым была. Они начали это на семинаре, я пре-
красно помню, как Ф. А. предложил Маринову скооперироваться.

Б. В. — И меня он дважды пытался загрузить. Об одной такой
попытке, неудачной, дать аккуратную функциональную формулиров-
ку квантовой теории поля, я уже рассказывал. А второй раз он пы-
тался меня подключить перед самой его смертью. Мы не успели ни-
чего сделать. Буквально в мае 1980 года, семинар уже заканчивался,
он вдруг поставил вопрос: «Мы используем антикоммутирующие пе-
ременные, но неужели у них нет прямого физического смысла? Нет
ли какого-либо объекта, который определяется антикоммутирующи-
ми переменными прямо в физике?» В частности, его огорчало в псев-
доклассической механике, что всë это чисто формальные вещи. Но
раз это работает, должен же быть какой-то эквивалент, партнëр, то,
что теперь называют «суперпартнëр», в настоящей физике. Он ска-
зал: «Ну, кто хочет на эту тему подумать?» Меня тоже эта проблема
занимала и огорчает до сих пор, потому что ответа я так и не знаю.
А тогда я сказал: «Вы знаете, Ф. А., мне это интересно». «Хорошо,
приходите ко мне». И мы провели с ним одну беседу, стали соби-
рать литературу. Было это то ли в конце мая, то ли в начале июня,
буквально перед самым его отъездом. А через месяц он погиб.
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А. Ш. — Пусть Конштейн скажет.
С. К. — Я с ним несколько лет занимался формулой следов и да-

же ездил по его заданию к Буслаеву в Ленинград.
Б. В. — Погоди, речь идëт о следах на каких-то алгебрах, по-

видимому, да?
С. К. — Нет, речь идëт о вычислении вириальных коэффициентов

через следы матриц рассеяния подсистем.
Б. В. — Ага, понял. Продолжай, теперь я понял, о чëм ты гово-

ришь.
С. К. — То есть я хотел сказать, что Ф. А. заставил меня сде-

лать очень тяжëлые, в общем-то, вещи, формула следов — это была
довольно тяжëлая работа.

Д. Г. — И что-нибудь опубликовали?
С. К. — Дело в том, что он опубликовал статью про эту формулу.

Очень красивый результат, но неправильный, а после этого появи-
лась статья Буслаева и Меркурьева о том же, не столь красивая.
И я долго разбирался, какой результат правильный и где ошибка.

Д. Г. — Общаясь много лет с участниками семинара, не мог Ф. А.,
даже обсуждая математические и физические задачи, как-то не ком-
ментировать ход событий за стенами комнат, т. е. всякие гумани-
тарные вещи, своë отношение. Даже я, читая лекции здесь, в Сан-
Паулу, иногда ругаю президента и ещë что-нибудь, тем самым выра-
жая своë отношение к тому и сему. На этих семинарах можно было
как-то понять отношение Ф. А. к действительности за окном?

А. Ш. — Вообще-то между нами была большая дистанция, во
всяком случае, вначале. Всë-таки разница и в возрасте, и в поло-
жении. Но по мере того как проходило время, более доверительные
разговоры стали появляться. Была у нас с ним совместная, я бы
сказал, драма, связанная с побегом одного человека в Швецию. Это
отдельная история.

Д. Г. — Хорошо бы, чтобы ты еë рассказал.
А. Ш. — Рассказать? Ну, хорошо. Сейчас не помню, в связи

с этой историей или отдельно, он однажды бросил такую фразу:
«Наверное, пора эвакуироваться». До этого у него не дошло. Если
бы он пожил подольше, наверное, он бы уехал. Это предположи-
тельно правильно.

А моя история заключается в том, что ко мне на семинар хо-
дил молодой человек, Александр Журжин, который потом перешëл
к Ф. А. и стал его дипломником. При этом он очень стеснялся того
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обстоятельства, что ушëл от меня. Мне, конечно, это было смешно,
потому что это как бы несопоставимые масштабы.

Ну, хорошо. Так Ф. А., не знаю, хохмы ради или руководству-
ясь другими соображениями, взял и назначил меня быть у этого
парня рецензентом на дипломной работе. Я, конечно, согласился.
Пришëл на защиту, сам Березин не появился. Но когда я пришëл,
меня вызвали на кафедру, открыли передо мной диплом этого самого
Журжина и, тыча пальцем в заглавный лист, сказали:

— А ЭТО вы видели?
Что же было это ЭТО? Было написано, что диплом посвящается

некоему человеку, была указана его фамилия, которую я не помню,
и далее следовало: «который научил меня хвастаться».

— Что такое «научил хвастаться»?
Я говорю:
— Ну, видел, ну и что?
Я перевернул страницу и стал читать работу. Тогда Базаров, он

был партсекретарëм физфака, а второй был зав. кафедрой теорети-
ческой физики, говорит:

— Мы его не допустим к защите, если он не уберëт это посвя-
щение.

Я решил, что можно это дело как-то смягчить и начал смягчать.
В этот момент вошëл сам Журжин, и они нагло так ему сказали:

— Уберите это.
Ну, когда к человеку обращаются так нагло, да ещë в присут-

ствии рецензента, естественно, он говорит:
— Нет, не уберу.
— Ну, тогда всë, защита не состоится.
Я сразу позвонил Ф. А., говорю: «Вот такая история, я тут ни

при чëм». Он отвечает: «А я тут при чëм?» Дальше события разви-
вались следующим образом. Примерно через полгода Журжин всë
же защитился. Меня уже не приглашали. Защита, кажется, была
закрытой, как она проходила, я не знаю.

А потом Журжин сбежал в Швецию. Получаю из Швеции пись-
мо, причëм — на работу, в ФИАН. В нём написано: «Я пишу вам
из Швеции, где нахожусь после 26-дневного путешествия через
Кольский полуостров и Финляндию». То есть человек тайно пе-
ресëк границу с Финляндией, потом пересëк всю страну, никому
не раскрываясь, потому что знал, что Финляндия сдаëт перебежчи-
ков из СССР, затем перешëл в Швецию и там уже сдался властям.
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И просит меня дать ему рекомендацию для поступления в аспиран-
туру.

И тут вдруг звонит мне Ф. А. и говорит: «Надо встретиться».
Мы с ним встречаемся на улице, и он рассказывает, что Журжин
позвонил ему из Швеции и тоже просит Ф. А. прислать ему реко-
мендацию в аспирантуру, добавляя: «Я хотел бы продолжить с Вами
работать», на что Ф. А. ответил: «Если Вы хотели со мной работать,
так и работали бы, я же Вас не прогонял. Что же Вы уехали?» Но,
тем не менее, Березину, так же как и мне, пришлось иметь дело
с КГБ.

Д. Г. — Елена Григорьевна в своëм очерке тоже упоминает об
этом случае и пишет, что Ф. А., невзирая на всю опасность ситуации,
тайно с оказией рекомендацию Журжину всë же переслал.

А. Ш. —Я знаю, что Журжин потом куда-то поступил, появились
несколько его работ, потом он исчез с физической стези.

Но самое смешное было не это. Когда КГБшники пришли на
физфак, те решили всë это свалить на меня — мол, я дал рекомен-
дацию. Но на себе они рвали волосы за то, что сами заставили
Журжина вырвать страницу с посвящением, потому что теперь они
не могли сказать, кому оно было адресовано, кто научил его хва-
статься, потому что очевидно же, что эта сука и подговорила его
бежать, это же ясно. Я посетовал Ф. А., что не помню фамилию че-
ловека, кому адресовано посвящение, а он сказал: «Ну и хорошо,
что не помните». И так я до сих пор еë не помню. Я понял, что это
был студент 6-го курса, не исключено, что он тоже был участником
семинара Березинa, наверняка одно время он там бывал.

Д. Г. — Может быть, Тютин что-то добавит?
Б. В. — Тютин только пожимает плечами.
Д. Г. — Давайте так. Я попытаюсь сформулировать мой вопрос

ещë раз, потому что вы все его как-то проигнорировали, рассказав
эпизод про какого-то Журжина, эпизод сам по себе забавный, но
мало относящийся к делу и характеризующий Ф. А., больше в мо-
ральном плане, как человека абсолютно порядочного и незаурядно-
го мужества. Я не могу интерпретировать, что вы не поняли, о чëм
я спрашивал, потому что все вы люди неглупые, вы всë прекрас-
но поняли, но проигнорировали. Поэтому я попытаюсь задать его
ещë раз, и если увижу, что вы продолжаете увиливать, то перейдëм
к другим темам. Хорошо?
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Смех, голоса: «Давай, давай!»
Д. Г. — Не могло случиться такого, что за все годы общения

с Ф. А. в разных ситуациях не проскальзывали его высказывания
о действительности за окном. Как Ф. А. относился к режиму, к тому,
что он был фактически в загоне в МГУ, как он относился к тому,
что его фактически не выпускали за границу и т. д. и т. п.? Были ли
такие обсуждения? Можете ли вы сказать об этом что-либо или вам
просто не хочется об этом говорить?

Б. В. — Из присутствующих я был на самом почтительном рас-
стоянии от Ф. А., поэтому могу сказать лишь очень коротко. С дру-
гими людьми, более ему близкими и по духу, и по частоте общения,
такие разговоры, возможно, велись, но в моëм присутствии я видел
нежелание Ф. А. погружаться в публичные обсуждения. Мы обычно
общались в компании из нескольких человек, когда, например, воз-
вращались с семинара домой и шли к метро. У него было несколько
запретных тем, в том числе и эта.

Единственным проявлением его отношения к окружающей дей-
ствительности были иногда живые и резкие высказывания о мех-
мате. Например, он рекомендовал мою поездку в Карпач (Польша),
и когда мы обсуждали с ним эту поездку, он, чуть-чуть приоткрыв-
шись, излил на меня свою боль от того положения, в котором он
находился на мехмате. Я бы так сказал: его положение на мехма-
те — это систематическая обструкция со стороны партячейки, кото-
рая была на мехмате очень сильна, тем более когда это касалось за-
граничных поездок. И я видел, что его просто систематически «гно-
били». Его неоднократно приглашали за границу, я хорошо это знал,
но, по-моему, он съездил всего один раз, вот в этот самый Карпач,
и всë. Во всех других приглашениях партком ему отказывал, и про-
явление желчи Ф. А. по этому поводу я пару раз наблюдал.

Это было не недовольство, не сожаление, а, как бы это ска-
зать, тяжелейшая безысходность, которая никак не разрешима. И он
сильно по этому поводу горевал, наверное, даже негодовал, но это
негодование внешне никак не проявлялось.

А. Ш. — Поначалу дистанция между нами была такой, что ника-
кие разговоры на эти темы были невозможны. С течением лет си-
туация изменилась, дистанция уменьшилась, привыкли. Но многого
от него я не слышал. Видимо, он чувствовал, что никакой разности
в наших взглядах по этому поводу не было, поэтому, собственно,
и говорить-то было не о чем. И так всë ясно.
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По поводу ситуации на факультете он говорил больше. Ну, во-
первых, он рассказал мне, как он ходил к Хохлову, тогдашнему рек-
тору МГУ, и ставил вопрос о ненормальном положении на факуль-
тете. Хохлов отнëсся к этому сочувственно и в заключение отпустил
глубокомысленное замечание: «Плохо, что Вы, Ф. А., и другие про-
фессора, которые думают так же, как Вы, не члены партии».

Смех.

А. Ш. — Но в чëм-то у него были преувеличенно болезненные
реакции. Например, он мне говорил вещи, которыми я тогда был
потрясëн, да и сейчас как-то не могу поверить. Речь шла о приëме
на факультет.

Однажды он сказал:
— Знаете, какое-то количество евреев принимают, но совершен-

но не того качества.
— Это почему же?
— Чтобы потом можно было сказать: «Вот, приняли евреев,

а посмотрите на них, это студенты весьма среднего уровня».
А потом ещë добавил:
— Да и русских выбирают не самых талантливых.
— А это ещë почему?
— Талантливый человек, он же независим, с ним же возни сколь-

ко! Да подальше от греха возьмëм середнячков. Такая вот кастрация.
Д. Г. — Видишь, под конец ты очень интересные вещи рассказал.
А. Ш. — Это специфика жанра, беседа по мере продолжения

должна становиться интересней. На самом деле, я собирался об
этом рассказать, потом забыл. Ты мне напомнил.

Б. В. — Толя пробудил во мне одно воспоминание. Однажды
Ф. А. сделал исключение в своей сдержанной манере общения со
мной на общественные темы. Это было, когда выслали Сахарова.
В декабре 1979 года войска вошли в Афганистан, и тут же выслали
Сахарова. Ф. А. немедленно обратился ко мне (ведь Сахаров был
сотрудником теоротдела): «Что же у вас там происходит?» И было
видно, с каким живым интересом он ждëт мой рассказ о происхо-
дящем и стремится пополнить имеющиеся у него сведения. Он пе-
ресказывал мне содержание, видимо, «голосов», которые, очевидно,
очень внимательно слушал. Он был возбуждëн необычайно и опа-
сался, не обрушится ли теперь вся махина на нас, не вернутся ли те
времена, о которых страшно и вспомнить. Он считал, что всë висит
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на волоске, может в ближайший момент рухнуть, и мы все, возмож-
но, никогда больше и не встретимся на семинаре. Вот такое было
у него настроение.

А. Ш. — Для разрядки расскажу хохму. Однажды Ф. А. позвонил
в Госконцерт и попросил два билета в консерваторию, сказав: «Это
говорит Березин». И ему немедленно дали два билета, а он мне гово-
рил: «А что, я ведь правду сказал, я ведь действительно Березин».
А в Госконцерте, конечно, подумали, что это участник известного
сатирического дуэта Тимошенко и Березин.

Смех.

Д. Г. — Ну, что, есть ещë что-нибудь интересное?
А. Ш. — А ещë в 1974 году мы с ним вместе ездили в Ташкент.

Там была какая-то школа в Чимгане, это в горах под Ташкентом. На
школе в основном были математики. Кстати, там был и Конштейн.

С. К. — Да, потом на семинаре я рассказывал об этой школе.
Помню, слушатели полулежат в чайхане на ватных одеялах, в одной
руке у каждого пиала с чаем, а в другой — кристалл сахара. А Бе-
резин стоит у доски, в одной руке у него пиала с чаем, а в другой —
мел.

А. Ш. — Меня он там не выпустил, сказал: «Ваша работа мате-
матиков не заинтересует». Не заинтересует, ну и не надо. Там было
и так интересно — в аудитории, где делали доклады, вдруг гадюка
появилась. А ещë, мы тогда с Ф. А. поехали на эту конференцию на
перекладных, он тоже хотел посетить замечательное место в Сред-
ней Азии, Хорезм. Мы там провели день, ночевали в какой-то гости-
нице, и там нам не дали чистого белья. Ну, всë же это глухое место
в Средней Азии. Однако Ф. А. заставил горничную нам перестелить,
что меня несколько удивило.

А потом в Ташкенте его принимал, и меня за компанию, его
ученик-математик Джавват Хаджиев, который работал в Ташкент-
ском университете, и было это уже по высшему разряду. Мы пошли
гулять в горы и, увлëкшись каким-то разговором, забыли, что мы
в горах, а стало уже темнеть. Батюшки, а куда же идти? И мы ре-
шили — там, где стояли, там и легли спать. Разожгли костëр, и Ф. А.
сказал, что хорошо переносит холод, что холод ему совершенно без-
различен, поэтому меня он положил около костра, а сам лëг уже за
мной. И так мы проспали до утра. Вообще-то я был удивлëн, он
был даже без штормовки, только в рубашке, а ночи там холодные,
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всë же климат континентальный, и было это в начале мая, да ещë
в горах на некоторой высоте. Утром мы проснулись и поняли, что
хорошо сделали, что не пошли вниз, потому что был такой крутой
спуск, что и при свете дня мы еле-еле спустились.

Ещë один сюжет, который мне пришëл в голову. Это отношение
Фрадкина к гибели Березина. Ефим Самойлович отреагировал до-
вольно странным образом, в том смысле, что он был убеждëн, что
Ф. А. специально заманили в путешествие и убили.

Д. Г. — А ты читал воспоминания Елены Григорьевны? Там есть
кусок, посвящëнный этому моменту.

А. Ш. — Да, читал, но что-то не помню. И что она пишет?
Д. Г. — Она описывает кучу всяких несуразностей, когда она

приехала в Магадан забирать тело, и это наводит на всякие мысли.
Обратись ещë раз к еë воспоминаниям.

А. Ш. — Хорошо. Фрадкин, наверное, не знал об этих подробно-
стях?

Д. Г. — Нет, просто Фрадкин априори обладал таким негатив-
ным восприятием действительности. Честно говоря, мне тоже так
казалось, когда я не имел никакой информации. Это, так сказать,
настрой человека, это не связано с информацией.

Ещë Боря не рассказал о прогулках с Ф. А. после семинара.
И Тютин ещë ничего не сказал.

Б. В. — По просьбе Димы расскажу о некоторых эпизодах вне
семинара.

Начну с прогулок. Обычно после семинара, вечером, некоторые
участники вместе с Ф. А. шли пешком от главного корпуса к мет-
ро; по-моему, Березин никогда не пользовался транспортом и ходил
к себе домой из университета пешком. Шли неспешно и говорили
о разном. Могли продолжать разговор, начатый на семинаре, мог-
ли обсуждать научные или околонаучные новости, университетские
или институтские дела. Иногда заходила речь о выдающихся лич-
ностях или о замечательных открытиях. Помню, однажды возник
спор: какой из прошедших веков был для математики и физики са-
мым замечательным с точки зрения достижений и прорывов. Миша
Маринов уверенно назвал XIX век. Я пробовал возразить, наверное,
имея в виду физику. Неожиданно для меня, Ф. А. поддержал Мишу:
«Конечно, девятнадцатый!»

Теперь о реакции Березина на критику в его собственный ад-
рес. Было, по-моему, это в 1976 году на марковской конференции
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по квантовой гравитации (точно дату не помню). Надо сказать, что
Марков умел собирать конференции, там бывали лучшие люди, из
самых-самых. Например, там бывал Уиллер. Мне кажется, что счи-
талось за честь получить приглашение Маркова. Березин был при-
глашëн. И приглашëн был Питер Невенхойзен, один из создателей
супергравитации. Это тоже достаточно резкий в суждениях человек.
И если представляется случай сделать ядовитое замечание, то он
его не упустит. Невенхойзен встретился с Березиным в МГУ и во
время беседы в резкой форме указал Ф. А. на его ошибку в работе,
касающейся суперматриц. Да и вообще «плохо» с ним беседовал.
Ф. А. рассказал мне об этой встрече и очень переживал, что у него,
действительно, есть ошибка. Мы с ним пытались эту ошибку испра-
вить, но это не удалось, ошибка была очевидной. А Питер держался
гордо, «ткнув» великому человеку. Для меня же было удивитель-
ным, что Ф. А. так переживает. Ну что, бывают ошибки, что делать,
«ткнули» — обидно, ну и ладно. Нет, Ф. А. переживал чрезвычайно
болезненно.

Может, это был не первый случай? Я помню высказывание одно-
го партийного функционера с мехмата по поводу Ф. А.: «Мы только
то и делаем, что исправляем ошибки Березина». Что тут сказать?
Наверное, вспомнить «дедушку Крылова»: «Орлам случается и ни-
же кур спускаться...», можно вспомнить и продолжение.

И совсем смешной случай произошëл на той самой конференции.
Там был человек по фамилии Теразава, японец. Сидим мы как-то
с Ф. А. в перерыве между заседаниями, беседуем о чëм-то своëм.
Вдруг подходит этот Теразава к Ф. А. и говорит:

— Послушайте, когда же Вы отдадите мне мои бумаги?
Березин поворачивается к нему:
— Какие бумаги?
— Ну как же. Я Вам вечером дал свои бумаги, Вы сказали, что

за ночь их посмотрите и сейчас же вернëте.
— Я у Вас никаких бумаг не брал, что Вы?
— Как не брали?! Помните, мы с Вами вчера беседовали на

такую-то тему, помните? — и заговорил о космологии. Ф. А. говорит:
— Знаете, на тему космологии я не мог бы с Вами беседовать.
— Нет, мы беседовали, более того, беседа продолжалась почти

час.
Поскольку разговор идëт по-английски, я спрашиваю Ф. А.:
— Вы по-английски хорошо понимаете?
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— Я понимаю, что он от меня чего-то хочет, но я вижу его в пер-
вый раз.

Тогда я обращаюсь к Теразаве и говорю:
— Скажите, пожалуйста, профессор, может быть, Вы объяс-

ните мне, в чëм дело, потому что Феликс Александрович Березин
искренне не понимает, что Вы у него просите.

— Ну как же, Сахаров, — говорит он, — ведь мы с Вами вчера
беседовали...

— Так Вы обращаетесь к Сахарову? — спрашиваю я.
— Да, конечно, к Сахарову!
И тут у меня в голове возникает образ Сахарова — длинный, су-

тулый, с яйцевидной головой, практически лысый, и рядом плотный,
коренастый, с пышной шевелюрой Ф. А. Но с точки зрения японца
это одно и то же.

С. К. — Нет, нет, в действительности, что-то общее в них было.
Б. В. — Ну, не знаю, для меня — европейца — это совершенно

разные типы.
Д. Г. — Но вот Конштейн находит же общее.
Б. В. — Ну, Конштейн известный специалист по парадоксам.
С. К. — Я, правда, воспринимал их как внешне подобных.
Б. В. — Ну, если ты так воспринимал, то от тебя я это охотно

жду. Ты часто создаëшь парадоксальные ситуации, так и здесь.
Д. Г. — Я этого Теразаву хорошо знал, и он никогда никого не

путал.
Б. В. — Ну, тут ничего не могу сказать.
Д. Г. — Ну что, есть ещë что-нибудь интересное? И что же Тю-

тин?
И. Т. — Ну, если я точно не помню ни одного слова, ни одного

эпизода.
Б. В. — Вот если бы надо было сказать крепкое, солëное слово

или послать кого-нибудь далеко-далеко, вот тут бы он включился
с энтузиазмом.

Д. Г. — Давайте перейдëм к обсуждению эпилога.
А. Ш. — Семинар Березина нас воспитывал, а не только просве-

щал. Имело ли это значение для большой науки? Только в той мере,
в какой некоторые работы действительно вышли из этого семинара.

Мы воспитывались двояко. С одной стороны, здесь, в ФИАНе,
была формальная физическая школа. Изначально математической
формальности не было, потом появилась, а по нынешним време-
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нам — так и вовсе укрепилась. С другой стороны, конечно, семинар
был каналом, через который сам Березин становился известен среди
физиков. Я имею в виду здесь, в Москве, но не за границей. Так что
это была некоторая реализация личности, и не только его, но вместе
с ним и других специалистов. Вообще, через семинар устанавлива-
лись контакты между разными сообществами. Пока это всë, что мне
пришло в голову, теперь давай ты, Боря.

Б. В. — Во-первых, я полностью согласен с Толей. Только хотел
бы изложить в личностном плане, применительно к себе. Я в дей-
ствительности проходил две школы. Одну — школу теоротдела и об-
щения с выдающимися физиками. И беседуя с ними, слушая их, об-
щаясь, может быть и не напрямую, а наблюдая их контакты и при-
сутствуя при беседах, я понемногу начал понимать, что такое физи-
ка. Конечно же, физика — это ни в коем случае не математика, как
одно время я думал.

Д. Г. — Ты помнишь эту замечательную дискуссию...
А. Ш. — А, да–да. Знаменитая дискуссия — должны ли мы отли-

чаться от математиков ещë чем-то, кроме того, что мы плохо знаем
математику.

Б. В. — Мне вспомнился давний эпизод из жизни теоротдела, из-
вестный как «бунт аспирантов». Упрëк старшим товарищам сводил-
ся к тому, что теоротдел, обладая гигантским потенциалом, не учит
своих аспирантов физике. Своей исторической фразой «пока мы от-
личаемся от математиков только тем, что плохо знаем математику»
Шабад придал ему законченную художественную форму. Игорь Ев-
геньевич сперва возмутился, а потом обеспокоился: чего же кон-
кретно хотят молодые люди? и чем им можно помочь? И началась
общая дискуссия на вечную, по-видимому, тему: что такое физика
и чем она отличается от математики, как учатся физике, и как учить
физике, и т. д. Дискуссия продолжалась и позднее, и были сдела-
ны определëнные оргвыводы. Конечно, временные, — универсаль-
ного ответа и универсальных рецептов, по-видимому, не существует.
Поэтому и дискуссия периодически возобновляется.

Но вернусь к началу своего высказывания. Итак, с одной сто-
роны, я проходил школу ФИАНа. А с другой стороны, я проходил
школу Березина. Дело в том, что часто качественных соображений,
которые высказывали физики, мне не хватало. Пока они не были
формализованы, я не до конца понимал, о чëм идëт речь, чувствовал
себя потерянно и не готов был продолжать беседу. Я часто требовал
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большей строгости в постановке задачи и последующих рассужде-
ниях, больше формул и силлогизмов. Это некоторыми физиками от-
нюдь не приветствовалось, они считали это моим недостатком: я-де
слишком ригористичен и даже хуже — формалист (на физфаке та-
ких людей в моë время обзывали «гомоморфистами»). Как однажды
сказал про меня Дима, «способен загубить любую свежую идею».
Я же, если формальную схему не пойму, часто вообще ничего не пой-
му. А у Ф. А. я получал именно то, в чëм нуждался. Березин учил
меня слушать и мыслить конструктивно, т. е. уметь переводить фи-
зические понятия и термины, физические данные на математический
язык и потом работать уже в математических терминах в достаточно
строгих рамках. При этом иногда выясняются неожиданные новые
моменты и открываются новые возможности.

Литературу я читаю медленно, занудно, придираясь к каждой
неточной фразе, и часто впадаю в ступор. А вот в живом рассказе
на семинаре в теоротделе, или у Березина, или же в непосредствен-
ной беседе с физиками или математиками я в конце концов выяс-
нял суть дела и, с одной стороны, продвигался в своëм понимании
физики, а с другой — узнавал новую математику и новые возмож-
ности. Для меня это просто неоценимо, но это моя индивидуальная
особенность. Пусть повторюсь. Но меня вырастили две школы, два
учителя. Одна школа — это В. Я. Файнберг и семинар теоротдела
ФИАН, это люди из теоротдела, такие как И. Е. Тамм, В. Л. Гин-
збург, Е. Л. Фейнберг, Д. А. Киржниц, Л. В. Келдыш, А. В. Гуревич,
люди, остающиеся для меня недосягаемыми образцами энциклопе-
дического физического мышления. Стыдно признаться, но А. Д. Са-
харова я практически никогда не понимал; могу здесь оправдаться
только фразой Зельдовича, что Андрей Дмитриевич — это машина
на неизвестном принципе действия.

А. Ш. — Юрий Абрамович Гольфанд, видимо, именно тогда, ко-
гда была эта дискуссия, которую Борис назвал бунтом аспирантов,
сказал: «Ну, что такое физическое представление? Это когда ещë не
всë понятно».

Б. В. — Хочу добавить, что после этого Гинзбург взорвался:
«А вы вообще не физик!» — и тон его был такой, что Юрий Аб-
рамович покраснел.

А. Ш. — Тогда Игорь Евгеньевич возмутился нашему вопиюще-
му заблуждению, ему было совершенно ясно, что физика и мате-
матика — это совсем не то же самое. Между тем, постановка нами
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в вызывающей форме жизненного вопроса о соотношении физиче-
ского и математического знания произошла под влиянием, конечно
же, посещения семинара Ф. А., его прямым следствием.

В теоротделе я, как ученик Фрадкина, овладевал формализмом,
это какая-то «недоматематика». Когда мы говорим «формалист»,
это значит, что человек получает физический результат не вслед-
ствие некоторых естественных физических соображений, а с по-
мощью формул или каких-то математических построений, в рам-
ках процедуры, предусмотренной имеющимся аппаратом. Есть та-
кие физики, которые говорят: «Я формул не воспринимаю, вы мне
уравнения не пишите, но я вот знаю, что физически это должно быть
так-то и так-то».

В теоротделе не приветствовался такой подход. Фрадкин был
формалистом, он признавал лишь то, что получено с помощью фор-
мул. Он говорил: «Вы не путайте то, что должно быть, что ожидает-
ся, с тем, что вы получили. Отличайте от того, что вы примыслива-
ете, отдавайте себе отчет в том, что есть свойство модели или при-
ближения, а что вечный результат. Физика годится для наводящих
соображений и для интерпретации того, что выведено с помощью
формул».

А когда речь шла о такой математике, которую мы видели у Ф. А.,
это был не формализм, это было потруднее — не с помощью формул
достигается результат, а главным образом с помощью конструкций,
нацеленных на доказательства. Это совершенно другое.

Должен сказать про себя, что корм этот был не в коня. Форма-
лизм — это я хорошо усвоил, я всегда любил такую ситуацию, когда
можно написать уравнение, поработать с формулами, повычислять
интегралы и чего-то получить. А доказывать — мне это так и не
привилось. Ни в одной из моих работ не встречается слово «до-
казательство», а только «вывод», «вычисление», «рассмотрение»,
«получение».

Случилась ещë одна характерная дискуссия, уже позже, на
вторничном семинаре в ФИАНе. Сцепились между собой Мейман
и Шварц. Мейман был уже ветеран, заслуженный учëный, как мате-
матик занимался атомным проектом, долго сотрудничал с физиками
и считал, что он знает, что это за животные и как с ними надо обхо-
диться. А Шварц был тогда моложе, и он поставил какие-то вопро-
сы, а Мейман сказал: «Эти вопросы, которые вы тут обсуждаете,
они физиков, на самом деле, не интересуют». И оказался неправ.
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Теперь мы знаем, что вопросы, которые ставил Шварц, оказались
весьма и весьма актуальными для физиков. В общем виде никогда
эта дилемма не будет решена.

Б. В. — На ту же тему. Должен сказать, когда я появился у Ф. А.,
то уровень, на котором проводился семинар, и требования, кото-
рые предъявлялись слушателям, честно говоря, на свежего чело-
века вроде меня, пришедшего с физфака, полуграмотного в ма-
тематике, а в физике совсем неграмотного — я это сознавал, —
производили первое время подавляющее впечатление. Надо было
преодолеть комплекс неполноценности. Это у меня продолжалось
довольно долго. Надо было освоить огромный материал, научиться
говорить на новом языке и, самое главное, надо было выработать
в себе способность принять такое требование — повышенное требо-
вание к доказательной силе построения, если можно так выразиться.
Например, я знал теоретическую механику, скобки Пуассона и т. п.
по физфаку, и на меня, и не только, она производила впечатление
жуткого занудства.

Однажды эта тема была затронута на семинаре. И я увидел, Бо-
же мой, это такая математика, такой аппарат — причëм я видел, это
адекватный аппарат, — и такая красотища! Например, Ф. А. ска-
зал: «Что такое механика? Теория косых форм на симплектических
многообразиях». А я и слов-то таких не слыхал! И когда это по-
степенно стало укладываться у меня в голове, я думал: «Боже мой,
какая это красота, какие красивые результаты получаются на этом
языке!» То есть раньше я говорил, грубо говоря, лапотным языком,
а здесь — настоящий язык, адекватный, изящный. И то изящество
конструкций и получаемых на этой основе результатов, которое де-
монстрировал Ф. А. — как-то невольно у него это получалось, —
когда он что-то рассказывал или кто-то ещë рассказывал, хороший
математик рассказывал, производило впечатление необыкновенной
красоты, на меня, во всяком случае. И я завидовал — вот, чëрт возь-
ми, я этого не знаю и вообще уже никогда не узнаю в полной мере.
Но я счастлив, что я это слышал.

Вообще, много чего я у Ф. А. слышал. Не могу сказать, что
я много усвоил, но много чего я слышал и понимаю, на каком языке
в некоторых случаях надо говорить. Это не исключает другого языка,
физического, языка более интуитивного, естественного, модельного.
Как это часто бывает, физик придумывает красивую модель, и вдруг
оказывается, что в ней содержатся ключевые, далеко идущие идеи,
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и простыми выкладками и соображениями он демонстрирует, как
можно получить результат, который он потом обобщает. Но, конеч-
но, теми средствами, которые он использовал, общий результат ни
за что не получишь, надо подключать на помощь уже настоящую ма-
тематику. В общем, так: я видел, как работает математика в физике,
и видел я это на семинаре Березина. Это не то, что полезно, что об-
легчает — нет, это углубляет понимание, увеличивает возможности,
иногда неизмеримо.

А. Ш. — Мы же подвергались влиянию и других школ. У нас
в теоротделе был такой великий человек, ныне покойный, Давид
Абрамович Киржниц. У него было любимое выражение: «кипячëная
вода». Для непосвящëнных объясню, что это значило: все знают, что
воду надо кипятить перед тем, как пить, сырую воду пить нельзя, но
мы все всегда пьëм сырую воду, и ничего с нами от этого обычно
не происходит. Так же и всякие математические тонкости, которые
накладывают запреты и делают некоторые физические результаты
недостаточно надëжными, — это и есть «кипячëная вода»: с одной
стороны надо бы, а с другой стороны — обойдемся.

Это так называемый физический уровень строгости, для много-
го достаточный, но и не избыточный. В физике по большей части
нельзя работать на математическом уровне строгости. Есть целая
группа людей, которые так и делают, а есть и другие. Это, можно
сказать, разделение труда. Фрадкин говорил: «Математика умнее
человека». Это его любимое выражение, что значило: вы не долж-
ны руководствоваться физической интуицией, она вас куда-нибудь
заведëт, и вы споткнëтесь. Нужно руководствоваться формальными
построениями, которые сами вас приведут к результату, а вот обос-
нованность этих формальных построений, это уже не наш вопрос,
это выходит за пределы физического уровня строгости.

Б. В. — Согласен с тем, что сказал Шабад. Сам Ефим Самойло-
вич Фрадкин ни в коем случае математиком не был, он придумывал
конструкции, которые работали. Он говорил: «Я должен придумать
формальные конструкции, которые эффективно и быстро приводят
к ответу, и научить им других». А обосновать этот формализм он,
честно говоря, и не брался. Для него было важно, что это работает,
это — рабочий формализм, это — работающие формулы. Иногда это
было нагромождение формул, но это его не смущало.

А. Ш. — Так что вот здесь мы имели такое соединение. Конечно,
нет никакого ответа на вопрос, что есть физика и что есть математи-
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ка. И сегодня мы знаем, что имеются разноголосия в математизации
физики. Причëм одни люди имеют физическое образование, дру-
гие — математическое, неважно, какое именно, потом опыт работы
расставляет их по местам соответственно их интересам и способно-
стям. Вот такое разделение труда. Но, конечно, если мы посмотрим
в ретроспективе последних 30–40 лет, то увидим, что уровень мате-
матизации физики существенно возрос. И в то же время, мы видели
примеры, когда математика заводила не туда, в тупик. Например,
эти алгебры со звëздочкой, аксиоматическая теория поля.

Б. В. — На неë (аксиоматику) ставили как на универсальное
средство, а она отказала. И в конце концов первичная формальная
аксиоматика была сметена валом калибровочных теорий, которые
абсолютно не укладывались в еë рамки. Там всë было нарушено.
Всë сыпалось.

А. Ш. — В этой связи могу сказать, что семинар Березина, ко-
гда он начинался для нас, совпал, в общем-то, с периодом кризиса,
как мы это понимаем теперь. Пропала вера в существование дина-
мических теорий, и люди бросились на аксиоматику, которая была
доведена до своей крайности — теории алгебр со звëздочкой. Эти
теории алгебр со звëздочкой никак не отразились в семинаре Бере-
зина, по-видимому, он чувствовал, что это путь в никуда. В общем,
когда вернулась динамика, почти забытая, математика стала делом
аккуратности в изложении, проверки общих свойств. Дальнейшее
развитие пошло всë же по динамическому пути. Но, должен сказать,
что содержание семинара оставалось как-то вне этого кризиса.

Б. В. — Лично я на семинаре никогда не ощущал, не видел каких-
то проявлений кризисности. Наоборот, у Ф. А. была масса идей, ко-
торыми он щедро делился, и, по-видимому, очень острое восприятие
всяких новых вещей. У него обязательно слушались новые, самые
современные работы, с которыми, по-видимому, он сам лично свя-
зывал возможности какого-то прорыва, именно физического, а не
математического. Потому часто к нам на семинар приглашались ма-
тематики, не занимавшиеся непосредственно физическими пробле-
мами, но занимавшиеся такой математикой, которая к физике имела
отношение, иногда непосредственное.

Ранее я уже упоминал несколько видных фамилий. Уж про
Шварца я не говорю. Он был тесно связан с физиками, работал
с ними, и ребята Шварца много рассказывали у нас. Многие докла-
дывавшиеся математические работы имели характер решения задач,
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возникших в физике, или обобщения результатов, полученных фи-
зиками, за счëт того, что проблема ставилась адекватно и решалась
адекватными средствами. Приходилось привлекать новые понятия,
новую математику, неизвестную физикам. Таких задач всегда была
тьма. Общих разглагольствований о кризисе я от Ф. А. никогда не
слышал, и, по-моему, он никогда ни с кем о нëм не говорил.

А. Ш. — Это слово даже не звучало.
Б. В. — Меня привело на мехмат ясное осознание кризисности

той ситуации, в которую я попал на физфаке, потому что та физика,
которая там читалась, не отвечала тому, что я слышал со стороны.
А с другой стороны, уровень даже того, что излагалось, меня тоже
не устраивал.

А. Ш. — Где-то у Ф. А. написано в одной из книг, что...
Б. В. — Я скажу. У Ф. А. совместно с Шубиным есть прекрас-

ная книга, «Уравнение Шрëдингера», там в предисловии написа-
но, что, читая физические тексты по квантовой механике, читатель-
математик не может избавиться от впечатления систематического
надувательства, и что этого впечатления авторы пытались избежать.

А. Ш. — Там сказано даже конкретнее...
Б. В. — Именно, там сказано, что при систематическом изложе-

нии квантовой механики физические учебники стараются избежать
использования многих нетривиальных сведений из общего функцио-
нального анализа, заменяя их ссылками на аналоги из конечномер-
ной линейной алгебры, что и производит на читателя-математика
вышеупомянутое впечатление.

Например, добавлю от себя, операторы всегда можно применять
к любому вектору, они коммутируют в обычном смысле, операто-
ры всегда представляются матрицами, сумма двух самосопряжëнных
операторов всегда есть самосопряжëнный оператор, спектр опера-
тора — это его собственные значения. Каждое из этих утверждений,
строго говоря, неверно, но изложение ведëтся так, что это как будто
бы верно. А это не только неверно, но часто приводит к парадок-
сам и ошибкам. Но физики умные, они в конце концов проверяют
и получают правильный ответ.

А. Ш. — Я помню, на семинаре Березина тоже возник один раз
какой-то мимолëтный разговор о том, кто же такие физики. Не пом-
ню, кто задал вопрос, может быть, Минлос, а Ф. А. сказал: «Да, они
вроде бы ничего не понимают, и всë ими неправильно воспринима-
ется, но они умеют считать». Это звучало как признание чуда.
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Б. В. — Не знаю точно, кому принадлежит эта байка, может быть,
Ф. А.: «Настоящий физик говорит ответ. Неважно, как он к нему
пришëл, но ответ в конце концов оказывается правильным. И за-
дача математика — понять физика и довести его ответ

”
до ума“».

Не помню, когда произошëл этот разговор. Может быть, он слу-
чился тогда, когда к нам пришëл Кобзарев рассказывать про со-
временную теорию элементарных частиц. Неожиданно возник спор,
фактически о взаимоотношении математики и физики в этой науке.
Кобзарев рассказывал, а мы наскакивали на него, говоря, что язык
теории элементарных частиц — это квантовая теория поля, а то, что
он говорит, в рамки квантовой теории поля не укладывается. А Коб-
зарев спокойно отвечал: «Не укладывается, ну и бог с ней. Что такое
эта квантовая теория поля?!» — «Как, квантовая теория поля, — это
священная корова!» — «Нет, никакая она не священная». И улыбал-
ся нам так снисходительно, ныне покойный, к сожалению, Кобза-
рев. По-видимому, у него были свои комплексы, но этого комплекса
перед математикой у него абсолютно не было. Хотя он понимал,
я полагаю, математиков и имел с ними очень тесный контакт.

Я знаю, есть книжка Кобзарева и Манина о взаимоотношении
физики и математики, резкая довольно книга, но то ли он, то ли кто-
то другой сказал, что хороший физик отличается тем, что он, поняв
задачу, в конце концов говорит ответ, и ответ этот, как правило,
правильный. А математик часто даже не догадывается, какой же
здесь может быть ответ.

С. К. — Вы помните книжку Березина по статфизике «Статисти-
ческая механика»? Это такой препринт большого формата.

Б. В. — Кажется, ротапринтное издание МГУ?
С. К. — Так вот, у меня были нелады с книжкой Ландау и Лиф-

шица, которую я сильно не любил по ряду причин. И эту науку
я потом прочитал в книжке Березина 3) 4) .

Б. В. — Повторяю, я тоже некоторые вещи, которые не понимал
у Ландау и Лифшица, потом понял по Березину. Но Ландау фи-

3) В 2008 году, после 44-летнего перерыва, эти лекции вышли в отредактирован-
ном виде в издательстве МЦНМО. Насколько мне известно, до сих пор больше
нигде в книжках по статфизике бозе-и ферми-системы не описывались столь еди-
нообразно на языке суперсимметрии. — Прим. ред. Д. Л.

4) А также в лекциях Минлоса, книжке Kерзонa Хуанга (на которую Минлос
сослался дважды — на К. Хуанга и на Х. Керзона, и эта шутка мне нравится до
сих пор) и задачнике Кубо.
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зик, и мы констатируем ещë раз общеизвестный факт, что физики
и математики — разные люди. Может быть, не столько по предмету
интереса, в конце концов, он, видимо, у тех и других один — Приро-
да, но по способам еë постижения. Этот вопрос обсуждался у нас
недавно на вторнике, доклад делал Келдыш. Он излагал и коммен-
тировал высказывания двух известных физиков, фамилию одного не
помню, а второй — Лафлин 5) , о положении в современной теоре-
тической физике и высказывания Фаддеева на ту же тему. И было
видно, что оценки лежат, если можно так выразиться, в ортогональ-
ных плоскостях. От себя Келдыш добавил, что в эйнштейновском
сборнике он нашëл высказывание Германа Вейля на эту тему. Вейль
высказался в том плане, что физики и математики идут к истине
разными путями. Физики — это особые люди, и математики — тоже
особые люди, и говорят они по-разному, у каждого из них — свой
язык. Но желательно, конечно, чтобы в конце концов они договори-
лись о единстве некоторых истин по данному предмету.

А. Ш. — Как микроитог этой дискуссии, можно процитировать
Маяковского 6) :

Лошадь
сказала,

взглянув на верблюда:
«Какая

гигантская
лошадь-ублюдок».

Верблюд же
вскричал:

«Да лошадь разве ты?!

5) Robert Betts Laughlin, нобелевский лауреат (за открытие дробного эффекта
Холла).

6) А можно процитировать и Джеймса Лафлина в переводе М. Немцова:

Ну и ладно

раз так
значит

так и я просто
верну вас на место

в коробку с этикеткой
«чудесные люди».
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Ты
просто-напросто —

верблюд недоразвитый».
И знал лишь

бог седобородый,
что это —

животные
разной породы.

Д. Г. — Ну, хорошо, на этой поэтической ноте заканчиваем дис-
куссию? Вам пора ужинать, а мне обедать.
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МАТЕРИАЛЫ ИЗ АРХИВА Ф. А. БЕРЕЗИНА

Письмо ректору Московского государственного
университета академику Р. В. Хохлову

Глубокоуважаемый Рем Викторович!
Я считаю своим долгом поделиться с Вами некоторыми сообра-

жениями относительно математического отделения механико-мате-
матического факультета. Его нынешнее состояние, по моему мнению,
неудовлетворительно, а будущее тревожно.

На механико-математическом факультете существует группа
профессоров, являющихся крупными математиками, деятельность
которых определяет научное лицо факультета, во всяком случае его
математической части. Кажется естественным, чтобы эти люди при-
нимали активное участие в решении жизненно важных для факуль-
тета вопросов: приëме новых студентов и аспирантов, конкурсных
делах, определении научной политики. Нынешняя администрация
факультета, однако, практически полностью устранила наиболее ав-
торитетных математиков от решения всех этих вопросов. Решения
принимаются узким кругом лиц, которые часто оказываются неква-
лифицированными, никакого способа влиять на них сотрудники фа-
культета, не входящие в эту узкую группу, не имеют. В результате
факультету наносится большой вред. По моему мнению, если ны-
нешнее положение вещей не изменится решительным образом, то
существует опасность деградации факультета как всесоюзного цен-
тра по подготовке высококвалифицированных математиков и как на-
учного центра.

Я хочу привести несколько фактов из различных областей жизни
факультета, подтверждающих это мнение.

1. Приëм новых студентов

Это основной вопрос жизни факультета. В настоящий момент
происходит перемещение центра тяжести общественных интересов
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в сторону от точных наук к гуманитарным, что сказывается, в част-
ности, в уменьшении конкурса на наш факультет. С другой сторо-
ны, широко развитая система репетиторов маскирует разницу между
людьми, натасканными на решение типовых задач, и людьми, име-
ющими подлинные математические способности. В таких услови-
ях ответственное отношение к приëму приобретает особое значение.
С момента прихода к власти нынешней администрации факультета
приëмом новых студентов руководит заместитель декана М. К. По-
тапов. В течение этого времени в приëмную комиссию на наш фа-
культет ни разу не входили крупные математики, прекрасно зна-
комые к тому же со школьной программой. К их числу относятся,
например, профессора В. Н. Алексеев, В. И. Арнольд, А. А. Кирил-
лов, В. П. Паламодов, доценты А. М. Стëпин, М. А. Шубин. Этот
список далеко не полон. Приëмная комиссия работает неквалифи-
цированно, в результате чего резко снизился средний уровень сту-
дентов, а также заметно уменьшилось среди них число талантливых
математиков.

Снижение среднего уровня отмечается многими преподавателя-
ми, работающими на факультете достаточно долго для того, чтобы
иметь возможность сравнивать. Это снижение не отражается в циф-
рах успеваемости, так как при приëме экзаменов всегда происходит
адаптация к среднему уровню студентов. Однако сама эта адаптация
иногда принимает чëткие и характерные формы.

Так, например, на кафедре дифференциальных уравнений в це-
лях повышения успеваемости были радикально упрощены экзаме-
ны: если раньше на экзаменах студенту предлагались теоретический
вопрос и задача, то теперь задача отменена. Уменьшение числа та-
лантливых математиков среди студентов факультета сказывается на
качестве аспирантов. Оно не поддаëтся формальному контролю, од-
нако ощущается многими сотрудниками факультета. По-видимому,
уменьшение талантливых математиков среди студентов не являет-
ся секретом и для администрации. Об этом говорит характерный
эпизод, произошедший в истекшем году на студенческой математи-
ческой олимпиаде, проводимой нашим факультетом. По условиям
олимпиады все вузы делятся на три группы, причëм механико-мате-
матический факультет входит в первую группу, а МИИТ (Москов-
ский институт инженеров транспорта) наряду с некоторыми другими
техническими вузами — во вторую. В прошлом году команда МИИТа
в своей группе заняла первое место, далеко опередив всех соперни-
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ков. На этом основании МИИТ просил о переводе своей команды
в этом году в первую группу, в чëм ему, однако, было отказано. Тем
не менее студенты — члены команды МИИТа попросили у дежур-
ных по аудитории тексты задач первой группы и приступили к их
решению. Когда это обстоятельство выяснилось, команда МИИТа
была дисквалифицирована.

Единственное рациональное объяснение, которое, как мне ка-
жется, имеет этот эпизод, состоит в следующем. Администрации
прекрасно известно, что в МИИТ поступило некоторое количество
очень способных математиков, не принятых на механико-математи-
ческий факультет. Их участие в команде, конкурирующей с нашей,
могло бы лишить нашу команду победы, или, во всяком случае, сде-
лать эту победу менее убедительной.

О характере работы приëмной комиссии можно до некоторой
степени судить по следующему факту. Мне известны фамилии один-
надцати человек, победителей московской и всесоюзной школьных
математических олимпиад, не принятых в 1975 году на наш факуль-
тет. Этот список заведомо неполон.

В течение многих лет на нашем факультете существовали тради-
ции активного привлечения студентов. Эта работа проводилась на
разных уровнях: через школьные математические кружки, организа-
цию олимпиад в Москве и на периферии и, наконец, путëм перевода
на второй и третий курсы студентов периферийных университетов,
прошедших первоначальное обучение на родине. Сотрудники наше-
го факультета специально командировались в эти университеты для
отбора кандидатов на перевод. В настоящее время существует по-
коление значительных математиков, судьба которых складывалась
таким образом. Из них я хочу упомянуть Д. Хаджиева, моего уче-
ника, недавно защитившего докторскую диссертацию, декана мате-
матического факультета Ташкентского университета.

Сейчас вся эта работа находится в заброшенном состоянии.
Впрочем, надо отметить, что в самое последнее время в связи с ука-
занием ректората была реорганизована вечерняя математическая
школа. Однако в новом виде она существует пока ещë слишком
недолго, чтобы можно было судить о еë роли в приëме новых сту-
дентов.

Полностью прекращены командировки сотрудников факультета
в периферийные университеты для отбора среди студентов младших
курсов кандидатов на перевод на наш факультет. Это обстоятельство
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резко снижает роль нашего факультета как всесоюзного центра по
подготовке высококвалифицированных математиков.

В истекшем году уже никто не командировался для проведения
областных олимпиад.

2. Приëм в аспирантуру

Во время деятельности нынешней администрации произошëл ряд
случаев, когда по разного рода странным причинам до вступитель-
ных экзаменов в аспирантуру не допускались лица, рекомендован-
ные их научными руководителями.

Некоторые из этих лиц — Хованский, Блехер, Зархин, Койт-
ман — вскоре защитили диссертации вне аспирантуры и в настоящее
время являются значительными математиками.

Подобные происшествия особенно участились в самое последнее
время на кафедре алгебры. Не были допущены до аспирантских эк-
заменов Скорняков, Кифер (рекомендованы Ю. И. Маниным), Лей-
тес (рекомендован А. Л. Онищиком).

Относительно Лейтеса мне известно, что к моменту окончания
МГУ он имел несколько работ, из которых одна была опубликова-
на, остальные сданы в печать. Кроме того, он был весьма активным
комсомольцем. Причиной отказа послужило наличие тройки, полу-
ченной им на втором курсе. При таких условиях эта причина кажется
чисто формальной.

3. Отношение администрации к сотрудникам. Приëм новых
сотрудников

Я считаю, что администрация факультета подходит без долж-
ной ответственности к приëму новых сотрудников. По причинам, не
имеющим делового характера, не был принят на работу на факультет
блестящий математик Габриэлов, несколько лет назад окончивший
аспирантуру по кафедре теории функций и функционального анали-
за (руководитель — профессор В. П. Паламодов). В то же время на
факультет принят ряд лиц, не обладающих необходимой квалифи-
кацией. В последнее время появилась тенденция зачислять на по-
стоянную работу лиц чисто административным образом, без какого
бы то ни было обсуждения их кандидатуры сотрудниками кафедр, на
которые эти лица поступают. (Например, в 1976 г. на кафедру тео-
рии функций и функционального анализа был зачислен по окончании
аспирантуры А. А. Шкаликов, причëм сотрудники кафедры никак не
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были с ним ознакомлены.) Такая практика таит в себе очень боль-
шую опасность засорения факультета неподходящими кадрами.

Вызывает недоумение политика администрации в отношении
совместителей. Кажется очевидным, что для этой цели должны при-
глашаться лишь крупнейшие математики Советского Союза либо
специалисты в тех областях математики, которые на факультете
представлены недостаточно. Однако фактически дело обстоит так
не всегда. Например, на кафедре теории функций в качестве совме-
стителей на факультете работают: И. М. Гельфанд, А. Г. Витушкин,
А. А. Гончар, С. Б. Стечкин, А. К. Гущин. Я считаю, что приглаше-
ние Стечкина и Гущина ничем не оправдано. С. Б. Стечкин является
известным математиком и хорошим лектором. Однако он является
специалистом по теории функций, очень сильно представленной на
нашем факультете основными сотрудниками кафедры и по своему
научному уровню он над ними существенным образом не возвыша-
ется. Что же касается А. К. Гущина, то он является весьма второсте-
пенным специалистом по дифференциальным уравнениям. Другими
словами, не только его научный уровень недостаточен, с моей точки
зрения, для приглашения на наш факультет в качестве совместите-
ля, но даже его математическая специальность не имеет никакого
отношения к той кафедре, на которую он приглашëн.

Администрация факультета пренебрежительно относится ко
многим сотрудникам.

Одним из примеров такого отношения является невключение ря-
да крупных математиков, работающих на факультете, например про-
фессоров А. А. Кириллова и В. П. Паламодова, в состав учëных со-
ветов факультета. Другим примером служит укоренившаяся в по-
следнее время практика, когда конкурсная комиссия не выносит ни-
какого решения по поводу того или иного сотрудника, откладывая
своë решение на год или более. Среди сотрудников, оказавшихся
в таком положении, находится, например, талантливый математик
доцент А. М. Виноградов. Его переизбрание откладывается уже в те-
чение двух лет.

Однако особенно возмутительной является история с профессо-
ром Г. Е. Шиловым, который не был переизбран на очередной срок
и вскоре после этого умер. Г. Е. Шилов был не только крупным ма-
тематиком, безраздельно связавшим свою судьбу с механико-мате-
матическим факультетом, но и блестящим педагогом, автором очень
популярных учебников, одним из создателей курса функционального
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анализа на нашем факультете (так называемый «Анализ-III»). За-
слуги Г. Е. Шилова перед нашим факультетом очень велики и его
отсутствие будет сказываться ещë длительное время.

Не желая дольше терпеть пренебрежительное отношение к себе
со стороны администрации, с факультета уже уволился ряд сотруд-
ников, среди них — крупный математик, ведший очень активную пе-
дагогическую работу на факультете, доктор физико-математических
наук А. Л. Онищик.

В случае если обстановка на факультете не будет оздоровлена,
его примеру могут последовать другие сотрудники, составляющие
в настоящее время научное ядро факультета.

4. Научная политика

В условиях математического отделения нашего факультета адми-
нистрация не имеет возможности предписывать сотрудникам темы
их научной деятельности. Поэтому научная политика может состо-
ять лишь в том, чтобы приглашать учëных со стороны для усиления
того или иного направления, и в установлении контактов с различ-
ными научными центрами.

По моему мнению, научная политика нынешней администрации
факультета неудовлетворительна. Прежде всего сошлюсь на уже
приведëнный пример. Несмотря на то что теория функций очень
сильно представлена на нашем факультете, на работу в качестве
совместителя привлечëн специалист в этой области С. Б. Стечкин.
С другой стороны, хотя математическая физика находится отнюдь
не в таком хорошем положении, с факультета уволены физики-тео-
ретики, привлечëнные И. Г. Петровским для еë усиления.

Более того, одному из виднейших советских специалистов в об-
ласти математических вопросов квантовой теории поля профессору
А. С. Шварцу было запрещено читать спецкурс по квантовой тео-
рии поля. Этот спецкурс читался на общественных началах и был
прерван в середине года.

Аналогичным образом администрация прервала работу на нашем
факультете видных математиков, специалистов по математической
экономике, сотрудников ЦЭМИ Б. С. Митягина и А. Б. Катка, хотя
математическая экономика не относится к числу дисциплин, пред-
ставленных на факультете сколько-нибудь удовлетворительным об-
разом. Тем самым были ликвидированы в зародыше намечавшиеся
научные контакты между нашим факультетом и ЦЭМИ.
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Вообще в традициях нашего факультета всегда было очень сво-
бодное представление активно работающим математикам, не яв-
ляющимся сотрудниками факультета, возможности вести семина-
ры или спецкурсы на общественных началах или же за почасовую
оплату. Это всегда сильно повышало тонус работы со студентами
и служило гибким средством для усиления тех научных направле-
ний, которые в этом нуждались. Нынешняя администрация впер-
вые стала регламентировать такую деятельность, причëм способом
никак не скоординированным ни с научной ценностью, ни с попу-
лярностью у студентов тех или иных спецкурсов или спецсемина-
ров.

Наконец, я хочу отметить, что в последние годы крупные науч-
ные международные центры: Принстонский институт перспективных
исследований (США), Оксфордский университет (Англия), ЦЕРН
(Швейцария) проявили большую заинтересованность в установле-
нии контактов с нашим факультетом, пригласив некоторых сотруд-
ников 1) . Однако, администрация факультета под различными наду-
манными предлогами сорвала эти контакты. Я считаю, что этим был
нанесëн ущерб развитию математики в нашей стране.

Я хочу воспользоваться случаем и высказать также своë мнение
о мерах, необходимых для улучшения работы факультета.

1. Во главе факультета должна стоять администрация, состоя-
щая из крупных учëных, пользующихся большим профессиональным
авторитетом. В первую очередь это относится к декану факультета.
В настоящее время, как мне кажется, на существует лица, которое
могло бы с одинаковой компетентностью руководить как механиче-
ским, так и математическим отделением факультета. Может быть,
следует в связи с этим предусмотреть должность заместителя дека-
на по механическому отделению в том случае, если деканом являет-
ся математик, и заместителя декана по математическому отделению
в том случае, если деканом является механик.

2. Я считаю, что одной из причин неудовлетворительного поло-
жения на факультете является непроницаемый покров таинственно-
сти, которым нынешняя администрация окружает все свои действия.
Этот вопрос мне кажется очень важным. Деятельность администра-

1) Ф. А. Березин не указывает, что эти три приглашения были получены лично
им, но скорее всего, не только им. — Прим. Е. Г. Карпель.
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ции должна быть гласной. Для достижения этой цели представля-
ется полезным следующее.

а) Ежегодные отчëты администрации должны перестать быть
формальностью. Для этого сотрудникам факультета следует забла-
говременно, не позже чем за две недели, рассылать повестки, в ко-
торых должен быть приведëн текст отчëтного доклада или хотя бы
его краткое изложение.

б) О каждом заседании деканата должен вывешиваться бюл-
летень с перечнем рассмотренных вопросов, решениями, списком
присутствовавших лиц.

Этот бюллетень должен храниться, сотрудники факультета
должны иметь возможность при желании ознакомиться с любым
из этих бюллетеней, администрация в своей деятельности не долж-
на руководствоваться никакими решениями, не зафиксированными
в них.

в) В случае приëма на работу нового сотрудника необходимо
предварительно проводить заседание кафедры, на которую этот со-
трудник принимается. На заседании должен быть заслушан доклад
заведующего кафедрой или представителя администрации о научных
достижениях рекомендуемого лица. На это заседание следует при-
глашать сотрудников других кафедр, имеющих с ним общие научные
интересы.

г) Учëные советы должны обсуждать кандидатуры всех лиц, ре-
комендуемых в аспирантуру сотрудниками факультета. В случае если
чья-либо кандидатура вызывает возражения, возражения эти долж-
ны быть высказаны открыто.

3. Следует улучшить состав учëных советов. Как я уже писал,
в них в настоящее время не входит ряд очень авторитетных учëных,
являющихся основными сотрудниками факультета.

В то же время членами учëных советов являются странные ли-
ца, систематически опускающие недействительные бюллетени при
голосовании по поводу диссертаций или же голосующие «за» или
«против» независимо от качества диссертации. В результате дважды
в течении весны этого года возникали позорные ситуации, когда при
наличии лишь положительных устных и письменных отзывов учëные
советы провалили диссертации. (Одним из членов учëного совета
была даже сделана попытка морально оправдать такое поведение
совета ссылкой на тайну голосования.) В обоих случаях во избе-
жание более крупного скандала учëные советы признавали «недей-
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ствительными» протоколы счëтной комиссии, с тем чтобы получить
возможность голосовать вторично.

4. Мне кажется, что следует восстановить давнюю традицию, со-
гласно которой каждый активно работающий математик, не являю-
щийся сотрудником факультета, мог при желании вести спецсеминар
для студентов или читать спецкурс на общественных началах или за
почасовую оплату. Никаких формальностей, кроме разрешения за-
интересованной кафедры, для этого требовать не нужно.

5. Я считаю, что для полнокровной жизни математического от-
деления нашего факультета на нëм должны развиваться не только
традиционные направления, имеющие внутриматематическое значе-
ние, но и математические основы других наук.

Наиболее существенными здесь мне представляются:
а) математическая физика в широком смысле слова, включаю-

щая в себя математические основы квантовой механики, статисти-
ческую физику и квантовую теорию поля;

б) математическая биология;
в) математическая экономика.
Наиболее благополучно в настоящее время обстоит дело с ма-

тематической физикой. Что же касается математической биологии
и математической экономики, то они представлены на факультете
крайне слабо. Однако в Москве существуют серьëзные математиче-
ский коллективы, занимающиеся математической биологией и мате-
матической экономикой. Я думаю, что следует поощрять их сотруд-
ничество с нашим факультетом.

В перспективе мне кажется целесообразным создание кафедр
математической физики, математической биологии и математиче-
ский экономики.

Приведëнные в этом письме оценки деятельности администра-
ции, а также оценки некоторых математиков, являются моими лич-
ными и поэтому, возможно, субъективными. Однако я знаю, что они
разделяются рядом сотрудников факультета.

Что касается приводящихся здесь фактов, то они также могут
быть подтверждены рядом сотрудников факультета.

Ф. А. Березин
Механико-математический факультет,

кафедра теории функций и функционального анализа.
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Правлению Московского математического общества

В последние годы участились конфликты при защите докторских
диссертаций. Их причиной частично является разнобой в требова-
ниях к уровню диссертаций, а частично, к сожалению, соображения,
лежащие вне математики.

Я думаю, что Московское математическое общество не должно
оставаться в стороне от этих конфликтов, во всяком случае, когда
речь идëт о диссертациях членов Общества.

По моему мнению, всякий раз, когда член Общества готовится
к подаче докторской диссертации, у правления Общества должно
быть чëткое мнение о качестве работы. В случае если правление
считает предлагаемую диссертацию удовлетворяющей необходимым
требованиям, оно должно поддержать диссертанта, в противном слу-
чае рекомендовать ему воздержаться от подачи диссертации. Под-
держка диссертации может, по усмотрению правления Общества,
принимать разнообразные формы, но обязательно должна включать
в себя создание определëнного общественного мнения. (Кроме этого
возможны, например, выступление на защите, или, при необходимо-
сти, официальный запрос в ВАК.)

В случае возникновения до защиты диссертации конфликта, мне
кажется разумным просить лиц, авторитетных в той области мате-
матики, которой принадлежит диссертация, и выбранных по согла-
сованию с диссертантом и его противниками, разобраться в суще-
стве спора. После этого должна состояться встреча всех заинте-
ресованных лиц для детального обсуждения. В некоторых случаях
отчëт о такой встрече, может быть, будет целесообразно публико-
вать в УМН в разделе «Математическая жизнь в СССР».

Целью такого обсуждения является создание чëткого и обосно-
ванного общественного мнения о качестве предлагаемой диссерта-
ции и существе возражений против неë.

Я думаю, что предлагаемая мной инициатива Московского
математического общества содействовала бы установлению обще-
признанных критериев уровня работ, которые могут защищаться
в качестве докторских диссертаций и имела бы большое мораль-
ное значение. Она содействовала бы также увеличению престижа
Московского математического общества.
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Я сказал и тем спас свою душу. 2)

Ф. А. Березин
17. 02. 1970 г.

2) Латинское выражение «Dixi et animam levavi» — сказал и тем облегчил душу —
здесь намеренно перефразировано и усилено. — Прим. Е. Г. Карпель.



НЕКРОЛОГИ

Феликс Александрович Березин

14 июля 1980 г. в результате несчастного случая погиб Феликс
Александрович Березин.

Жизнь Ф. А. Березина оборвалась в расцвете его математиче-
ского таланта — об этом свидетельствует не только то, что он успел
уже сделать, но и его замыслы, неоконченные статьи и книги.

Ф. А. Березин родился 25 апреля 1931 г. в Москве. После окон-
чания школы в 1948 г. он поступил на механико-математический
факультет МГУ и окончил его в 1953 г. Три года он преподавал ма-
тематику в одной из московских школ, а затем, начиная с 1956 г., до
конца своей жизни работал на механико-математическом факульте-
те Московского государственного университета сначала в должно-
сти младшего, а с 1962 г. — в должности старшего научного сотруд-
ника кафедры теории функций и функционального анализа.

Главным стержнем научных интересов Ф. А. Березина была
математическая физика. Ныне математическая физика охватывает
большое число сложных и порой крайне абстрактных математиче-
ских теорий и конструкций, возникших из стремления ясно осмыс-
лить фундаментальные физические теории (квантовую физику, тео-
рию тяготения, статистическую физику и т. д.). И в том, что сей-
час утвердилось именно такое широкое понимание математической
физики, и в её популярности среди математиков (и даже среди фи-
зиков) немаловажна роль Ф. А. Березина. Более 20 лет назад он
был покорён красотой и значительностью математических проблем
в квантовой теории, и они навсегда остались лейтмотивом его мате-
матического творчества.

Первой крупной работой Ф. А. Березина, относящейся к сере-
дине 50-х годов, ещё до его обращения к математической физике,

Опубликовано: Успехи матем. наук. 1981. Т. 36, вып. 4.
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была работа 1956 г. об операторах Лапласа на полупростых груп-
пах Ли [8] 1) . В ней содержался замечательный результат: описание
всех неприводимых бесконечномерных представлений комплексных
полупростых групп Ли в банаховых пространствах. На современ-
ном языке теорема Березина может быть сформулирована так: вся-
кое неприводимое представление группы G изоморфно подфактору
элементарного представления (т. е. представления, индуцированно-
го одномерным характером борелевской подгруппы). Глубина этого
результата видна из того обстоятельства, что несмотря на значитель-
ные усилия, следующий шаг в этом направлении был сделан лишь
спустя 20 лет. А именно, Д. П. Желобенко и М. Дюфло получили
явную классификацию всех неприводимых представлений, указав,
какие из подфакторов элементарных представлений эквивалентны
друг другу.

В 1956 г. Ф. А. Березин по совету И. М. Гельфанда, под чьим
сильным влиянием он в то время находился, углубляется в изучение
квантовой теории поля — с этого момента начинаются его занятия
математической физикой.

В первый период этих занятий, со второй половины 50-х годов
и до середины 60-х, Ф. А. Березин много размышлял над вопросами
спектральной теории и, в частности, теории рассеяния для многоча-
стичного оператора Шрёдингера. Хотя полученных им самим окон-
чательных результатов немного — несколько работ, в которых раз-
бираются те или иные частные ситуации (см. [13, 21, 23, 24, 25]), —
его наблюдения, соображения и идеи, возникшие в результате за-
нятий, оказали большое влияние на ряд математиков и физиков,
общавшихся с ним, и, в итоге, немало послужили тому пониманию
картины спектра и рассеяния в квантовой задаче n тел, которым мы
ныне обладаем.

В самом начале 60-х годов Ф. А. Березин выполнил свою работу
по формализму вторичного квантования, изложенную позднее в его
известной монографии «Метод вторичного квантования» [26] . Этот
формализм, издавна используемый физиками, основан на представ-
лении линейных операторов, действующих в так называемом фо-
ковском пространстве, в виде функций (чаще всего полиномов) от
некоторых специальных образующих в алгебре всех таких опера-
торов — операторов «рождения» и «уничтожения». Ф. А. Березин

1) Список печатных работ Ф. А. Березина см. в конце книги.
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придал этому исчислению элегантную форму, сопоставив каждому
такому полиному некоторый полиномиальный функционал на ал-
гебре функций — в случае симметрического фоковского простран-
ства, или элемент некоторой грассмановой алгебры — в случае анти-
симметрического фоковского пространства, — так что при действиях
с операторами (перемножения, сопряжения, преобразованиях, воз-
никающих от канонической замены исходных образующих, и т. д.)
соответствующие функционалы преобразуются тем или иным при-
вычным математику способом: дифференцированием, перемножени-
ем, заменой переменных, континуальным интегрированием. Этот ме-
тод применялся самим Ф. А. Березиным и его учениками при изуче-
нии некоторых одномерных моделей квантовой теории поля: модель
Тирринга (как для случая нулевой, так и для случая положительной
массы), нелинейное вторично-квантованное уравнение Шрёдингера
и др. (см. [15, 27, 35]). Следует отметить, что эти работы в зна-
чительной мере повлияли на появление и развитие нынешней кон-
структивной теории поля.

Занятия Ф. А. Березина вторичным квантованием имели ряд
важных научных последствий. А именно, вновь пробудился интерес
к старой задаче об описании представлений коммутационных и анти-
коммутационных соотношений (см. по этому поводу обзор В. Я. Го-
лодца в Успехи матем. наук. 1969. Т. 24, № 4. С. 3–64). Другая тема,
родившаяся отчасти из занятий вторичным квантованием и разви-
вавшаяся Ф. А. Березиным в течение многих лет, — общее осмысле-
ние процедуры квантования. Хотя этими вопросами Ф. А. Березин
занимался с середины 60-х годов, наиболее полно его концепция
выражена в цикле статей 1973–1976 гг. (см. [51, 55–58]). Соглас-
но основной идее этих работ квантование имеет следующий точный
математический смысл: алгебра квантовых наблюдаемых является
деформацией алгебры классических наблюдаемых, причем парамет-
ром деформации служит постоянная Планка, а направление дефор-
мации (первая производная по параметру в нуле) задается скобкой
Пуассона. В случае плоского фазового пространства эта точка зре-
ния эквивалентна обычной. В остальных случаях она приводит к но-
вой содержательной теории. В частности, в статьях Ф. А. Березина
в «Известиях АН СССР» [55, 58] рассмотрен случай, когда фа-
зовым пространством служит однородная симметрическая область
в комплексном пространстве. Им обнаружен новый интересный
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эффект: множество возможных значений постоянной Планка дис-
кретно и ограничено сверху.

Ранее, во второй половине 60-х годов, в связи со своими заня-
тиями квантованием Ф. А. Березин публикует работу [32] , в которой
изучаются представления операторов в гильбертовом пространстве
с помощью различных систем образующих в алгебре таких опера-
торов (в качестве таких образующих рассматривались pq-симво-
лы, qp-символы, символы Вейля, виковский символ — используе-
мый обычно во вторичном квантовании). Отметим, что во многих
своих аспектах эта работа близка к возникшей в это же время теории
псевдодифференциальных операторов, играющей теперь большую
роль в математической физике. Таким образом, в работах Ф. А. Бе-
резина ([32] , а затем [46, 48]) независимо появились многие важные
идеи этой теории, хотя, к сожалению, значение работ Ф. А. Березина
с этой точки зрения было осознано далеко не сразу.

Наконец, быть может, одна из самых важных для современной
математической физики тема, истоки которой также восходят к ра-
боте Ф. А. Березина по вторичному квантованию, — это нынешняя
суперматематика: теория супергрупп и супералгебр Ли и их пред-
ставлений, анализ на супермногообразиях. Формальное исчисление
в грассмановой алгебре, которое было развито Ф. А. Березиным
в связи с формализмом вторичного квантования в антисимметрич-
ном фоковском пространстве, навело его на мысль о том, что «су-
ществует нетривиальный аналог анализа, в котором роль функций
выполняют элементы алгебры Грассмана» [19, 26, 29, 41] , т. е. ана-
лиз, в котором на равных правах с коммутирующими переменными
выступают антикоммутирующие переменные. Эту идею он настой-
чиво пропагандировал и тщательно собирал подтверждающие при-
меры и конструкции. Важнейшие из них — интеграл Березина по
антикоммутирующим переменным [26] , затем так называемый «бе-
резиниан» — аналог якобиана при замене антикоммутирующих пере-
менных [29] . Позже в совместной работе Ф. А. Березина и Г. И. Ка-
ца [41] были введены формальные супергруппы Ли и была указа-
на связь между ними и супералгебрами Ли, обобщающая экспо-
ненциальное отображение и теорию групп Ли. Наконец, последний
важный в новой теории объект — супермногообразия — был вве-
дён Д. А. Лейтесом 2) на основе идеи, предложенной Ф. А. Бере-

2) См. [21] на с. 32. Прим. ред. Д. Л.
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зиным [60] . Построение супермногообразия осуществляется в ду-
хе современной алгебраической геометрии — изучать многообразие
с помощью локальных алгебр гладких функций на них — лишь с той
разницей, что в случае супермногообразия следует рассматривать
супералгебры.

К середине 70-х годов пионерские идеи Ф. А. Березина стали
распространяться, и группы суперсимметрий, т. е. супергруппы Ли
преобразований «суперпространства–времени», стали появляться
в работах физиков. Благодаря трудам Ю. А. Гольфанда и Е. П. Лихт-
мана, Д. В. Волкова и В. А. Акулова, Весса и Зумино, В. И. Огиевец-
кого и многих других появилась надежда, что на языке суперанали-
за может быть адекватно сформулирована единая теория поля. Это
связано со следующим фундаментальным предположением о струк-
туре «пространства–времени»: «пространство–время» — супермно-
гообразие, точки которого — обычное пространство–время, а груп-
па преобразований — супергруппа, расширяющая группу Пуанкаре
с помощью нечетных генераторов.

В последний год своей жизни Ф. А. Березин начал писать книгу
по суперматематике; к несчастью, эта книга не была им законче-
на. Мы надеемся, что написанная часть книги будет опубликована
и принята с большим интересом математиками и физиками.

Заветной мечтой Ф. А. Березина, как и многих, было постро-
ить непротиворечивую квантовую теорию поля. Почти всю свою
деятельность — занятия задачей n тел, квантованием, суперанали-
зом и т. д. — он рассматривал как предварительный подход к этой
трудной проблеме. У него были некоторые наблюдения и сообра-
жения, с ней связанные, так, например, он заметил, что процедура
перенормировки в квантовой теории поля некоторыми чертами на-
поминает теорию расширений симметрических операторов, и дол-
гое время верил, что перенормировки могут быть хорошо осмысле-
ны в рамках этой теории: исходный гамильтониан поля коррект-
но определен лишь как симметрический оператор на некотором
подходящем множестве в фоковском пространстве, а истинный га-
мильтониан получается как его самосопряжённое расширение. Хотя
в общем случае эта идея оказалась неверной, она привела к двум
очень хорошим работам: совместной с Л. Д. Фаддеевым работе
о δ-образном взаимодействии двух квантовых частиц [13] и работе
о модели Ли [18] . Во второй работе Ф. А. Березин дополнительно
воспользовался соображением Гейзенберга о том, что модель Ли
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следует изучать в пространстве с индефинитной метрикой, и по-
строил, таким образом, гамильтониан модели Ли как расширение
симметрического оператора в пространстве с индефинитной метри-
кой.

Ф. А. Березин довольно часто в 60-е годы обращался к стати-
стической физике. В 1965 г. появилась его совместная с Я. Г. Си-
наем работа о существовании фазового перехода в ферромагнитных
решётчатых системах с финитным взаимодействием [34] . В последу-
ющие годы Ф. А. Березин довольно долго пытался получить явную
формулу для статистической суммы в трёхмерной модели Изинга,
используя технику вторичного квантования, которую он очень любил
и в душе своей, видимо, считал универсальным средством. Некото-
рые полученные им в этом направлении результаты опубликованы
в [38, 44] .

Таков в главных чертах научный путь Ф. А. Березина. Однако его
достижения и их роль в математической физике полностью понятны
только на фоне его педагогической деятельности в широком смысле
этого слова. Он терпеливо прививал многим физикам, общавшимся
с ним, вкус и любовь к математическому мышлению, к изяществу
абстрактных математических умозрений и учил их применять всё это
в конкретных задачах.

Ф. А. Березин 24 года работал на механико-математическом фа-
культете Московского государственного университета. Почти все
эти годы он руководил научным семинаром по математической фи-
зике (иногда один, иногда совместно с кем-нибудь ещё). Этот семи-
нар был хорошо известен среди физиков и математиков, в нём было
воспитано много хороших учёных, и его участники сделали немало
превосходных работ. Он вёл также в разные годы и учебные семина-
ры по теории представлений и функциональному анализу. Он читал
факультативные курсы по квантовой механике, статистической фи-
зике, квантовой теории поля, континуальным интегралам. Его курсы
по квантовой механике и статистической физике были опубликованы
в ротапринтных изданиях [49, 50] . Ф. А. Березин собирался со вре-
менем усовершенствовать эти курсы и сделать их более доступными
для широкого круга читателей, но не успел.

В жизни Ф. А. Березин был человеком исключительной скром-
ности, большого внутреннего благородства и абсолютной непритя-
зательности.
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Мы верим, что имя Феликса Александровича Березина среди
математиков и физиков не будет забыто. В будущем, когда взойдут
все брошенные им в науку семена, его будут вспоминать часто
и светло.

Н. Н. Боголюбов, И. М. Гельфанд, Р. Л. Добрушин,
А. А. Кириллов, М. Г. Крейн, Д. А. Лейтес,

Р. А. Минлос, Я. Г. Синай, М. А. Шубин

Памяти Феликса Александровича Березина

14 июля 1980 г. трагически погиб известный математик и физик,
доктор физико-математических наук профессор Феликс Алексан-
дрович Березин. Погиб в полном расцвете сил и таланта, когда ему
столько ещё предстояло сделать. 25 апреля 1981 г. ему исполнилось
бы пятьдесят лет.

В личности Феликса Александровича воплотилась ясно сформи-
ровавшаяся в последнее десятилетие тенденция сближения физики
и математики. Ф. А. Березин представлял тип учёного, глубоко пони-
мавшего физику и воспринимавшего её как неисчерпаемый источник
новых ярких математических идей. Вместе с тем, он много сделал
для понимания и решения собственно физических проблем.

Научные интересы Ф. А. Березина были очень широки. Начало
его творческой деятельности было связано с теорией представле-
ний групп, давно нашедшей важнейшие приложения в теоретиче-
ской физике. Наиболее крупные полученные им здесь результаты
состоят в описании неприводимых бесконечномерных представле-
ний комплексных полупростых групп Ли в банаховых пространствах
и в описании операторов Лапласа — Казимира. В конце 50-х годов
Ф. А. Березин начинает активно интересоваться теоретической фи-
зикой, в первую очередь — квантовой теорией поля. Он работает
над развитием функционального подхода в квантовой теории поля,
и итогом его ранних работ в этой области явилась замечательная мо-
нография «Метод вторичного квантования» (М.: Наука, 1965). Эта

Опубликовано: Успехи физ. наук. 1981. Т. 134, вып. 2.
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монография получила всемирное признание у физиков-теоретиков
и математиков.

Суть функционального подхода состоит в установлении соот-
ветствия между квантовыми операторами и их так называемыми
символами, т. е. некоторыми системами функций (в случае теории
поля — функционалов) на фазовом пространстве классической си-
стемы. На языке символов Ф. А. Березиным были получены но-
вые неравенства для спектральной функции оператора Гамильтона
произвольной квантовой системы. На этом же пути он первым вы-
явил в методе континуального интеграла известные неоднозначности
квантования, связанные с упорядочением операторов.

Ф. А. Березин последовательно распространил континуальный
подход на ферми-поля. Это привело его к созданию анализа, в кото-
ром на равных правах с обычными функциями выступают функции
антикоммутирующих переменных, т. е. элементы алгебры Грассмана.
Им были высказаны и в значительной мере разработаны ключевые
идеи относительно того, каким образом основные понятия матема-
тического анализа и теории групп могут быть перенесены на этот
общий случай. Особенно полезным оказалось введённое им поня-
тие интеграла по коммутирующим и антикоммутирующим перемен-
ным. В его честь аналог якобиана для таких интегралов получил на-
звание березиниана. Инициированные им исследования по теории
супергрупп и супермногообразий составили новую область мате-
матики, получившую название суперматематики. Результаты и идеи
Ф. А. Березина в этой области играют исключительно важную роль
при построении аппарата суперсимметричных теорий элементарных
частиц и особенно супергравитации — одного из наиболее перспек-
тивных направлений современной теоретической физики.

Благодаря своей богатейшей эрудиции Ф. А. Березин плодотвор-
но работал и в других областях теоретической физики. Так, он одним
из первых понял специфические особенности квантовомеханической
задачи многих тел. Его идеи и методы существенно способствовали
корректной формулировке и выяснению картины спектра этой зада-
чи. Еще в 1961 г. в работе Ф. А. Березина и учеников была указана
точно решаемая модель двумерной теории поля. Он возвращался
к двумерным теориям и в последующие годы, когда их исследова-
ние начало привлекать внимание многих физиков. Ф. А. Березину
принадлежит новый подход к проблеме квантования динамических
систем общего вида, фазовое пространство которых обладает неев-
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клидовой геометрией. Он неоднократно подчёркивал важность гео-
метрических идей в современной физике. Всё более глубокое про-
никновение в современную теоретическую физику новейших ма-
тематических идей и изощрённых методов побуждало советских
и зарубежных физиков к консультациям с Феликсом Александрови-
чем, одним из немногих, кто свободно владел обоими современными
языками — как математическим, так и физическим. Общение с ним
всегда было поучительным, а консультации — полезными и плодо-
творными.

Многим Ф. А. Березин запомнится как умелый и требовательный
педагог. В течение ряда лет он читал на механико-математическом
факультете МГУ курсы лекций по функциональному анализу, кван-
товой механике и статистической физике. Конспекты его лекций
(некоторые из них были изданы издательством МГУ) отличают-
ся глубиной и свежестью подхода к предмету. Много лет работал
руководимый Ф. А. Березиным семинар по теоретической физике,
бывший для многих физиков-теоретиков настоящим университетом
математической культуры.

Последние годы научно-педагогическая деятельность Ф. А. Бе-
резина была особенно плодотворной. Нелепый случай оборвал его
жизнь в самом расцвете.

Все лично знавшие Феликса Александровича Березина навсегда
сохранят память об этом глубоко честном, талантливом и всесто-
ронне образованном человеке.

Ю. И. Манин, М. А. Марков, С. П. Новиков,
В. И. Огиевецкий, В. Я. Файнберг, Е. С. Фрадкин
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